Не следует полагать, что Пейн был простым теоретиком. В том, что касалось интересов народных масс, он был самым практичным из реформаторов. Тори и реакционные виги апеллировали к «славной революции 1688 года». Картрайт и радикалы выводили свободу из абстрактных гипотез, не задумываясь о том, для каких практических целей эта свобода должна быть применена. Пейн смело выступил вперед с конкретными предложениями социальных реформ, и именно это практическое применение его принципов вызывало ненависть к нему там, где Картрайта лишь презирали. Нападать на аристократию было достаточно плохо. Слова едва ли могли выразить те чувства, с какими благополучные люди слушали его нападки на собственность. Они показались бы умеренными поколению, которое привыкло к социализму как к учению, если не как к институту, и его предложения были едва ли более радикальными, чем предложения нынешнего либерального правительства. Он выступал за прогрессивный налог наследства, пенсии по старости, пособия по материнству, право на труд и международное соглашение об ограничении вооружений. Правда, язык его предложений был далеко не безрассудным. Он был далек от того, чтобы выступать за насильственные методы. «Всегда лучше подчиняться плохому закону, используя в то же время все аргументы, чтобы показать его ошибки и добиться его отмены, чем насильственно нарушать его; ибо прецедент нарушения плохого закона может ослабить силу и привести к произвольному нарушению тех из них, которые хороши». «Поскольку право собственности гарантировано и неприкосновенно, никто не должен быть лишен его, кроме как в случаях очевидной общественной необходимости, законно установленной, и при условии предварительного справедливого возмещения». Это язык умеренности. Но собственники обладают малой способностью к размышлению, когда затрагиваются их интересы. Они редко озабочены тем, чтобы исследовать справедливость любого посягательства на их привилегии, и им трудно проводить различия между налогообложением и грабежом, между призывами к естественной справедливости и отрицанием закона. Противники Пейна не верили в естественные права. Но они верили в то, что было куда хуже. Они верили в естественные беззакония. Чудовищно было предполагать, что все люди имеют право на равные возможности. Но вполне разумно было содержать подавляющее большинство в таком положении, при котором они не могли быть уверены даже в скудном пропитании. Правое дело, пусть и не логическое обоснование, было на стороне Пейна. Право собственности есть, подобно всем его «естественным» правам или «реальным» правам Берка, право моральное, и его пределы должны определяться на тех же принципах, что и любое другое. Насильственные посягательства на него плохи, как плохи насильственные посягательства на любое право, не потому, что они являются посягательствами, а потому, что они насильственны. Нет ничего более принципиально порочного в критике собственности на землю или машины, чем в критике собственности на негра. Как говорил Берк: «Это вещь, решаемая конвенцией».
Предложения Пейна по социальной реформе имели мало немедленного значения, и прошло сто лет, прежде чем первое из них — прогрессивный налог на наследство — было проведено в качестве закона. Его ценность в его собственную эпоху заключалась не в его практических предложениях, а в его настойчивом утверждении равной ценности индивидиев в государстве. То, что виги практиковали частично и невнятно, Пейн проповедовал повсеместно и с точностью. Его «Права человека» стали главным учебником для новой школы политиков, которые, построив свою политику на индивидуальности, а не на классе, в конечном счете трансформировали английскую теорию правления. Реформаторы застали правительство как профессию нескольких семей крупных землевладельцев, в худшем случае удерживаемых от активных злоупотреблений несовершенной системой представительства классов. Они сделали его делом доверия и ответственности, ради которого каждый человек должен доказать свою компетентность готовностью действовать напрямую на благо тех, кем он правит. Они застали его случайным эпизодом в жизнях праздных людей. Они сделали его выражением жизни людей всех рангов без различия. Опуская ложное историческое предположение, в противопоставлении Пейном старого духа новому нет ничего по сути неистинного. «Правительство при старой системе было захватом власти ради собственного возвеличения; при новой — делегированием власти ради общего блага общества».
Эти новые принципы проявились на поверхности политики лишь сорок лет спустя, и за это время ни один институт не был изменен в направлении либерализма. Вигская оппозиция распалась на части, и большинство примкнуло к тори. [131] Англиканская церковь на этот раз оказалась в союзе с Уэслианцами, чье христианство было столь же оттолкнуто «Веком разума» Пейна, сколь ее собственный аристократический дух был оттолкнут его «Правами человека». Правящий класс был доведен до исступления страха и ярости тройным нападением Пейна на аристократию, собственность и ортодоксальную религию, и в его защиту пробудился каждый консервативный инстинкт. Каждый реформатор, умеренный и крайний, был вовлечен в одно общее осуждение. Их мнения, как признавалось, происходили из Франции, и каждое зверство, имевшее место во Франции, объяснялось этими мнениями. Вольтер был атеистом. Руссо был распутником. Французская аристократия была перерезана. Французская церковь была лишена своего имущества. Французские землевладельцы были разорены. Все это было совершено во имя прав человека. Английские реформаторы верили в права человека. События во Франции доказали их несовместимость с законом, порядком, религией и нравственностью. Все, кто дорожил ими, должны были объединиться для их защиты против смертоносных мнений. Вера в права человека отмечала англичанина подобно заразной болезни. Атеисты, деисты и христиане, тринитарии и унитарии, члены церкви и диссентеры, реформаторы, радикалы и республиканцы, землевладельцы, фабриканты и ремесленники, люди, верившие в приобретенные права, и люди, не верившие в них, — все они были якобинцами, и все были сметены единым мутным потоком бездумной брани.
Каждое предложение об изменениях встречало противодействие одних и тех же аргументов. Каждый институт — хороший, плохой или посредственный — становился опорой для содрогающегося консерватизма. Изменение стало синонимом зла; не было блага, кроме как в устоявшемся порядке. Даже работорговля защищалась от благочестивых джентльменов-тори вроде Уилберфорса теми же аргументами, которые защищали представительную систему от нечестивых республиканских ремесленников Ланкашира. Так, лорд Абингдон утверждал, что «неопровержимо доказал, будто предложение об отмене работорговли является французским предложением, что оно уходит корнями и основано на французских принципах, что оно означает ни больше ни меньше как свободу и равенство, что оно имеет “Права человека” Тома Пейна своей главной и лучшей опорой… что оно имело в колониях Франции все те зловещие последствия, которые неизбежно вытекают из подобных принципов, а именно: неподчинение, анархию, путаницу, убийства, опустошение, разорение и гибель». [132] Почти тридцать лет спустя после выхода в свет книги Пейна лорд Уэллесли, осуждая всеобщее избирательное право, ежегодные выборы и голосование по бюллетеням, заявлял, что в случае их осуществления они «станут разрушением всякого регулярного правительства, разрушением всякой религии и разрушением всей частной собственности». [133] Но самое комичное выражение этого страха перед изменениями встречается в одной из речей Уиндема против законопроекта о пресечении травли быков. Палата общин торжественно выслушала торжественное уверение в том, что законопроект продвигается методистами и якобинцами и что он направлен на разрушение старого английского характера посредством отмены всех сельских развлечений. «Из всего числа недовольных он сомневался, найдется ли хоть один любитель травли быков или отличился ли хоть один спортсмен в Конституационном обществе… древность этого дела заслуживала уважения, ибо древность была лучшей защитой Церкви и Государства». [134]
Спорам не позволили остаться простым делом слов. Обе стороны взялись за организацию механизмов для распространения своих взглядов. Радикалы использовали Общество конституционной информации. Экстремисты учредили Корреспондентское общество, чьи отделения, состоявшие главным образом из представителей среднего и рабочего классов, переписывались с аналогичными обществами во Франции, проводили собрания и публиковали свои резолюции в газетах, а также усердно распространяли экземпляры «Прав человека». Их деятельность была столь энергичной, что в мае 1792 года была издана Королевская прокламация, осуждающая эти «злые и мятежные сочинения» и сношения с «лицами в заморских краях» и призывающая всех подданных Короны препятствовать им. [135] В ноябре тори образовали Ассоциацию за сохранение свободы и собственности против республиканцев и левеллеров, в которой заявлялось, что «из истории и наблюдений следует, что неравенство рангов и состояний в этой счастливой стране является в большей степени результатом личных усилий каждого человека, чем какого-либо контролирующего института Государства. Великими становятся люди, которые великолепно отличились применением талантов, природных или приобретенных; и богатыми становятся люди, которые настойчиво и с усердием применяли себя в торговле и коммерции, в мануфактурах и других полезных занятиях». [136] Подобный язык был достаточно дерзким в обществе, где общественные посты были монополизированы несколькими семьями, чье наследственное богатство приумножалось благодаря кумовству столь же часто, сколь и благодаря трудолюбию. Ассоциация, по-видимому, действовала как частное сыскное агентство и отправляла отчеты и секретную информацию в Правительство. Но лавры агитации, как обычно, достались реформистской партии. Если их успех был невелик, то это объяснялось меньше частными усилиями их противников, чем превосходящими ресурсами самого Правительства.
Трудно выяснить, насколько широко распространились новые идеи к концу столетия. Война с Францией, длившаяся почти непрерывно с 1793 по 1815 год, вероятно, отвлекла большую часть национального энтузиазма. Иностранная война всегда благоприятна врагам внутренней свободы, и как бы бедствия ни побуждали простых людей ненавидеть своих правителей, они, как правило, ненавидят их меньше, чем национального врага. При всей своей старательности агитаторы слишком тесно ассоциировались с Францией, чтобы быть популярными, и лишь к концу войны средний и рабочий классы в целом начали склонять к ним благосклонный слух. Тем временем Правительство рассматривало их как бесконечно более могущественных, чем они были на самом деле, и в течение тридцати лет они работали под постоянной угрозой тюремного заключения или ссылки. Они были подавлены, наряду с вигами вроде Фокса и Грея, свирепостью французских толп. Но вторжение в Францию герцога Брауншвейгского и полная победа нового национального правительства вернули им уверенность в то самое время, когда оно вновь пробудило ужасы тори. Самые малейшие выражения сочувствия к французскому народу или его принципам делали их мишенью для шпионов, доносчиков и ревностных лоялистов. [137] 8 мая Джеймс Риджвей и Х. Д. Саймондс были приговорены к четырем годам тюремного заключения за публикацию сочинений Пейна. 27-го числа за слова, сказанные в кофейне: «Я за равенство; я не вижу причин, почему один человек должен быть выше другого; я не хотел бы иметь короля, а конституция этой страны скверна», — мистер Фрост был исключен из списков адвокатов и приговорен к часу у позорного столба и шести месяцам в Ньюгейте. 1 октября мистер Пиготт и доктор Хадсон предстали перед судом за то, что выпили за «Французскую республику» в кофейне. В Лестере некий человек по имени Воган распространял листовку с критикой войны, поскольку она причиняла страдания беднякам. Он был отправлен в тюрьму на три месяца. Бенджамин Булл распространял «Права человека» в Бате и был заключен в тюрьму на год. [138] Сам Пейн предстал перед судом за мятежную клевету в 1792 году и в свое отсутствие был объявлен вне закона. Но самые свирепые наказания применялись в Шотландии. В Англии, не доходя до государственной измены, не существовало иного законного правонарушения, кроме мятежа или мятежной клеветы, наказанием за которые был тюремный срок. В Шотландии правонарушители могли быть сосланы. В сентябре 1793 года преподобный Томас Фиш Палмер, унитарианский священник в Данди, за публикацию воззвания, сформулированного в весьма сдержанных выражениях, из которого было доказано, что он исключил некоторые более экстравагантные выражения, был приговорен к семи годам ссылки. Виги в Парламенте протестовали против этого чудовищного приговора. Но Палата подавляющим большинством отказалась даже обязать министра внутренних дел задержать корабль с осужденными до его пересмотра. [139] В том же году Томас Мьюир, джентльмен признанной респектабельности, был приговорен к четырнадцати годам ссылки за столь же тривиальное правонарушение, как и у мистера Палмера. [140] Другие реформаторы, главным образом члены Корреспондентских обществ, встретились в Эдинбурге в декабре 1792 года на том, что они опрометчиво назвали «Национальным конвентом». Он состоял из делегатов обществ со всего королевства. Он принимал резолюции, назначал комитеты и действовал так, как привычно действовать постоянному органу политических делегатов, в целях продвижения дела парламентской реформы. Ничего насильственного в целях, процедурах или языке Конвента не было, и он принял резолюцию в пользу правления Короля, Лордов и Общин без единого голоса против. [141] Но Французская революция началась со встречи «Конвента», и делегаты, вдобавок к выбору этого злополучного названия, представили обращение к Французскому национальному конвенту и по привычке обращались друг к другу, подражая французам, как к «гражданам». Этого было достаточно для Правительства. Представительный орган с французским названием, общающийся с французским правительством и использующий французские формы речи, должен был замышлять ту самую революцию, которая была задумана французским народом. Оно набросилось на делегатов со всей свирепостью охваченного паникой деспотизма. Уильям Скирвинг, Морис Маргарот и Джозеф Джеральд были сосланы на четырнадцать лет, а Александр Каллендер был объявлен вне закона. Английские присяжные были менее безумны, чем шотландские. Члены Лондонского корреспондентского общества совершали аналогичные действия в Англии. Но в 1794 году, когда несколько из них, включая Хорна Тука, предстали перед судом по обвинению в государственной измене, все они были оправданы.
Точные детали всех этих судебных разбирательств и те масштабные страдания, которые они причинили, не имеют большого значения для этой книги. Достаточно констатировать здесь, что имело место широкое проявление недовольства и что Правительство обошлось с ним наихудшим из возможных способов. Мудрым шагом было бы отделение респектабельных агитаторов от агитаторов нереспектабельных посредством существенных улучшений избирательного права и распределения мест. Но Правительство было неспособно проводить различия и, свалив в кучу все виды недовольства в ходе своих репрессий, оттолкнуло и озлобило даже тех, кого оно было в силах примирить. Свидетельств какого-либо всеобщего заговора с целью изменить существующий порядок насильственными средствами не существует вовсе. От имени самого Правительства никогда не публиковалось ничего, что доказывало бы что-либо, кроме конституционных и упорядоченных выражений неудовольствия, с периодическими вспышками безрассудных речей и крайне редкими примерами таких деяний, как покупка или производство оружия. [142] Не было никаких скоплений оружия, никаких беспорядков, кроме тех, что носили чисто производственный характер, и никаких демонстраций силы. Ни единой жизни не было отнято или поставлено под угрозу реформаторами, а единственным опасным политическим потрясением того периода стало выступление толпы тори, которая грабила и сжигала дома диссентеров и радикалов в Бирмингеме. Но правящий класс испытывал страх, и в своем страхе он слепо обрушивался на все, что ему не нравилось.
Акт о хабеас корпус был приостановлен в 1791 году, и исполнительная власть получила полномочия арестовывать и удерживать подозреваемых без суда. Позднее были созданы чрезвычайные полномочия. Собрание, состоявшееся недалеко от Лондона в октябре 1795 года, сопровождалось попыткой покушения на Короля. Собрание было мирным, и не было ни тени доказательства того, что между этими двумя событиями существовала какая-либо связь. Но Правительство воспользовалось царившим возмущением для создания новых преступлений и увеличения наказаний за преступления существующие. Закт об измене сделал правонарушением, наказываемым при повторном осуждении семью годами ссылки, «подстрекательство или побуждение народа к ненависти или неприязни к персоне Его Величества или установленному Правительству и конституции королевства», а также расширил определение государственной измены. Закон о мятеже запрещал проведение собраний в отсутствие магистрата, делал преступлением, караемым смертной казнью, пребывание двенадцати человек вместе после того, как магистрат призывал их разойтись, и объявлял, что любой дом, где значительное число лиц помимо проживающей семьи собиралось для общей цели, должен рассматриваться как беспорядочный дом, если он не имеет специального разрешения. В 1799 году, после мятежа на флоте в Норе и великого ирландского восстания, в обоих из которых замешательство принимало Общество объединенных ирландцев, новые статуты сделали уголовным преступлением, наказуемым штрафом и тюремным заключением, принадлежность к Корреспондентскому обществу либо обществам Объединенных ирландцев и Объединенных англичан, а также принесение присяги на верность в тайне. Ни одному печатнику не разрешалось вести свой бизнес без получения свидетельства от мирового судьи. Никаких попыток провести различие между Корреспондентскими обществами, чье насилие ограничивалось их языком, и двумя другими обществами, которые несомненно были замешаны в мятеже и восстании, не предпринималось. Отдельные зверства приписывались французским принципам. Общества реформ проповедовали французские принципы. Следовательно, они были столь же виновны, как и сами преступники. По сути, всякая организованная политическая агитация была подавлена.