Главная опасность исходила от беззаконных банд мародеров, наводнивших страну, и наша величайшая трудность в борьбе с ними заключалась в полном отсутствии какой-либо узаконенной власти. Наша земля кишела разбойниками — вовсе не живописными разбойниками, о которых нам рассказывают беллетристика и сомнительная история, теми галантными, благородными парнями, чья склонность резать кошельки кажется пустячным грешком на фоне стольких достоинств; отнюдь не ими, а самыми обычными разбойниками самого жестокого из всех возможных описаний, лишенными даже достоинства иметь респектабельный вид. Они были просто отбросами обеих армий и внезапно освобожденного негритянского населения — дезертирами из сражавшихся полков с обеих сторон и негритянскими головорезами, нашедшими общую почву для братания в своем общем разложении. Они передвигались шайками численностью от двух до десяти человек, выпрягали лошадей из плугов, грабили беспомощных людей и беспричинно уничтожали ценные вещи, которые не могли унести с собой. В доме одного из моих друзей, где жили исключительно женщины, группа таких людей потребовала обеда, который им и подали. Затем они заставили хозяйку особняка наполнить их фляги сорговым сиропом, который тут же принялись выливать на ковры и мебель в гостиной. Бесчинства происходили ежедневно, и от них не было спасения. Среди нас не существовало ни государственного, ни окружного, ни муниципального управления. У нас не было судов, мировых судьей, шерифов, никаких должностных лиц, наделенных хоть тенью власти, и в общине поначалу просто не хватало людей для отпора мародерам, поскольку сравнительно немногие из сдавшихся солдат еще успели добраться домой. Те округа, где располагались федеральные армии, оказались исключительно удачливыми. Войска обеспечивали защиту населения, а коменданты гарнизонов составляли правительство, способное поддерживать порядок, к которому могли обратиться пострадавшие или оказавшиеся под угрозой люди. Но эти привилегированные участки составляли лишь малую часть целого. Войска не были распределены отдельными отрядами по всей стране, но удерживались значительными массами в стратегических точках, опасаясь, как бы партизанская война не сменила регулярные боевые действия; и таким образом большая часть страны оставалась полностью беззаконной в то время, когда закон был нужен острее всего. Я упоминаю об этом вовсе не в укор победоносной армии или ее офицерам. Они не могли поступить иначе, не нарушая благоразумия. Если бы распущенные конфедераты сочли нужным развязать партизанскую войну, как опасались многие федеральные командиры, они могли бы немало досаждать оккупационной армии; и пока настроения страны в этом вопросе оставались неизвестными, было бы в высшей степени неуместно размещать мелкие войсковые соединения в уязвимых местах. Здравый военный расчет диктовал необходимость сосредоточения войск, и как только стало очевидно, что мы не имеем никакого желания сопротивляться дальше, а склонны скорее оказать посильную помощь в восстановлении и поддержании порядка, было сделано все возможное для нашей защиты. С большим удовольствием я свидетельствую об единообразном стремлении, проявленном такими федеральными офицерами, с которыми мне довелось столкнуться в то время, защищать всех мирных граждан, восстанавливать порядок и содействовать интересам общины, которой им было поручено управлять. В одном случае я отправился сослуживцем-конфедератом в ближайший штаб — в восемнадцати милях от нас — и сообщил о действиях некоторых мародеров в моем районе, отличавшихся особой жестокостью. Командующий генерал немедленно сформировал кавалерийский наряд и поручил его командиру отправиться в погоню за разбойниками и доставить их к нему живыми или мертвыми. Их захватили, быстрым шагом привели в лагерь и тут же расстреляли по приговору военно-полевого суда — процедура эта сделала больше, чем почти что угодно другое могло сделать для устрашения прочих банд подобного рода. В другой раз я привез в лагерь того же офицера несколько украденных лошадей, которых нашей группе удалось отбить у заснувшей банды головорезов. Часть коней мы признали собственностью наших соседей, некоторых не знали вовсе, а пара-тройка были клеймены литерами «C. S.» и «U. S.». Генерал незамедлительно вернул всех опознанных коней и ссудил остальных фермерам, нуждавшимся в них.
Спустя некоторое время большинство бывших солдат вернулись по домам, и, обнаружив, что в округе, где я жил, набралось достаточное количество людей для осуществления столь необходимого полицейского надзора при наличии у нас надлежащих полномочий, мы направили делегацию граждан в Ричмонд доложить обстановку командующему генералом округа. Он принял нашу делегацию весьма сердечно, выразил огромную радость при известии о том, что граждане стремятся поддерживать порядок до восстановления законности, и дал нам разрешение организовать военно-полицейский отряд, чьи офицеры действовали бы по письменному мандату от него; патрулировать местность; разоружать всех подозрительных или неблагонадежных лиц; арестовывать и передавать ближайшему прост-маршалу всех правонарушителей и в целом поддерживать порядок посредством вооруженного надзора. К этому он выдвинул лишь одно условие: мы должны были честным словом обязаться помогать любому офицеру Соединенных Штатов, если таковой потребует от нас подобной службы при подавлении партизанского движения. На это мы согласились с огромной радостью, поскольку больше всего на свете страшились начала безнадежной, иррегулярной борьбы, которая уничтожила бы те жалкие крохи шансов, что у нас оставались на возрождение благосостояния и возвращение нашей разорренной страны к процветанию. Мы управляли округом, в котором жили, вплоть до создания военного поста в административном центре, освободившего нас от этой задачи, а предоставленное нам таким образом разрешение искоренить беззаконие спасло наших людей от альтернативы голодной смерти или зависимости от правительственных подачек. Стояла пора сева, и без энергичного поддержания порядка наши поля было бы просто невозможно засеять.
Трудно постичь и невозможно описать состояние неопределенности, в котором мы жили в то время. Мы капитулировали на милость победителя и не имели никакой возможности узнать или хотя бы догадаться, какие условия нам будут предъявлены. Мы были почти полностью отрезаны от достоверных новостей, а в отсутствие газет даже не могли строить догадки на основе выражения мнений на Севере. Слухов у нас было вдоволь, но столь многие из них явно оказались ложными, что мы были вынуждены отвергнуть их все как заведомо неправдивые. Когда мы услышали уверенные утверждения о том, будто генерал Александер совершил поездку в Бразилию и привез оттуда заманчивое предложение для эмигрантов — зная при этом, что если он и отлучался, то должен был совершить эту поездку в невероятно короткий срок в несколько недель, — было трудно поверить и другим новостям, доходившим до нас по схожим каналам, хотя многое из этого в конечном итоге оказалось правдой. Думаю, никто в моем окружении не верил слухам об убийстве мистера Линкоцна до тех пор, пока их не подтвердил федеральный солдат, которого я как-то расспросил об этом через неделю или две после происшествия. Узнав, что слух правдив, мы сочли это худшей новостью со времени капитуляции. Мы относились к президенту Джонсону с большим недоверием, чем к кому бы то ни было еще. Видя в нем ренегата с Юга, мы полагали, что он постарается доказать свою преданность Союзу чрезмерной суровостью к Югу, и были твердо уверены, что он аннулирует условия, предложенные нам в амнистийной прокламации мистера Линкольма; поэтому возникло всеобщее стремление поскорее принять присягу и тем самым обеспечить себе благодеяние милосердия усопшего президента, пока его преемник не установил более суровые условия. Мы сочли бы смерть мистера Линкольма бедствием, даже если бы она произошла естественным путем, а раз уж она случилась вследствие преступления, совершенного от нашего имени, она казалась катастрофой вдвойне.
История Юга в период реконструкции знакома всем читателям, и в этой главе я попытался описать лишь положение дел между моментом капитуляции и началом восстановления. Однако картина была бы непростительно неполной без упоминания о неграх. Их поведение как во время войны, так и после нее вполне может удивить любого, кто не знаком с характером этой расы. Когда почти все мужчины Юга находились в армии, негры оставались на плантациях большими массами без какого-либо контроля над ними со стороны кого-либо, кроме женщин да нескольких стариков или немощных мужчин. Они могли бы проявить дерзость, неподчинение и праздность, если бы пожелали. Они могли бы обрести свободу, просто заявив о ней. Они могли бы в любой момент опровергнуть социальный и политический уклад, и они прекрасно это понимали. У них хватало ума осознавать отсутствие на плантациях какой-либо силы, способной противостать любому движению, которое они могли бы предпринять. Знали они и то, что успех федерального оружия принесет им свободу. Об этом говорилось повсюду, и не предпринималось никаких усилий скрывать от них это знание. Они понимали, что заявить о своей свободе означало бы обеспечить немедленный успех делу Союза. Большинство из них также жаждали свободы, о чем красноречиво свидетельствует то сердечное принятие ее, которое последовало позже. И тем не менее они оставались спокойными, верными и прилежными на протяжении всего времени, причем очень немногие из них доставляли хоть какие-то хлопоты — даже на тех плантациях, где для контроля за ними оставалось всего несколько женщин. Причину всего этого следует искать в характере негра, и мы на Юге, досконально изучив этот характер, безоговорочно полагались на него. Мы оставляли свои дома и беспомощных близких на попечение чернокожих из наших домохозяйств без малейших колебаний. Мы слишком хорошо знали этих преданных и любящих людей, чтобы опасаться, будто они злоупотребят таким доверием. Мы ничего от них не скрывали, и они знали о стоявших на кону в войне ставках ничуть не хуже нас.
Негр от природы верен своим обязательствам, как он их понимает, а его привязанности — как к конкретным местам, так и к людям — необычайно сильны. Он быстро забывает обиду, но никогда — доброе дело, а потому вряд ли он мог бы восстать с оружием в руках против беспомощных женщин и детей, которых знал с самого детства и любил почти благоговейно, сколь бы сильно ни желал свободы, которую такое восстание могло бы ему принести. Именно неспособность учесть эти особенности негритянского характера ввергла Джона Брауна в ошибку, стоившую ему жизни. Ничто не очевиднее того факта, что он просчитался в оценке трудностей поднятия цветного населения на мятеж. Он отправился в Харперс-Ферри с уверенностью, что при объявлении им своих целей негры толпами соберутся под его знаменами и быстро увенчают его начинание успехом. Вместо этого они спокойно продолжали работать, многие из них, несомненно, надеясь, что свобода для них самих и их товарищей так или иначе будет достигнута, однако они наотрез отказывались вести необходимую войну против белых, с которыми их связывали сильнейшие узы привязанности. И так на протяжении всей войны они поступали сообразно своей природе, ожидая исхода с великим, невозмутимым терпением, являющимся их наиболее универсальной чертой.
Когда война завершилась, оставив после себя сплошную неразбериху, бедные чернокожие едва знали, что делать, но в целом они повели себя с большой скромностью, огромным уважением к своим господам и удивительной мудростью. Несколько испорченных личностей сразу же встали на дурной путь, но число их оказалось поразительно малым. Некоторые другие, одержимые прожектерскими идеями, подались в города в поисках более легкой и прибыльной работы, чем та, которую они когда-либо выполняли до сих пор, и многие из них жестоко страдали от нужды, прежде чем снова нашли занятие. Подавляющее большинство терпеливо ждало, пока все устроится в их новых условиях, продолжая тем временем трудиться и ведя себя с замечательной скромностью. Мне довелось много видеть их в это время, и я не слышал ни о едином случае, чтобы негр добровольно напомнил своему хозяину об изменившихся между ними отношениях или каким-либо иным образом согрешил против строжайших правил приличия.
У меня дома хозяин особняка сразу после капитуляции собрал своих негров; объявил им, что они свободны и не обязаны работать на него никоим образом; и объяснил, какие трудности он испытывает при решении вопроса о том, какие условия им предложить, поскольку он абсолютно невежествен в отношении оплаты труда сельскохозяйственных рабочих. Тем не менее он сказал им, что если они пожелают продолжить выращивание урожая, он обеспечит их продовольствием и одеждой, как и прежде, а в конце года выплатит жалованье по самым высоким ставкам, принятым в округе. С этим согласился каждый негр в имении, причем все они уверяли, будто не желают лучших условий, чем то, чтобы хозяин в конце года выплатил им столько, сколько, по его мнению, они заработали. Они не потеряли ни единого часа на работе, и жизнь на плантации не претерпела ровным счетом никаких изменений до тех пор, пока ее хозяин под давлением долгов не был вынужден продать свою землю. Я привожу историю этого урегулирования в данном имении как честный пример того, как бывшие господа и бывшие рабы были склонны строить отношения друг с другом.
Бывали случаи, когда подобного гармоничного урегулирования достичь не удавалось, однако, насколько простирались мои наблюдения, это были исключения из общего правила, и даже теперь, спустя девять лет, весьма значительная часть негров остается — либо в качестве наемных рабочих, либо в роли арендаторов небольших ферм — на тех плантациях, где они родились.