«Воспоминания мятежника»

«Что это вы делаете, сэр?» — спросил капитан, хватая Гормана за воротник.

Указывая на страшный порез у себя на шее, тот ответил —

«Не видишь разве, что я покойник, капитан? Черт побери, неужто я отправлюсь в ад без напарника?»

Тон, которым был задан этот вопрос, ясно давал понять: с его точки зрения, ничего более нелепого, чем такое предположение, и быть не могло.

Чарли Лир принадлежал к этой компании, хотя и не был кельтом — он был англичанином. Чарли по профессии был портным, а на практике — отчарэнным головорезом. Он держал бар в Викссберге, мыл золото в Калифорнии и вел «спартанскую жизнь» в самых разных уголках планеты. На его груди красовались шрамы от семи ножевых ударов и следы двух пуль, одна из которых прошла насквозь. И при этом он обладал прекрасным здоровьем и силой. Это был человек со значительным интеллектом и неплохим образованием, чья связь с головорезами являлась исключительно вопросом личного выбора. Преступником в каком-либо смысле он, по-моему, не был и, во всяком случае пока я его знал, вел себя абсолютно мирно. Но он любил суровую компанию и ревностно ее искал, смиряясь с последствиями, когда они наступали. Он выказывал ко мне огромное уважение и даже привязанность, поскольку некогда я оказал ему довольно важную услугу.

Поскольку управлять этими людьми оказалось невозможно без того, чтобы подвергать остальную часть роты куда более суровой дисциплине, чем это было необходимо или желательно в противном случае, осенью 1862 года мы добились перевода наших головорезов в другое подразделение, и больше я никого из них до окончания войны не видел. Зимой 1865-1866 годов я зашел однажды в портняжную мастерскую в Мемфисе, чтобы заказать костюм. Выбрав ткань, я поднялся наверх для снятия мерок. Пока закройщик орудовал сантиметром, один из подмастерьев за большим рабочим столом в конце комнаты внезапно бросил работу и, подскочив ко мне, буквально заключил меня в объятия, сжав с такой силой, которой позавидовал бы и гризли. Это был, конечно же, Чарли Лир, и мне стоило огромного труда отказаться от его предложения оплатить материал и сшить мне одежду собственными руками даром.

Наш набор чудаковатых людей отличался разнообразием, и среди прочих имелись два бывших цирковых актера, а именно Джек Хоукинс и полковник Дентон. Хоукинс был безобидным и даже робким малым, чьим удовольствием было петь залихватские разбойничьи песни металлическим голосом, свойственным цирковым вокалистам. Было что-то невыразимо комичное в контрасте между кровожадностью его песен и мягкой застенчивостью и робостью человека, который их исполнял. Все помыкали им, и он особенно тушевался в присутствии нашего второго экс-клоуна, чье притворство превосходящим умом и опытом порой подавляло людей куда более крепких, чем бедняга Джон Хоукинс когда-либо был. Дентон был из тех людей, которые тем или иным образом непременно становятся либо «полковниками», либо «судьями». Когда я познакомился с ним впервые, ему было шестьдесят пять лет, и «полковником» он ходил дольше, чем кто-либо мог припомнить. Происходил он из хорошей семьи и до тех пор, пока в одиннадцатилетнем возрасте не сбежал с цирком, жил среди благовоспитанных людей. Внешний вид и манеры его всегда были внушительными, и никогда еще так сильно, как в состоянии подпития. Он застегивал мундир с видом человека, который вот-вот промчится по просторам родовых владений, и обедал — из чего бы ни состояла его трапеза — со всем достоинством хозяина, который оказывает гостям великую честь, принимая их. Он был, разумеется, гурманом по части вкусов и обожал описывать особо изысканные обеды, которые, по его словам, он ел в компании исключительно выдающихся господ. К тому же он заявлял, что является экспертом в приготовлении салатов и прочих подобных штуках, в которых изысканные джентльмены любят превосходить даже профессиональных поваров. Когда рацион случался более чем обычно скудным по количеству или хуже обычного по качеству, Дентон неизменно заходил к разным компаниям во время обеда и потчевал их витиеватым описанием воображаемого пиршества, из-за которого, по его уверениям, он поднялся десять минут назад.

«Вам следовало пообедать со мной сегодня, — говорил он бывало. — У меня была индюшачья ножка под острым соусом и прекрасные жареные устрицы с испанскими оливками. Никогда не ем жареные устрицы без оливок. Попробуйте как-нибудь, и вы никогда не пожалеете. Затем у меня была фаршированная печень дикого гуся. Вы когда-нибудь ели такую? Ну, тогда вы не знаете, что такое истинный деликатес. Не фаршированная обычным способом, а начиненная по науке и приготовленная так, как вам еще никогда не доводилось видеть». И так он продолжал, называя невозможные яства и описывая нелепые способы кулинарии, пока фраза «приготовленная так, как вам еще никогда не доводилось видеть» не стала поговоркой в лагере. И этот старый грешник проделывал все на голодный желудок, и мне порой казалось, что в прелестях своих воображаемых застолий он находил некую компенсацию за скудный паек и тяжелую пищу своего реального бытия.

Однако во всей красе он представал лишь вдали от лагеря, среди незнакомых людей. Ему всегда удавалось поразить людей, не знавших его лично, своим огромным богатством и видным положением. Я случайно услышал однажды в холле отеля Чарлстона, как он приглашал каких-то господ навестить его и пообедать.

«Приезжайте сегодня вечером, — говорил он, — ко мне в имение в Чарлстон-Нек и разделите со мной холостяцкий обед. Я только что получил утку из Виргинии — вы знаете, шилохвостку, — и мой дворецкий наверняка припас что-нибудь еще вкусненькое. У меня есть и отличное мадерское, которое я привез сам. Ну же, вы не откажете мне, правда? А после обеда мы сыграем в бильярд: я только что велел отремонтировать столы. Но сейчас вам придется извинить меня ровно настолько, чтобы я мог смотать в лагерь и велеть майору присмотреть там за всем до утра».

И с этими словами он назвал им адрес в аристократическом квартале Чарлстона, оставив их размышлять о той удаче, что выпала им при встрече с этим состоятельным и гостеприимным «полковником».

Дентон был завзятым игроком и имел обыкновение выигрывать у людей немало денег после выдачи жалованья. Однажды он дал дельный совет молодому человеку, у которого только что отобрал часы в уплату долга.

«А теперь позволь мне дать тебе совет, Билл, — сказал он. — Я повидал немало такого рода вещей и знаю, о чем толкую. Ты играешь честно и вечно проигрываешь. Через некоторое время ты начнешь выигрывать, если продолжишь, но говорю тебе, Билл, в карты никто и никогда не выигрывает без жульничества. Сперва ты будешь жульничать понемногу, а к концу — уже вовсю. Лучше завязывай сейчас, пока ты честен, потому что, если продолжишь, станешь жульничать, а когда человек жульничает в карты, он и ворует, Билл. Я говорю по собственному опыту». Все это показалось мне на редкость откровенным признанием при данных обстоятельствах.

Среди прочих чудаковатых экземпляров в нашей батарее водился самый изощренный симулянт, какого мне доводилось встречать. Он прослужил четыре года, регулярно получал жалованье, отличался крепким телосложением и безупречным здоровьем, и тем не менее за все это время он не покидал лазаретный список ни на один день. Способность сносить презрение была у него совершенно беспредельной, иначе насмешки рядовых, презрение хирургов и обличения офицеров давно заставили бы его выказать хотя бы видимость стремления нести службу. Большую часть времени он проводил в госпитале, не задерживаясь в лагере ни на секунду дольше, чем был обязан. Получив выписку как здоровый человек из одного госпиталя, он направлялся к своему подразделению и шел в ту сторону до тех пор, пока не натыкался на другой лазарет, где у него тотчас случался рецидив и он добивался приема туда. Получив новую выписку, он повторял этот процесс в следующем госпитале, и однажды ближе к концу войны он насчитал около сотни различных гарнизонных и общих госпиталей, в которых ему довелось побывать, причем в некоторые из них он поступал более полудюжины раз каждый. Хирурги прибегали к самым разным ухищрениям, чтобы избавиться от него. Они прижигали ему спину раскаленными медными монетами, давали самые омерзительные микстуры, сажали на самую скудную диету, устраивали ему холодные душ-ванны по четыре-пять раз на дню и делали все остальное, до чего могли додуматься, лишь бы выгнать его из госпиталей, но все без толку. В лагере дело обстояло примерно так же. На следующее утро после прибытия из госпиталя он просыпался с какой-нибудь совершенно новой болью и записывался в лазаретный список. Не существовало способа сломить его упрямство, и, как я уже говорил, он уклонялся от службы до самого конца.

Другой любопытный случай — и куда менее объяснимый — касался гораздо более умного человека, который больше года притворялся страдающим всеми мыслимыми болезнями в надежде получить отставку от службы. Один или два человека из нас развлекались с ним, упомянув в его присутствии симптомы какой-нибудь болезни, о которой он никогда не слышал (хирург снабжал нас необходимой информацией), и в каждом случае заболевание проявлялось у него менее чем через сутки. В конце концов — и это было самой странной частью дела — он оставил эти попытки, внезапно поправился и стал одним из лучших солдат на батарее, человеком, всегда готовым к несению службы и неизменно верным своему долгу. Его произвели в капралы, а затем в сержанты, и лучше него на батарее не было никого.

ГЛАВА VIII. ВОЛОКИТА.

История Конфедерации, когда она будет написана полно и беспристрастно, покажется сказкой тем, кто станет ее читать, а по крайней мере ее части уже кажутся кошмарным сном тем из нас, кто помогал ее творить. Основанное на конституции, которая ревниво отнимала у него почти все правительственные полномочия без даже жалкой привилегии существовать дольше того момента, пока какому-нибудь из составлявших его штатов заблагорассудится предать его смерти, ричмондское правительство тем не менее быстро переросло в деспотию и на протяжении четырех лет обладало абсолютной властью над послушным и неропщущим народом. Оно не терпело никаких расспросов, не выносило возражений, не прислушивалось ни к каким протестам. Оно взимало чрезвычайные налоги с народа, и без того доведенного почти до грани голода. Оно делало солдатом каждого мужчину и бессрочно продлевало срок службы каждого солдата. Под предлогом проведения в жизнь закона о воинской повинности оно установило деспотическую систему домовых обходов. Для поддержания порядка и пресечения дезертирства оно учредило и поддерживало систему караулов и пропусков, безусловно не менее отвратительную, чем все худшее в таком роде, когда-либо изобретенное самым опекающим деспотизмом. Короче говоря, правительство, конституционно слабое беспрецедентным образом, оказалось способным на протяжении четырех лет осуществлять особо одиозным образом все полномочия абсолютизма, да к тому же над народом, который поколениями жил под республиканским правлением. То, что подобное оказалось возможным, на первый взгляд кажется чудом, но причины этого нетрудно отыскать. Деспотии обычно обосновывают себя теориями крайняя демократии, во-первых, а в данном случае сознание того, что правительство можно распустить и уничтожить по собственному желанию, делало народ терпимым к его посягательствам на личные права и права штатов — тем более что главенствующим гением этой деспотии был человек, отказавшийся от повышения до чина бригадного генерала волонтеров во время мексиканской войны на том основании, что центральное правительство не может пожаловать такое звание без нарушения прав штата. Деспотия правительства во главе с человеком, столь преданным правам штатов, казалась менее опасной, чем могла бы показаться в противном случае. Его теория была столь прекрасна, что люди прощали ему практику. О некоторых сторонах этой практики мы и поговорим в настоящей главе.

Ничто не может быть более праздным, чем спекуляции на тему того, что могло бы быть достигнуто с помощью ресурсов Юга, если бы они подвергались надлежащей экономии и использовались с умом. И все же каждый южанин неизбежно испытывает искушение предаться подобным рассуждениям всякий раз, когда вообще задумывается над этим предметом, и вспоминает — как он и должен помнить, — до чего же позорно эти ресурсы транжирились и сколь неуклюже ими распоряжались при каждой попытке задействовать их в ведении войны. Армия состояла, как мы видели в предыдущей главе, из превосходного материала; и под влиянием полевой службы она вскоре превратилась в очень боеспособное соединение хорошо обученных и дисциплинированных людей. Мастерство ее военачальников также является историческим фактом, слишком известным, чтобы нуждаться здесь в комментариях. Но правительство, управлявшее армией и вождями, было как пассивно, так и активно некомпетентным в удивительной степени. Оно совершало едва ли не все те вещи, которые делать не следовало, и одновременно обнаруживало поистине поразительный талант оставлять не сделанными те дела, которые делать было нужно. История его некомпетентности и самомнения, будь она рассказана как следует, читалась бы как роман. Его слабость парализовала армию и народ, причем слабость эта была наименее губительной стороной его характера. Полная его способность причинять вред ярче всего проявлялась в той чрезвычайной силе, какую оно развивало всякий раз, когда неверные действия могли привести к катастрофе, и остается лишь удивляться тому, что при столь реакционной администрации за своей спиной конфедеративная армия вообще сумела удержаться в поле. Мне уже доводилось объяснять, что настроения на Юге превращали в долг каждого мужчины, способного носить оружие, отправляться прямиком на передовую и оставаться там. Принятие любой менее активной военной должности, чем солдат в полевых войсках, почиталось чуть ли не за признание в трусости; а трусость в глазах южан — тот единственный грех, который не прощается ни в этом мире, ни в потустороннем. Силу этого настроения трудно постичь никому, кто не жил в его эпицентре, и его следствием стало то, что достойные люди с презрением отвергали любые гражданские должности. Идти туда, где свистят пули, — вот единственный путь, открытый для джентльменов, которые дорожили своей честью и берегли репутацию. И потому должности в Ричмонде и других местах, всевозможные ведомства, от правильного функционирования которых столько всего зависело, заполнялись людьми, готовыми сносить насмешки как обитатели «бомбоубежищ» и держатели «полисов страхования жизни».

И не только мелкие канцелярские должности навлекали позор на тех, кто их занимал. Если дееспособный мужчина принимал даже место в Конгрессе, он делал это с риском для своей репутации патриота и храбреца, и весьма многие из тех людей, чья мудрость была столь необходима в этом органе, наотрез отказывались идти туда, рискуя лишиться возможности находиться со своими полками в бою. При данных обстоятельствах от Конгресса нельзя было ожидать особой силы или мудрости, и уж конечно это собрание джентльменов никогда не подозревали в проявлении ни того, ни другого; в то время как административный аппарат, возглавляемый мелкими чиновниками и клерками, заполонившими Ричмонд, являл собой одновременно чудо запутанности и образец неэффективности.

Но, если верить свидетельствам тех, кто находился в положении, позволяющем знать факты, главным мастером неспособности, чья рука ощущалась повсюду, был сам президент Дэвис. Не довольствуясь тем, что он вечно вмешивался в мельчайшие детали и предписывал пустячную рутину канцелярской работы в ведомствах, он — напрямую или через своих личных подчиненных — вмешивался в военные операции, руководить которыми не мог быть компетентен ни один человек, отсутствующий в действующей армии, и которые он, вероятно, в любом случае был неспособен адекватно постичь. Общественность уже хорошо знакома с историей его ссор с полевыми генералами и тем парализующим эффектом, который они оказывали на военные действия. Оставляя вещи подобного рода на усмотрение историка, я ограничиваюсь более мелкими материями, ставя своей целью лишь дать читателю представление о переживаниях солдата-конфедерата и показать ему дела Конфедерации такими, какими они виделись изнутри.

Я вряд ли могу надеяться заставить бывшего солдата Союза полностью понять, как нас, на другой стороне, кормили в полевых условиях. Он вошел в поход с квалифицированным комиссариатом за спиной, а в качестве дополнительной опоры комфорта имел Христианскую и Санитарную комиссии, чьи удобные жестяные кружки и прочие походные принадлежности доходили до нас лишь по неопределенным и окольным каналам брошенного и захваченного имущества; и если его воображение не отличается яркостью, он не сможет легко представить состояние нашего комиссариата или лишения, которые мы претерпели вследствие его исключительного скверного управления. Первая проблема заключалась в том, что комиссар-генералом у нас был сумасбродный доктор, некоторые из знакомых которого годами считали его безумцем. Помимо подозрений в умственном расстройстве и причуд, сделавших его жизнь несостоявшейся, он ровно ничего не смыслил в делах подведомственного ему департамента, поскольку весь его военный опыт сводился к нескольким годам службы лейтенантом кавалерии на Территориях за много лет до назначения шефом продовольственной службы Конфедерации. Не имея за душой никакого опыта, который мог бы его направить, он был вынужден высасывать из собственного неуравновешенного интеллекта любую систему, которую решался принять, и с начала войны до начала 1865 года армии Конфедерации были вынуждены опираться на эту сомнительную опору в важнейшем вопросе продовольственного снабжения. Командующие в полевых генералы, как нам сообщают из самых авторитетных источников, протестовали, предлагали, взывали к разуму едва ли не ежедневно, но их увещевания оставались без внимания, а предложения — отвергнутыми. При Манассасе, где армия едва не голодала в самом начале войны, продовольствие могло бы быть в изобилии, если бы не упрямство этого единственного человека. На нашем левом фланге лежала земля, превосходившая по продуктивности многие другие и почти не имевшая себе равных. Она изобиловала зерном и мясом, бывшими ее главным достоянием. Ее пересекала железная дорога, у которой почти не было работы, и запасы продовольствия там с почти стопроцентной вероятностью достались бы врагу раньше, чем была бы завоевана любая другая часть страны. Очевидным долгом комиссар-генерала было поэтому черпать из того региона припасы, которые были одновременно и доступными, и в изобилии. Однако начальник продовольственной службы рассудил иначе, сочтя за лучшее оставить тот источник снабжения открытым для первого же наступления врага, в то время как сам он тянул припасы из ричмондских складов на ежедневный паек и отправлял их по перегруженной железнодорожной ветке, ведущей из столицы к Манассасу. Ему было плевать, что тем самым он истощает тыл и подрывает будущие ресурсы страны. Ему было плевать, что посреди изобилия армия сидит на урезанном пайке. Ему было плевать, что отправка продовольствия из Ричмонда по этой железной дороге серьезно мешала другим важным интересам. Система превыше всего, и это было частью его системы. Хуже всего было то, что в этой важнейшей отрасли службы опыт и организация не принесли почти никакого улучшения по мере продолжения войны, так что по мере сокращения запасов и транспортных возможностей неуменьшающаяся неэффективность ведомства приносила катастрофические результаты. Армия, страдая от нехватки еды, падала духом при мысли, что дефицит вызван истощением ресурсов страны. Волосяная лента правил царила безраздельно, и никакой меч не смел ее рассечь. Я помню один небольшой эпизод, который послужит иллюстрацией того, с каким абсолютизмом системе позволялось брать верх над здравым смыслом в управлении делами продовольственного ведомства. Некоторое время я служил на побережье Южной Каролины — в крае, производящем рис в огромных количествах и где свежую свинину и баранину можно было тогда заполучить едва ли не даром, в то время как климат совершенно не подходит для производства муки или бекона. Именно тогда, однако, чиновники комиссариата сочли нужным кормить всю армию беконом и мукой — продуктами, которые, если уж их и выдавать войскам в том уголке страны, должны были доставляться по железной дороге за несколько сотен миль. Местные чиновники комиссариата выступали с различными предложениями, направленными на использование продовольствия, которым изобиловали окрестности, но, насколько я мог судить, никакого внимания на них не обращали. По просьбе одного из таких тыловых интендантов я написал пространное и уважительное письмо на этот счет, излагая тот факт, что рис, батат, кукурузная мука, гомини, крупы, баранина и свинина в изобилии водятся в непосредственной близости от войск и могут быть куплены менее чем за треть стоимости муки и бекона, которые мы ели. Письмо было подписано тыловым интендантом и направлено по инстанциям с самыми благоприятными резолюциями, какими только было можно, но это ни к чему не привело. Вскоре ведомство сочло невозможным выдавать нам полный паек бекона и муки, однако по-прежнему отказывалось и помыслить о предложенном средстве. Вместо этого оно урезало сам паек, доведя людей до состояния полуголодного существования в краю, полном еды. Спасение наконец пришло в обличье формальности, иначе ему и вовсе не позволили бы явиться. Бдительный капитан обнаружил, что по закону людям полагается денежная компенсация за их пайки по фиксированным ставкам, и, руководствуясь этим, солдаты смогли на деньги, выплачиваемые им вместо пайков, покупать в изобилии свежее мясо и овощи; и большинству рот одновременно удалось скопить значительный фонд на будущее из излишков — столь велика была разница между стоимостью покупаемой ими еды и той, которую правительство желало им предоставить.

Косвенный эффект всей этой глупости — а назвать ее иначе нельзя — оказался едва ли не хуже ее прямых результатов. Обитатели тыла, обнаружив, что люди на фронте страдают от голода, предприняли попытки помочь им со снабжением. С присущей им щедростью они упаковывали коробки и отправляли их своим друзьям и знакомым из числа солдат, особенно в течение первого года войны. Порой эти припасы дозволялось доставить до места назначения, а порой им позволяли гнить на складе из-за какой-нибудь неудачи отправителя соблюсти таинственные каноны служебного этикета. В обоих случаях они пропадали зря. Если они добирались до армии, их неэкономно расходовали солдаты, которые не могли носить их с собой и не имели мест для хранения. Если же они где-то задерживались, они оставались там до тех пор, пока какая-нибудь смена позиций не делала необходимым их уничтожение. Казалось, не было никого, кто был бы наделен достаточными полномочиями, чтобы обратить их на пользу дела. Я помню собственную коробку, набитую приготовленным мясом, овощами, фруктами — все скоропортящееся, — которая добралась до отметки в три мили от моей палатки, но не смогла продвинуться дальше, хотя я нанял фермерскую подводу, чтобы доставить ее в лагерь, где ее содержимое было в ту минуту жизненно необходимо моей роте. С самой коробкой, или с ее отправкой, или с ее прибытием, или еще с чем-то была связана какая-то формальность — офицер, отвечавший за нее, не мог толком объяснить какая, — и потому ее нельзя было мне выдать, хотя у меня имелось письменное предписание моего полковника на ее получение. Отпустив возницу, я сказал дежурному офицеру, что содержимое коробки скоропортящееся, и что, чем позволить добру пропасть, я был бы рад, прими он все это в подарок своему столу; но он отказался на том основании, что принять подарок было бы грубейшим нарушением правил, пока на посылку наложено эмбарго. Я получил коробку тремя месяцами позже, когда ее содержимое уже окончательно испортилось. Ну и это лишь один из сотни подобных случаев, известных мне лично, и он послужит примером того, как неэффективность продовольственного ведомства приводила к расточительному расходованию тех частных запасов продовольствия, которые составляли наш единственный резерв на будущее.

И никаких улучшений не предвиделось. От начала и до конца войны комиссариат управлялся лишь ровно настолько хорошо, чтобы поддерживать войска в состоянии полуголодного существования. Однажды артиллерийская батарея, к которой я был приписан, прожила тринадцать дней на зимних квартирах на ежедневном пайке из полуфунта кукурузной муки на человека, в то время как изобильное продовольствие хранилось всего в пяти милях от ее лагеря — оба пункта соединяла железная дорога, а повозки батареи все это время простаивали без дела. Это произошло потому, что продовольственное ведомство не было официально оповещено о нашем переводе из одного батальона в другой, хотя сам факт перевода был у них перед глазами, и приказ начальника артиллерии об этом предъявлялся им в качестве доказательства. Эти офицеры были не виноваты. Они знали нрав своего шефа и были приучены к всемогуществу рутины.

Но именно в Ричмонде рутина была доведена до самых нелепых крайностей. Там все делалось по правилам, за исключением тех вещей, для которых та или иная система принесла бы пользу, и они-то как раз были пущены на самотек. В числе прочего была разработана и доведена до совершенства комендантская система времен военного положения. Попробовав однажды сладостей деспотического правления, ее начальник отказался сложить хоть малейшую часть своего абсолютного суверенитета над городом даже тогда, когда действие военного положения прекратилось в силу истечения срока. Созданная им система караулов и пропусков была просто чудом докучливой неэффективности. Она наглухо преграждала путь каждому человеку, стремившемуся честно исполнять свой долг, в то время как бессознательно, но надежно защищала шпионов, контрабандистов, дезертиров и отлучившихся из армий без увольнительной. Она обладала всемогуществом для досаждения солдату и гражданину, но была абсолютно бесполезна для любого благого дела. Если солдат в отпуске или даже на отдельном задании прибывал в Ричмонд, его задерживали комендантские патрули на железнодорожной станции, препровождали в солдатский дом или какое-нибудь другое грязное тюремное заведение и держали там в неволе на протяжении всего срока его пребывания. Не имело значения, насколько законными были его документы или сколь очевидной — правильность его намерений. Система требовала, чтобы его заперли, и его запирали в каждом случае, пока один храбрец не затеял борьбу через обращение в суды и тем самым не вынудил отказаться от практики, для которой не существовало ни законных оснований, ни фактической необходимости.

Будучи железнодорожным узлом, от которого расходились различные линии, Ричмонд был местом, через которое по дороге домой и обратно был вынужден проезжать почти каждый уволенный в отпуск солдат или офицер. По мнению любого заурядного ума, могло показаться, что человеку, имеющему при себе полное описание своей внешности и отпускной билет, подписанный его капитаном, полковником, бригадиром, командиром дивизии, генерал-лейтенантом и, наконец, Робертом Ли как генералом в звании главнокомандующего, разрешили бы беспрепятственно отправиться домой кратчайшим путем. Но Ричмонд управлялся вовсе не заурядными умами. Его способность находить поводы для вмешательства была безграничной, и он постановил, что ни один солдат не должен покидать Ричмонд — будь то для поездки домой или для возвращения прямо в армию — без пропуска из коричневой бумаги, подписанного назначенным для этой цели офицером и скрепленного подписями некоторых других лиц, чье право подписывать или скреплять подписью что бы то ни было никто и никогда не мог установить. Если бы в какой-либо подобной предосторожности была необходимость, все было бы не так плохо; или даже при ее отсутствии, если бы со стороны этих людей, выдававших пропуска, наблюдалось хоть малейшее стремление облегчить соблюдение их собственных требований, долготерпеливые офицеры и рядовые армии не вымолвили бы ни слова жалобы. Но факты свидетельствовали об абсолютно противоположном. Чиновники паспортного стола неукоснительно соблюдали свои часы работы, и никакие уговоры или убеждения не могли заставить их хотя бы на одну минуту раньше начать или на столько же отложить выполнение их ежедневных обязанностей. Однажды я стоял в их конторе среди толпы сослуживцев и офицеров: одни были в отпуске и ехали домой, другие возвращались после короткого визита, а третьи, как и я, перемещались из одного места в другое по приказам и по долгу службы. Оба поезда, на которых большинству из нас предстояло уехать, должны были отправиться в течение часа, и если бы мы опоздали на них, нам пришлось бы пробыть в Ричмонде еще двадцать четыре часа, где стоимость проживания в гостинице составляла тогда шестьдесят долларов в день. Прекрасно зная об этом, сотрудники паспортного стола, изящно одетые, сидели за решеткой, болтая и смеясь целый час, позволяя обоим поездам уйти и обрекая всех этих людей на опоздание, лишь бы не выполнять получасовую работу раньше ненадлежащим образом установленного часа приема. В результате такой системы многие бойцы, имевшие трех- или пятидневный отпуск, теряли почти весь его на задержки по пути туда и обратно. Многих других удерживали в Ричмонде из-за отсутствия пропуска до тех пор, пока их отпуск не истекал, после чего их арестовывали за самоволучку, на три-четыре дня сажали на гауптвахту, а затем отправляли под конвоем в их части, куда они изо всех сил старались добраться самостоятельно в назначенный срок. В конце концов это безобразие приняло столь вопиющий характер, что генералу Ли в его качестве главнокомандующего пришлось издать категорический приказ, запрещающий кому бы то ни было чинить какие-либо препятствия офицерам или солдатам, путешествующим по его письменному распоряжению.

Но до издания этого приказа сложности с паспортной системой были бесконечны. Однажды я отправился с другом за пропусками. Поскольку я проезжал через Ричмонд несколькими неделями ранее, мне казалось, что я все знаю о процедуре получения необходимых документов. Вооружившись отпускными билетами, мы направились прямо с вокзала в паспортный стол и, предъявив наши бумаги молодому человеку, ведавшему делами, попросили выдать нам пропуска на коричневой бумаге, которые мы должны были предъявить при выезде из города. Молодой человек выписал их и отдал нам, но на этом дело не закончилось. Эти пропуска подлежали заверению, и, как ни странно, пропуск моего друга требовал личной подписи лейтенанта Х., чей кабинет находился в нижней части города, в то время как мой должен был подписать лейтенант Y., разместивший свой штаб несколько дальше к северу. Поскольку мы с другом имели абсолютно одинаковые звания, прибыли из одного подразделения, направлялись в одно и то же место и обладали отпускными билетами сAвершенно одинаковым текстом, меня вряд ли сочтут неблагоразумным, если я заявлю о своем убеждении, что никакое слабоумие, менее развитое, чем то, что управляло тогда Ричмородом, не могло бы отыскать ни малейшей причины требовать заверения наших пропусков разными людьми.

Однако при всех хлопотах, доставляемых людям, стремившимся честно исполнять свой долг, эта громоздкая паспортная система была практически бесполезна для любых целей, ради достижения которых могло бы оправдываться ее существование. Более того, в некоторых случаях она служила подспорьем как раз тем людям, для ареста которых и предназначалась. В одном известном мне случае солдат, пожелавший навестить свой дом, находившийся за сотни миль оттуда, не сумев получить отпускной, вскинул мушкет на плечо и отправился в путь без всякой сумы, полагаясь на свое знакомство с паспортной системой для достижения своей цели. Добравшись до железнодорожной станции, он встал у одного из входов в качестве часового и принялся требовать пропуска у каждого входящего. Затем он сел в поезд и между станциями проходил по вагонам, снова проверяя проездные документы пассажиров. Никого это представление не удивило. Для часового было вовсе не редким делом отправляться в дорогу с поездом подобным образом, и никто не сомневался, что этого человека направили с таким поручением.

В другой раз два знакомых мне офицера направлялись с южного поста в Виргинию по некоторому временному заданию, и в их предписании содержался пункт, обязывающий их «арестовывать и водворять на ближайшую гауптвахту или в тюрьму» всех встречающихся им солдат, которые находятся в самовольной отлучке из своих частей. Когда поезд, на котором они ехали, приближался к Уэлдону в Северной Каролине, трое патрульных прошли по вагонам, проверяя пропуска. Это была уже третья проверка, которой подвергались пассажиры за несколько часов, и один из двух офицеров, устав от этого, ответил на требование предъявить пропуск встречным требованием к патрульным предъявить полномочия на его проверку. Бедолаги, несомненно, находились там вполне честно, выполняя службу, которая определенно была не из приятных, но их отправили на это задание без сопровождающего офицера и без клочка бумаги, подтверждающего их полномочия или хотя бы удостоверяющего их право вообще находиться в поезде; поэтому ехавший по делам офицер, предъявив собственное предписание, приступил к их аресту. По прибытии в Уэлдон, где находился их штаб, он освободил их, но не без урока, который прост-маршалы в тех краях запомнили надолго. Я рассказываю эту историю для того, чтобы показать, какая степень небрежности и беспечности царила в ведомстве, созданном специально для поддержания дисциплины путем установления всеобщего надзора.

Но и это было еще не все. В Ричмонде, где зародилась паспортная система и где ее докучливые требования соблюдались со всей строгостью в отношении людей, имевших явное право на передвижение, существовали злоупотребления еще большие. Поверит ли читатель, что в то время как солдат, снабженных самыми лучшими доказательствами их права на въезд в Ричмонд и выезд из него, третировали и задерживали в паспортном столе, как я уже объяснял, те самые клочки коричневой бумаги, из-за которых поднималась такая шумиха, вполне могли покупаться и продаваться спекулянтами, и действительно покупались и продавались? Что дело обстояло именно так, у меня есть самое надежное доказательство, а именно свидетельство моих собственных чувств. Если эта система вообще чего-то стоила, если она была призвана служить какой-то благородной цели, ее функция заключалась в предотвращении побегов шпионов, прорывателей блокады и дезертиров; и тем не менее именно эти люди меньше всего страдали от нее. Руководствуясь какой-то своей особой логикой, люди прост-маршала, по-видимому, пришли к выводу, что дезертиры, шпионы или те, кто «прорывает блокаду» на Север, встречаются исключительно в форме конфедератов, и именно против носящих ее были направлены особые усилия ведомства. Лицам гражданским было нетрудно получить пропуска по первому требованию, а если это не удавалось, существовали лавки маклеров, где их можно было купить за сравнительно небольшие деньги. Я знал случай, когда армейский офицер в полной форме, спешивший через Ричмонд до истечения срока отпуска, чтобы успеть к своему подразделению к предстоящему бою, безуспешно метался от одного чиновника к другому в поисках необходимого пропуска, пока не впал в отчаяние и не потерял терпение. В конце концов он в отчаянии отправился к еврею и купил незаконное разрешение на проезд к месту службы.

Но даже в отношении солдат — за исключением тех, кто явно имел право посетить Ричмонд — эта система отнюдь не была эффективной. Насколько мне известно, не один дезертир прошел через Ричмонд в полном обмундировании, хотя я не могу догадаться, какими способами они избегали ареста, учитывая, что почти на каждом углу дежурили патрульные и инспекторы пропусков.

В одно время, когда генерала Стюарта с его кавалерией лагерем стоял всего в нескольких милях от города, он обнаружил, что его люди десятками посещают Ричмонд без увольнительных, чего по тем или иным причинам, известным лишь канцелярии прост-маршала, они умудрялись делать без всяких помех. Выяснив это, генерал Стюарт решил взять дело в свои руки и поэтому однажды ночью с кавалерийским отрядом совершил налет на театр, арестовав там своих подчиненных. Прост-маршал, которого, судя по всему, больше заботило сохранение собственного достоинства, нежели поддержание дисциплины, направил великому кавалеристу послание с угрозой ареста, если тот еще раз осмелится явиться в Ричмонд с целью проведения арестов. Ничто не могло понравиться Стюарту больше. Он ответил, что на следующую ночь снова навестит Ричмонд с тридцатью всадниками; что он будет патрулировать улицы в поисках отсутствующих из его части; и что генерал Уиндерова сможет его арестовать, если сумеет. Звяканье шпор в ту ночь разносилось по улицам громко, но прост-маршал даже не попытался арестовать дерзкого кавалериста.

Во всем управлении делами в Ричмонде повсеместно проявлялась громоздкая неэффективность. Начиная с президента, который оскорбил своего премьер-министра за то, что тот осмелился дать совет относительно ведения войны, и перессорился со своими генералами за то, что они не увидели мудрости в предложенном им самим военном маневре, и кончая самым мелким канцелярским клерком, повсюду царили болезненная щепетильность в вопросах личного достоинства и преувеличенное почтение к рутине, которые серьезно подрывали боеспособность правительства и страшно раздражали армию. При всех этих обстоятельствах читатель не удивится, узнав, что правительство в Ричмонде отнюдь не было кумиром для солдат в полевых условиях.

Мерзость такого управления дала о себе знать в самом начале войны, и плоды эти оказались горькими для солдат. Очевидная враждебность мистера Дэвиса к генералам Борегару и Джонстону, проявлявшаяся в его упорном отказе позволить им сосредоточить свои силы, в его упрямом противодействии всем их планам и в его вмешательстве в детали армейской организации, по которым они уже пришли к согласию, — враждебность, порожденная, как дает нам понять генерал Томас Джордан, тем, что они не оценили мудрость его плана кампании после Булл-Рана, заключавшегося в том, чтобы перебросить армию через нижнюю Потомак в пункт, откуда она уже никогда не надеялась переправиться обратно, с целью захвата стоявших там небольших сил под командованием генерала Сиклза, — едва ли удавалось скрывать; и армия была слишком сообразительна, чтобы не понимать: назойливый и диктаторский президент, находящийся в плохих отношениях с генералами на фронте и нацеленный на срыв их планов, представляет собой неподъемную ношу. Генералы, разумеется, хранили молчание, но основные факты были хорошо известны офицерам и солдатам, и когда осенью 1861 года настало время выборов президента по постоянной конституции (до того времени мистер Дэвис занимал пост лишь на временной основе), среди войск обнаружилась вполне отчетливая склонность голосовать против него. Им, однако, внушили, что раз против него нет других кандидатов, он все равно будет избран, а моральный эффект от демонстрации раскола перед лицом врага окажется поистине плачевным; и только таким путем удалось обеспечить за него единогласное голосование армии. Солдаты проголосовали за мистера Дэвиса в силу сложившихся обстоятельств в надежде, что все еще образумится; но его дальнейшие действия отнюдь не способствовали возвращению к нему доверия, и в последние два года войны как в армии, так и в частной жизни часто высказывалось пожелание, чтобы генерал Ли счел нужным узурпировать всю полноту правительственной власти.

Фаворитизм, определявший почти каждое назначение президента, служил главным, хотя и не единственным поводом для жалоб. И поистине у армии были причины для ропота, когда один из президентских любимчиков дослужился прямо от подполковника до генерал-лейтенанта, побывав за это время в бою всего лишь раз — да и то условно, — в то время как полковники сотнями, а бригадные и генерал-майоры десятками, которые постоянно и успешно сражались, оставались в прежних чинах. И когда этот внезапно произведенный генерал практически без намека на сопротивление сдал одну из важнейших цитаделей страны вместе со значительной по численности ветеранской армией, стоит ли удивляться, что мы подвергли сомнению мудрость президента, чьё слепое покровительство нанесло нашему делу столь тяжелый удар? Но не довольствуясь этим, как только сдавшегося генерала обменяли, президент попытался поставить его во главе обороны Ричмонда, на который тогда жестко наступал генерал Грант, и от этого шага его удержало лишь осознание самим этим человеком того факта, что войска не станут охотно служить под его началом.

До каких пределов доходили президентские пристрастия и вмешательство президента в дела на фронте, можно, пожалуй, судить по тому факту, что «Ричмонд экзаменер» — газета, наиболее точно отражавшая настроения народа, — нашла утешение в потере Виксбурга и Нового Орлеана в той мысли, что последовавший за этим раскол Конфедерации надвое освободил трансмиссисипские армии от парализующего диктата. В своей передовой статье от 5 октября 1864 года «Эксаменер» писала:

"Падение Нового Орлеана и сдача Виксбурга обернулись благом для дела по ту сторону Миссисипи. Это положило конец режиму генералов-любимчиков. Это положило предел казенному вмешательству в руководство армиями и планирование кампаний. Тот самый момент, когда стало невозможно отдавать приказы по телеграфу придворным офицерам, стоявшим во главе презревших их войск, стал моментом поворота прилива".

Народное недовольство — не только мистером Дэвисом, но также всем правительством и Конгрессом — было столь заметным, что ричмондская газета однажды осмелилась предложить контрреволюцию как единственное средство, оставшееся для спасения дела от того удушения, которому оно подвергалось со стороны своих стражей в Ричмонде. И это предложение показалось настолько разумным и своевременным, что никого не испугало, за исключением, пожалуй, пары конгрессменов, у которых не было аппетита к полевой службе.

Приближение конца не принесло никаких изменений в нрав правительства, и один из его последних актов с предельной силой обнажил его склонность приносить интересы армии в жертву удобствам двора. Когда началась эвакуация Ричмонда, по приказу генерала Ли из одного из внутренних складов к Амелия Корт-Хаус был отправлен эшелон с продовольствием для нужд отступающей армии, которая осталась без еды и должна была дойти до этого пункта, прежде чем получить припасы. Но президент и его приближенные спешили покинуть столицу и нуждались в поезде, а потому ему не позволили оставаться в Амелия Корт-Хаус достаточно долго, чтобы разгрузиться, и поспешно отправили в Ричмонд, где его груз выбросили на землю, дабы облегчить бегство президента и его личной свиты, в то время как голодающая армия была оставлена страдать в совершенно опустошенной местности, не имея поблизости ни одного доступного источника снабжения. Капитуляция армии к тому моменту уже была неизбежна, это правда, но данный факт никоим образом не оправдывал этот последний, венечный акт эгоизма и жестокости.

ГЛАВА IX. КОНЕЦ И ПОСЛЕ.

Невозможно точно сказать, когда именно на Юге укрепилось убеждение в том, что мы будем побеждены. Я даже не могу определить, в какое время я сам начал считать это дело безнадежным, и я до сих пор не встретил ни одного из моих товарищей-конфедератов, — хотя расспрашивал многих из них, — кто мог бы с какой-либо долей уверенности рассказать об истории своего перехода от уверенности к унынию. С самого начала мы приучали себя мыслить так, что в конце концов одержим победу, и привычка думать подобным образом была слишком сильна, чтобы ее легко могли сломить неблагоприятные события. Взявшись претворить в жизнь нашу декларацию независимости, мы отказывались признавать даже перед самими собой саму возможность неудачи. Входить в число наших воинских и патриотических обязанностей должно было убеждение в том, что конечный успех останется за нами, и Стюарт выразил общую мысль армии и народа лишь тогда, когда произнес: «Мы в любом случае обязаны в это верить». Мы были убеждены вне всяких сомнений в абсолютной праведности нашего дела и вопреки истории убеждали себя в том, что народ, борющийся за справедливость, в конечном итоге не может потерпеть поражение. И потому наши сердца продолжали надеяться на успех еще долго после того, как головы научились ожидать поражения. Помимо всего этого, мы никогда не выражали словами те сомнения, которые испытывали, или даже то стремление к концу, которое должно было быть всеобщим. Нашей религией было верить в торжество нашего дела, а сомневаться в нем или даже допускать возможность неудачи считалось тяжчайшей ересью. Нашим уделом было сражаться бесконечно, а будущему принадлежало присуждение победы нашему оружию. Мы не позволяли себе даже жалкого права желать окончания борьбы, разве что связывая это желание с непреклонной уверенностью в нашей способности сделать конец таким, каким мы его хотели видеть. Я очень хорошо помню суровый выговор, сделанный офицером столь же доблестному парню, каких поискать в армии, который из-за полного изнеможения и отчаяния в окопах у Спотсильвейни после ночного бдения под проливным дождем сказал, что надеется, будто начинающаяся кампания станет последней в этой войне. Его оправдание в том, что он также надеялся на завершение войны так, как мы того желали, ему ничем не помогло. Быть уставшим от этого дела было уже достаточным проступком, и офицер предупредил, что еще одно подобное высказывание предаст виновного суду военно-полевого суда. В этом он выразил лишь общее мнение. Мы завербовались на время войны, и мысль об усталости едва ли отличалась от желания капитулировать. Именно с таким настроем мы начали кампанию 1864 года, и насколько мне удалось выяснить, впоследствии оно претерпело мало изменений. Даже во время заключительного отступления, хотя вскоре после оставления Ричмонда последовало множество дезертирств, ни один из оставшихся среди нас не отчаялся в том исходе, к которому мы стремились. Мы обсуждали сравнительные стратегические достоинства покинутой нами линии и новой, которую мы надеялись создать на реке Роанок, гадали, где разместится правительство, но ни слова не было сказано о вероятной или возможной капитуляции. И армия была в этом не одинока. Оставляемые нами позади люди были уверены, что вскоре вновь увидят нас на пути к отвоеванию Ричмонда.

Вплоть до часа эвакуации Ричмонда газеты были уверены в победе так же, как и прежде. Осенью 1864 года они даже верили — или делали вид, что верят, — будто наш триумф уже близок. «Ричмонд уиг» от 5 октября 1864 года писала: «То, что нынешнее положение дел по сравнению с любым предыдущим годом в тот же сезон, по крайней мере с 1861 года, в высшей степени благоприятно для нас, вряд ли, по нашему мнению, можно отрицать». В той же статье говорилось: «В том, что генерал Ли может удерживать Гранта вне Ричмонда с сего момента и до скончания веков, если у него возникнет искушение продолжать это испытание столь долго, мы уверены так же, как во всем остальном». «Эксаменер» от 24 сентября 1864 года заявляла в своей передовой колонке: «Финальная борьба за обладание Ричмонда и Виргинии уже близка. Эта война подходит к концу. Если Ричмонд устоит под властью Юга до первого ноября, он станет нашим навеки; ибо Север больше никогда не бросит новую огромную армию в бездну, где полегло столько людей; и война завершится, вне всякого сомнения, независимостью южных штатов». В своем номере от 7 октября 1864 года та же газета открыла главную передовую статью следующим абзацем: «Месяц энергии и бодрости сейчас — и кампания окончена, и война окончена. Мы не имеем в виду, что если кампания этого года завершится для нас благоприятно, то Макклеллан будет избран президентом янки. Это может произойти, а может и нет; но никакая часть наших шансов на почетный мир и независимость на этом не зиждется. Кто бы ни стал президентом янки, с провалом Гранта и Шермана в этом году война заканчивается. И поскольку армия Шермана уже изолирована и отрезана в Джорджии, а Грант не в состоянии ни взять Ричмонд, ни осадить его, нам остается лишь приложить месячное усилие по закреплению наших преимуществ, и тогда можно будет с уверенностью сказать, что кампания четвертого года, а вместе с ней и сама война, представляют собой одно гигантское фиаско». «Ричмонд уиг» от 8 сентября 1864 года с величайшей серьезностью перепечатала из «Уайтвилл диспатч» статью, начинавшуюся следующим образом: «Поскольку мы убеждены, что война за порабощение фактически окончена, мы считаем не лишним высказать несколько соображений относительно обращения с янки после окончания войны. Наши солдаты и сейчас знают, как с ними обращаться, но тогда потребуется совсем другое обращение». И так они рассуждали постоянно.

Многое из этого, конечно, было простым свистом для поддержания храбрости, но мы изо всех сил старались верить во все эти приятные вещи и до некоторой степени преуспели в этом. И все же я думаю, что с начала кампании 1864 года мы должны были понимать: конец приближается и он неизбежно окажется катастрофическим. Мы прекрасно знали, что армия генерала Ли меньше, чем когда-либо прежде. Мы знали также, что никаких подкреплений ждатьоткуда бы то ни было не приходится. Конскрипция уже выставила в поле каждого сколько-нибудь пригодного человека, и та небольшая армия, что встретила генерала Гранта в Уайлдернессе, представляла собой все, что осталось от сил Конфедерации в Виргинии. На Юге дела обстояли хуже некуда, и мы знали, что оттуда нам на помощь не придет ни единый человек. Ли собрал общую численность примерно в шестьдесят шесть тысяч бойцев, когда мы выступили из зимних квартир и начали в Уайлдернессе ту долгую борьбу, которая завершилась почти год спустя у Аппоматтокса. Войну предстояло вести силами одной лишь этой армии, и нам приходилось очень решительно закрывать глаза на факты, чтобы не видеть, сколь неизбежно мы будем раздавлены. И мы закрыли глаза столь успешно, что вплоть до самого конца смутным, иррациональным образом надеялись на невозможное. В Уайлдернессе мы держались против каждой атаки, а видимый урон, нанесенный нами врагу, был столь велик, что едва ли кто-нибудь в нашей армии рассчитывал увидеть федеральные силы на нашей стороне реки на следующее утро на рассвете. Мы думали, что генерал Грант пострадал так же сильно, как и Хукер на том же поле, и с уверенностью ожидали его отступления ночью. Когда вместо этого он двинулся своим левым флангом к Спотсильвейни, мы поняли, что он за человек, и осознали, что начался тот упорный нажим, переносить который нам было труднее всего. Когда мы наконец обосновались в окопах вокруг Петерсберга, нам следовало бы понять, что конец стремительно приближается. Вместо этого мы поздравляли себя с тем фактом, что нанесли больший урон, чем понесли сами, и заново затягивали доспехи.

Если генералу Гранту не удалось сокрушить нашу способность к сопротивлению своими сокрушительными ударами, вскоре стало очевидно, что он преуспеет в том, чтобы истощить ее постоянным трением осады. Не вступая в генеральное сражение, он буквально уничтожал нашу армию. Перестрелка не прекращалась ни на минуту, а бомбардировка была едва ли менее интенсивной, и под всем этим наша численность заметно сокращалась день за днем. За первые два месяца осады моя собственная рота, насчитывавшая около ста пятидесяти человек, потеряла шестьдесят убитыми и ранеными — в среднем по человеку в день; и хотя наш список потерь оказался больше, чем у многих других подразделений, несомненно существовали некоторые роты и полки, пострадавшие сильнее нас. Читатель легко поймет, что армия, и без того ослабленная годами войны, не имевшая источников для пополнения своих рядов, не могла выдерживать это ежедневное истощение в течение сколько-нибудь долгого времени. Мы находились в состоянии атрофии, от которой не было иного лекарства, кроме освобождения негров и превращения их в солдат, о чем Конгресс был настроен думать со слишком возвышенной сентиментальностью, чтобы допускать это даже на мгновение.

Не оставалось никакой надежды, кроме суеверной веры в то, что Провидение так или иначе вмешается в нашу пользу, и к этому средству утешения прибегали очень многие. Такое перекладывание на сверхъестественную силу задачи, которую мы не смогли решить человеческими средствами, быстро породило среди войск множество куда менее достойных суеверий. Всеобщее уныние, доходившее почти до отчаяния, несомненно, способствовало такому исходу, и великое религиозное «пробуждение» внесло в него немалый вклад. Я думаю, что едва ли кто-нибудь в той армии допускал мысль выйти из этой борьбы живым. Единственным вопросом для каждого оставалось то, когда придет его час, и мрачный фатализм завладел умами многих. Полагая, что они неизбежно будут убиты рано или поздно и что час и способ их смерти предрешены неизменно, многие становились на редкость безрассудными и с крайним беспечием подвергали себя всевозможным излишним опасностям.

"Меня убьют довольно скоро, — сказал мне однажды вечером столь храбрый человек, какого мне доводилось встречать. — До сегодняшнего дня я никогда не увертывался от пули, а теперь пригибаюсь всякий раз, когда она свистит в двадцати футах от меня".

Я попытался переубедить его и даже достал ему дозу валерианы, чтобы успокоить нервы. Он принял лекарство, но заверил меня, что ни капли не нервничает.

"Просто мой час приближается, вот и все, — сказал он. — А мне все равно. Парой дней больше или меньше — это не имеет большого значения". Час спустя бедняге снесло голову с плеч, когда он стоял рядом со мной.

Один такой случай — а их было немало — служил укреплению суеверной веры в предчувствия, которую не могли поколебать сотни несбывшихся пророчеств. Тем временем религиозное пробуждение продолжалось. Молитвенные собрания проводились в каждой палатке. Заветы были в каждой руке, и нечто вроде религиозного экстаза охватило армию. Люди перестали полагаться на мастерство своих командиров или на силу нашей армии в достижении успеха, и немало из них теперь уповали на чудесное вмешательство сверхъестественной силы в нашу пользу. Люди в таком настроении составляют лучших солдат, и боевые качества южной армии вряд ли когда-либо были лучше, чем во время осады. В подобных обстоятельствах люди ни во что не ставят смерть, и даже крах любых усилий, предпринимать которые от них требовалось, не вызывал деморализации среди войск, убедивших себя в том, что Всевышний приберег победу для них и дарует ее в надлежащее время. Что им было до провала простых человеческих усилий, когда они были убеждены, что через эти неудачи Бог ведет нас к окончательной победе? Бедствия казались лишь средством укрепления веры многих. Они видели в них необходимый урок смирения и дополнительное основание верить в то, что Бог намерен добиться победы Своей, а не человеческой силой. Они безупречно выполняли свой воинский долг. Они одинаково презирали и опасность, и усталость. Их долгом как христиан было беспрекословно повиноваться приказам, и они поступали так с мыслью, что поступать иначе — значит грешить.

То, что уверенность, порожденная подобными вещами, носила мрачный оттенок, было вполне естественно, и мрак этот, конечно, не развеивался убежденностью каждого человека в том, что он присутствует на собственных похоронах. К тому же неудача, которая была хуже смерти, при всем при том явно неизбежно приближалась. Мы упорствовали, как я уже говорил, в смутных надеждах и попытках верить, что успех все еще будет нашим, и ради этого закрывали глаза на самые очевидные факты, отказываясь признавать повсеместно очевидную истину: наши усилия потерпели крах, и наше дело уже бьется в предсмертных судорогах. Тем не менее мы должны были сознавать все это, и наше усердное культивирование неоправданного оптимизма нисколько не способствовало подъему нашего духа.

Даже точное знание далеко не всегда порождает веру. Я сомневаюсь, что приговоренный к смерти человек, находящийся в полном телесном здравии, когда-либо до конца верит в то, что умрет в течение часа, как бы достоверно ни был ему известен этот факт; и наше положение мало отличалось от положения приговоренных к смерти.

Когда наконец настало начало конца в виде эвакуации Ричмонда и попытки отступления, все вокруг словно разом пошло прахом. Лучшие мастера дисциплины в армии ослабили вожжи. Лучшие войска были дезорганизованы, и едва ли какое-либо подразделение маршировало в едином строю. Роты перемешались друг с другом, причем части одних отделялись отрядами других. Бегущие граждане на всевозможных мыслимых повозках сопровождали и стесняли колонны. Многие части бездумно продолжали движение без приказов и, казалось, без малейших раздумий о том, куда они направляются. Другие истолковывали свои приказы превратным образом, а третьи имели инструкции, выполнить которые в любом случае не представлялось возможным. В Амелия Корт-Хаус мы должны были обнаружить запасы продовольствия. Генерал Ли приказал поезду с припасами встретить его там, но, как я уже отмечал в предыдущей главе, интересы голодающей армии были принесены в жертву удобствам или трусости президента и его личной свиты. Поезд был поспешно отправлен в Ричмонд, а его драгоценный продовольственный груз вывален там, дабы мистер Дэвис и его люди могли быстро и с комфортом отступить из покинутой столицы. Тогда началось то самое дезертирство, о котором мы столько слышали. До тех пор, насколько я могу судить, если дезертирство и случалось, оно не носило всеобщего характера; но теперь, когда правительство, спасаясь бегством от неприятеля, отрезало наш единственный источник снабжения продовольствием, что оставалось делать солдатам? Многие из них блуждали в поисках еды, вовсе не помышляя о дезертирстве. Многие другие последовали примеру правительства и бежали; но на редкость большая доля всего этого небольшого остатка держалась и голодала до самого конца. И это был отнюдь не технический или метафорический голод, который нам довелось пережить, как покажет краткий рассказ о моем собственном опыте. Батарея, к которой я был приписан, была захвачена недалеко от Амелия Корт-Хаус, в миле или двух от моего дома. Спаслось всего семь человек, и поскольку я близко знал всех в округе, мне не составило труда раздобыть для них коней. Обратившись к генералу Ли лично за инструкциями, я получил приказ двигаться дальше, полагаясь на собственное суждение и оказывая посильную помощь в случае боя. Следуя этим независимым путем, я маршировал с гораздо большими шансами раздобыть пропитание, чем было у большинства солдат, и тем не менее в течение трех дней и ночей нашим единственным пайком оставался один кукурузный початок на человека, и мы делили его с лошадьми.

Конец наступил, технически говоря, при Аппоматтоксе, но настоящие трудности войны на этом еще не закончились. Испытания и опасности полной дезорганизации были еще впереди, и поскольку состояние, в котором многие районы Юга остались после падения правительства Конфедерации, было аномальным, некоторое описание этого представляется необходимым для завершенности данной повествования.