«Воспоминания мятежника»

— Это ваша лошадь? — спросил он, подойдя к животному и внимательно его разглядывая.

Я ответил утвердительно, а на дальнейшие расспросы сообщил, что продавать своего скакуна не намерен. Внезапно повернувшись ко мне, он произнес:

— Тогда давайте ускользнем в разведку; я поеду на вашей лошади, а вы — на моей. Хочу испытать ход вашего зверя; — и, вскочив в седло, мы ускакали. Куда и как далеко он собирался ехать, я не знал. Он был очарован моей лошадью и ехал, полагаю, ради удовольствия поездить на приглянувшемся ему животном. Мы миновали нашу линию пикетов и затем, держась лесов, проехали в расположении армии северян. Бесцельно поблуждав, мы вблизи увидели некоторые федеральные лагеря и, наконец, обнаружив, что привлекли внимание хорошо вооруженной кавалерии в синих мундирах, быстро поскакали по дороге к собственным позициям, причем преследователи неслись следом едва ли не с той же скоростью.

— Генерал, — воскликнул я спустя минуту, — прямо перед нами на дороге пост федерального пикета. Не лучше ли нам уйти в лес по диагонали?

— О нет. Они не ждут нас с этого направления, и мы проскочим сквозь них, прежде чем они сообразят, кто мы такие.

Три минуты спустя мы на полном скаку пронеслись мимо караула капрала на пикете и отъехали на сотню ярдов или более, прежде чем те успели вскинуть ружья. Тогда с полдюжины пуль зазвенели у нас над ушами, но кавалерист не обратил на них никакого внимания.

— Вы когда-нибудь засекали, за сколько этот конь проходит полмили? — только и сказал он.

Экспедиции подобного рода были для него отнюдь не редкостью. Друг, служивший в его штабе, рассказывал мне, что он то и дело брал кого-нибудь из своих адъютантов и уезжал в тыл врага без всякого другого сопровождения; и, как ни странно, это было одним из его способов помириться с любым офицером, которого задели его резкие, мальчишеские манеры. Он брал офицера с собой, а когда они оставались одни, обнимал товарища за плечи и говорил:

— Мой дорогой друг, вы не должны сердиться на меня — вы же знаете, как я вас люблю.

Его мальчишескость всегда бросалась в глаза, а не менее очевидная привязанность его натуры проявлялась даже на людях. Он особенно любил детей, и я помню, как видел его в переполненном зале ожидания железнодорожной станции в Гордонсвилле с младенцем на каждой руке: великий бородатый вояка в шляпе с пером и с золотыми шпорами, звенящими на каблуках, предавался безумной возне со всей малышней в комнате, атакуя ее направо и налево парой младенцев, которых он отобрал у их неизвестных матерей.

Именно в день моей поездки с ним я услышал, как он выразил свои взгляды на войну и свое своеобразное стремление для себя самого. Это произошло почти сразу же после того, как генерал Макклеллан принял командование Потомакской армией, и пока мы довольно с нетерпением ожидали, что он атакует наши сильно укрепленные позиции у Центрвилла. Стюарт беседовал с несколькими членами своего штаба, с которыми незадолго перед тем возился шутки ради. Он обмолвился о том, чем они смогут заняться для развлечения, когда уйдут на зимние квартиры.

— То есть, — продолжил он, — если Джордж Макклеллан вообще когда-нибудь позволит нам уйти на зимние квартиры.

— Почему же, генерал? Неужели вы думаете, что он наступит до весны? — спросил один из офицеров.

— Только не против Центрвилла, — ответил генерал. — У него хватит на это ума, и я думаю, он также знает кратчайшую дорогу на Ричмонд. Если я не сильно ошибаюсь, вскоре мы услышим о нем на его пути вверх по реке Джеймс.

В этом предсказании, как знает читатель, он оказался прав. Затем разговор перешел к вопросу о результатах.

— Я считаю решенным вопросом, — сказал Стюарт, — что в конце концов мы отделаем янки. Мы обязаны верить в это при любых обстоятельствах; но война сначала будет долгой и страшной. Мы ее только-только начали, и очень немногие из нас доживут до конца. Все, о чем я прошу судьбу, — это чтобы меня убили во главе кавалерийской атаки.

Это замечание не было хвастливым или казавшимся неискренним. Оно было произнесено тихо, бодро, почти с воодушевлением, и тогда мне показалось, что представлением этого человека о счастье было то, что французы называют славой, и что в его глазах не было славы выше, чем погибнуть в одном из тех страшных натисков, проводить которые он умел мастерски. Его желание было исполнено, как мы знаем. Он получил смертельную рану во главе своих кавалеристов.

С теми, кто находился рядом, он был нежен, как женщина, и его маленькие мальчишеские привычки с любовью вспоминают те из его военных сослуживцев, с которыми я встречался после окончания войны. Однажды, сразу после боя, он протянул свой мундир члену штаба со словами:

— Примерьте-ка, капитан, посмотрите, как сидит.

Одежда пришлась впору, и генерал продолжил:

— Оторвите две звезды, надевайте этот мундир в военное министерство и скажите тамошним людям, чтобы присвоили вам майора.

Офицер исполнил волю командира. Удалив две из трех звезд, он превратил мундир в майорскую форму, и капитан был незамедлительно произведен в чин по ходатайству Стюарта.

Генерал Стюарт, без сомнения, был способен успешно командовать пехотным соединением, что он и продемонстрировал при Чанселлсвилле, где он занял место Сноуволла Джексона и провел армейский корпус через крайне тяжелое сражение; однако его истинным призванием была кавалерийская служба. По своим склонностям он был всадником. Непрерывная деятельность была необходимостью его существования, и он ничем не наслаждался так сильно, как опасностью. Дерзость — его величайшее достоинство как кавалерийского командира — стала бы его главным грехом на любой другой должности. Поскольку дело кавалерии заключается в том, чтобы держаться как можно ближе к врагу — на расстоянии ружейного выстрела, его безрассудство сослужило ему отличную службу в качестве генерала конницы, но по меньшей мере сомнительно, не привели ли бы его опрометчивость к катастрофе, будь его подчиненные менее мобильными. Критики говорят, что он был тщеславен, и это действительно было так, подобно ребенку. Он любил добиваться аплодисментов друзей и еще больше любил поражать врага, гордясь мыслью о том, что неприятель должен восхищаться его «наглостью», как он это называл, в то же время страшась ее проявлений. Он постоянно совершал экстравагантно дерзкие поступки, по-видимому, лишь для того, чтобы заставить людей таращить глаза от изумления. Восхищение врага, полагаю, нравилось ему куда больше, чем одобрение друзей. Этот факт был очевиден по той заботе, с которой он старался сделать себя заметной фигурой в любой опасной ситуации. В стычке он скакал на некотором удалении от своих людей и всевозможными способами привлекал к себе опасное внимание. Его широкополая шляпа и длинное перо выделяли его в каждом бою и делали мишенью для стрелков. Во всем этом было определенное тщеславие, если угодно так выразиться, но для кавалерийского начальника это было прекрасное качество. Я не слыхал, чтобы он когда-либо хвастался своими достижениями или чтобы его тщеславие насыщалось уже совершенным. Дерзость его объяснялась, полагаю, чувством юмора не в меньшей степени, чем жаждой одобрения. Он громко хохотал над тем, какое изумление, по его мнению, должны были испытывать федеральные офицеры после какой-нибудь из его особенно отчаянных или дерзких выходки. Когда во время одного из рейдов, захватив большое количество лошадей и мулов, он овладел телеграфной станцией и отправил депешу генералу Мейгсу, бывшему в то время генерал-квартирмейстером американской армии, жалуясь, что не может позволить себе охотиться за столь низкосортными животными, и призывая того офицера впредь предоставлять для захвата лучших, он наслаждался этой шуткой столь же искренне, сколь и успехом, сделавшим ее возможной.

Мальчишество, о котором я упоминал, пронизывало каждую черту его характера и каждый поступок его жизни. Его стремительность в бою, любовь к воинской славе и армейской жизни, временами своенравное поведение с друзьями и щедрая привязанность к ним — все это были черты взрослого парня, через край переполненного импульсивной жизненной энергией. Его дерзость, производившая на незнакомцев впечатление самой яркой черты его характера, также была тесно связана с тем свойством, которое, как уверяет Диккенс, свойственно всем мальчишкам: испытывать безумный восторг от всего, что особенно подвергает опасности их шеи. Но сильнее всего эта особенность проявлялась в его любви к шумному веселью. Чуть ли не с самого начала войны он сумел окружить себя людьми, главным достоинством для зачисления в его военную семью была способность веселить. Одним из них был известный исполнитель на банджо и бывший менестрель. Он виртуозно играл на банджо и пел комические песенки, и потому Стюарт пожелал видеть его у себя. Мне доводилось видеть, как он ехал со своим банджо, играя и напевая даже на марше, который в любую минуту мог перерасти в бой; и хохот Стюарта в таких случаях неизменно звучал аккомпанементом повсюду, куда доносился голос менестреля. При нем состоял еще один чудак, главной рекомендацией которого была его гротескно свирепая внешность. Это был капрал Хаган, настоящий великан сложения, обладавший аномальной склонностью к волосистости. Его лицо было густо заросло бородой чуть ли не до глаз, а голос хрипел подобно отдаленному грому, на который он действительно сильно походил. Заметив его в строю, Стюарт сразу же проникся особенностями его внешности и добился его перевода в штаб, где произвел в капралы и назначил заведовать конюшнями. Хаган, чье величие ограничивалось лишь телесной оболочкой, был крайне польщен оказанным ему вниманием; под влиянием вновь обретенного достоинства в виде лычек его фигура казалась еще массивнее, а голос — еще глубже. Все это, конечно, забавляло, и восторг Стюарта не знал границ. Этот человек оставался при нем до самой его смерти, хотя и не всегда в звании капрала. В порыве безумного веселья начальник однажды представил своего капрала к повышению — посмотреть, говорил он, способен ли великан раздаться еще больше, и так капрал стал штабным лейтенантом.

При всех прочих мальчишеских чертах Стюарт обладал почти детской простотой характера, и сочетание крепкой мужественности с юношеской откровенностью и женственной нежностью чувств делало его интересным объектом для изучения теми, кто знал его ближе всего. Его религиозное чувство было того несомненного, безмятежного сорта, который редко существует вдали от неопытности и чистоты женщин или детей.

Служа в Южной Каролине, я однажды вечером встретил генерала, командовавшего военным округом, и тот, узнав, что я служил со Стюартом, весь вечер провел в разговорах о своем друге, ибо они вдвоем состояли вместе в старой армии до войны. Он рассказал мне множество анекдотов о кавалеристе, почти каждый из которых так или иначе сводился к благородному мальчишеству его характера в том или ином проявлении. Он поведал, между прочим, что в какой-то период — на зимних квартирах на западе равнин, кажется, — он, Стюарт и еще один офицер (один из тех, кто до сих пор жив и командовал Потомакской армией во время войны) в течение нескольких месяцев спали на одной кровати. Стюарт и его товарищ-лейтенант, по словам генерала, каждую ночь ссорились из-за какой-нибудь чепухи, как это свойственно мальчишкам, но, сказав все раздраженные слова, какие только мог, Стюарт некоторое время лежал молча, а затем, обняв товарища за шею, прижимал его голову к своей груди и произносил что-нибудь ласковое, что сглаживало все обиды и неизменно восстанавливало мир. Во время вечерней беседы этот генерал сформулировал свое мнение о военном характере Стюарта в весьма яркой фразе.

— Он, — заявил он, — величайший кавалерийский офицер из всех, что когда-либо жили. В нем есть весь пыл, отвага и дерзость Мюрата и гораздо больше здравого смысла. — Тем не менее, он полагал, что в обеих армиях найдутся люди, которые со временем станут известнее как кавалеристы, по той причине, что Стюарт использовал своих подчиненных исключительно как кавалерию, в то время как другие превращали их в драгун. Он считал, что природа нашей страны гораздо лучше приспособлена для драгунской службы, чем для кавалерийской, а потому, хотя он и считал Стюарта лучшим из кавалерийских офицеров, он сомневался в его способности противостоять таким людям, как генерал Шеридан, чье представление о надлежащем месте лошади в нашей войне было, по его мнению, более правильным, чем у Стюарта. — В представлении масс, — продолжал он, — каждый солдат, едущий верхом, является кавалеристом, и потому Стюарт будет оцениваться по неверному стандарту. Его поставят в один ряд с генералом Шериданом и станут судить по его успехам или их отсутствию. Генерал Шеридан, без сомнения, величайший из драгунских командиров, как и Стюарт — величайший из кавалеристов; но в нашей стране драгуны ценятся значительно выше кавалерии, и поэтому генерал Шеридан, вероятно, заслуживает большей славы. И он ее заслужит, ибо за ней стоит здравый смысл, подсказывающий ему, как именно следует использовать своих всадников.

Стоит отметить, что все это было сказано еще до того, как генерал Шеридан снискал себе славу офицера, и я помню, что в то время его имя было для меня почти новым.

Основываясь на личном опыте и наблюдениях за генералом Стюартом, а также на свидетельствах других людей, я склонен думать, что он приписывал каждому человеку качества и вкусы, подобные его собственным. Будучи сам нечувствительным к усталости, он, казалось, никогда не мог понять, как здоровый человек может нуждаться в отдыхе; что же касается лишений, то, по его мнению, не было ничего, чем человек должен был наслаждаться столь же истово, за исключением опасности. В течение десяти дней, начавшихся до первой битвы при Булл-Ране и завершившихся после нее, нам не разрешалось ни разу снять седла. День и ночь мы находились в непосредственной близости от врага, урывая минуты для сна, когда на мгновение не оказывалось никакой другой работы, стоя у коней, пока те ели с наших рук, чтобы в случае внезапного нападения мы могли мгновенно вернуть им уздечки, и питаясь тем, что случайно попадалось под руку, поскольку никаких пайков в пределах досягаемости не было. После сражения нас держали в разведке почти непрерывно в течение двух дней. Затем мы совершили марш к Фэрфакс-Корт-Хаусу, и моя рота вновь была направлена отдельными отрядами на разведывательные задания в окрестностях Виенны и Фолс-Черча. Мы вернулись в лагерь на закате и немедленно получили приказ заступить на пикет. По обычному порядку нас должны были сменить на следующее утро, но смена не явилась, и мы остались абсолютно без продовольствия. Прошли еще сутки, но никто так и не пришел занять наше место на линии пикетов. Однако Стюарт проезжал мимо некоторых из наших людей, и один из них спросил его, знает ли он, что мы находились на посту десять дней, а на пикете — тридцать шесть часов без еды.

— О чепуха! — ответил он. — Вы не выглядите изнуренными. Вон там кукурузное поле; перепрыгните через изгородь и позавтракайте как следует. Я знаю, вам не хочется возвращаться в лагерь; там скучно, а все веселье здесь. Я сам никогда не отправляюсь в лагерь, если могу этого избежать. К тому же я держал вашу роту на дежурстве все это время в качестве комплимента. Вы, парни, проявили себя слишком хорошо, чтобы пренебрегать вами теперь, и я намерен дать вам шанс.

Тогда мы сочли это шуткой, но позже узнали, что представление Стюарта о высшем комплименте для роты заключалось в ее назначении на особо опасное или особо утомительное задание. Если он замечал особенно хорошее поведение со стороны роты, отделения или отдельного бойца, он непременно вознаграждал их немедленным приказом сопровождать его в какую-нибудь излишне рискованную экспедицию.

Его люди искренне верили в него, и среди них была популярна поговорка: «Джеб никогда не говорит „Идите, парни“, он всегда говорит „Идите со мной, парни“». Мы также были уверены, что ожидать возбуждения не приходилось ни от какой экспедиции, во главе которой не стоял бы он сам. Если разведка должна была стать лишь формальностью, не сулившей ничего приключенческого, он позволял нам отправляться одним; но если намечался «бой или погоня», как он выражался, мы неизменно видели его длинное перо во главе колонны еще до того, как успевали покинуть собственную линию пикетов. Пока мы стояли впереди Фэрфакс-Корт-Хауса после Булл-Рана, Стюарт провел больше месяца вокруг крайних аванпостов на холмах Мейсона и Мансона, ни разу не заглянув в лагерь своего соединения. Когда ему требовались силы большие, чем те, которые он мог безопасно выделить из рот на пикетах в тот день, он запрашивал подкрепление, и с такими отрядами он почти все время жил между линиями пикетов двух армий. Аванпосты находились очень далеко впереди того места, где мы встретились бы и вступили в бой с противником в случае его наступления, и потому от его непрерывных разведывательных вылазок не было буквально никакой реальной пользы — они поддерживались лишь потому, что этот человек не мог усидеть на месте. Но помимо того обстоятельства, что кавалерия состояла почти исключительно из молодых людей, чьи вкусы и привычки особо располагали их к подобной службе, Стюарт обладал одной из тех магнетических натур, которые всегда неизгладимо отпечатлеваются в других, и потому заступление в наряд под его личным командованием стало считаться большой удачей. Людям нравился он сам и его манеры, среди которых была приятная привычка помнить наши имена и лица. Я слышал, как он однажды сказал, что знает поименно не только каждого человека в своем старом полку, но и каждого в первой бригаде, и поскольку я никогда не замечал, чтобы он запнулся, вспоминая чье-то имя, я склонен верить, что он не преувеличивал свои способности к запоминанию людей. Это и другие подобные обстоятельства заставляли солдат искренне любить его, и нет сомнений, что его умение завоевывать привязанность кавалеристов было одним из слагаемых его успеха. Разумеется, никакой другой командир не смог бы выжать столь тяжелую службу из людей подобного склада, не породив среди них недовольства.

ГЛАВА VI. ЛИ, ДЖЕКСОН И НЕСКОЛЬКИЕ ЗАСЛУЖИВАТЕЛИ ПОМЕНЬШЕ.

Ходит легенда, что когда Наполеон поблагодарил однажды рядового за какую-то мелкую услугу, пожаловав тому лестное звание «капитана», солдат в ответ задал вопрос: «В каком полку, сир?», будучи уверенным, что подобное признание со стороны Маленького Капрала в любом случае означает не что иное, как повышение; и хотя командиры обычно не наделены столь широкими полномочиями Наполеона в подобных делах, военные люди привыкли ценить едва ли не выше всего благоприятные отзывы начальства об их достижениях или способностях. И тем не менее комплимент высочайшего рода, сделанный генералом Скоттом Роберту Ли, едва вовсе не помешал великому конфедерату добиться известности. Вплоть до сецессии Виргинии Ли служил в штабе Скотта, и когда он подал в отставку и принял патент от губернатора своего родного штата, генерал Скотт, уже назвавший его «цветом американской армии», объявил его лучшим организатором в стране и поздравил себя с тем, что федеральная структура уже успешно складывалась к моменту, когда Ли приступил к формированию южных сил. Это мнение, исходившее от человека, признанного авторитетом в такого рода вопросах, значительно укрепило позиции Ли в той работе, которую он тогда вел, и избавило его от раздражения из-за диктата со стороны менее искушенных людей. Но при этом оно чуть не погубило его. Администрация в Ричмонде была слишком узколоба, чтобы понять, что человек может быть мастером более чем в одном деле, и потому, признавая высшие организаторские способности Ли, правительство, по-видимому, сочло, что ни на что другое он не годен, и вплоть до лета 1862 года его тщательно держали в стороне от всех крупных военных операций. Когда двумя центрами стратегического интереса стали Винчестер и Манассас, генерала Ли держали в Западной Виргинии с горсткой необученных войск, где он никак не мог принести пользу делу или даже проявить ту малую долю боевых и стратегических способностей, наличие которых правительство было готово ему признать. Когда же не осталось никаких оправданий держать его там, его, так сказать, эксгумировали и заживо погребли в болотах побережья Южной Каролины.

Я впервые увидел его в Ричмонде, в самом начале войны, обедая с ним в доме друга. Он находился тогда в эпицентре своей первой популярности. Он начал организационную работу и повсюду признавался лидером, которому предстояло создать для нас армию из добровольческого материала. Я не помню с какой-либо уверенностью, ожидали ли мы от него также отличий на полях сражений, но поскольку мистер Дэвис и его приближенные все еще находились в Монтгомери, вероятно, узость их оценки вождя еще не разделялась никем в Ричмонде. Ли был в то время молодо выглядящим мужчиной средних лет, с темными волосами, темными усами и в остальном гладко выбритым лицом, и портрет той поры едва ли узнали те, кто знал его лишь после того, как заботы и тяготы войны избороздили его лицо и обесцветили волосы и бороду. Он был образцом мужественной красоты: крупный, ладный и изящный. Его голова была благородной, а лицо с первого взгляда говорило о его высоком характере и о том идеальном балансе душевных, нравственных и физических сил, которые составляли главный элемент его величия. Ничто в нем не поражало так сильно, как его выдающаяся крепость — качество, не менее заметное в его интеллекте и характере, чем в физической конституции. Если его складная фигура намекала на замечательную выносливость, то его манеры, облик и голос столь же решительно свидетельствовали о великой душе, побудившей его взять на себя ответственность за Геттисбергскую кампанию, когда общество громче всего клеймило правительство как виновника этого несвоевременного предприятия.

В следующий раз я видел его в Южной Каролине зимой 1861–1862 годов. Он тихо жил в местечке под названием Кусохатчи на Чарлстон-Саваннской железной дороге. При нем почти не было штаба, и он был лишен каких-либо внешних проявлений и атрибутов войны. Его одежда не несла знаков различия и едва ли указывала на то, что он военный. Он страстно любил уединенные прогулки пополудни и почти каждый день заходил в лагерь нашей батареи, где бродил в одиночестве и полном молчании вокруг конюшен и по парку орудий, совсем как фермер, интересующийся пушками. Почти никто из солдат не знал, кто он такой, и однажды вечером сержант, ехавший вместе с тугоухим ездовым, встретил его на дороге и отдал честь. Ездовой громко крикнул своему товарищу на манер глухих людей:

— Эй, сержант, что это за проклятый старый дурак? Он вечно околачивается у моих лошадей, словно собрался украсть одну из них.

Разумеется, честный малый не был виновен в том, что не узнал в похожем на фермера пешеходе вождя, которому вскоре предстояло снискать самые зеленые лавры, какие только мог дать Юг. Следующим летом «дурная привычка генерала Джонстона получать ранения» способствовала выдвижению Ли на передний край, и с того момента до самого конца войны он оставался кумиром армии и народа. Вера, которую он внушал, была просто поразительной. Мы прекрасно понимали, что он всего лишь человек, и очень немногие из нас стали бы оспаривать абстрактное утверждение о его подверженности ошибкам; но на практике мы не верили ничему подобному. Наша уверенность в его мастерстве и непобедимости была абсолютно безграничной. Вера в его мудрость и патриотизм была столь же безупречной, и со дня, когда он проводил Макклеллана до его канонерок, до часа его капитуляции при Аппоматтоксе не было ни минуты, когда он не мог бы узурпировать всю полноту государственной власти без единого ропота. Какой бы ранг в качестве полководца ни отвела ему история, несомненно одно: никакой военачальник никогда не был столь совершенным властелином сердец своих подчиненных, как он. Когда он появлялся перед войсками, его порой приветствовали бурными криками, но гораздо чаще его приход встречал глубокое молчание, выражавшее куда правдивее, чем любые возгласы, почти религиозное благоговение, с которым люди относились к его персоне.

Генерал Ли обладал сентенциозной манерой выражаться, придававшей всем его высказываниям особую силу. Его язык всегда был удачно подобран, и одно предложение с его губ часто не оставляло места для дальнейших слов. Пожалуй, лучшим примером тому служит его отзыв о военном гении генерала Мида. Вскоре после того, как тот офицер принял командование Потомакской армией, произошла стычка, и поскольку никто из штабных офицеров генерала Ли не присутствовал, один мой знакомый был откомандирован его личным адъютантом на тот день, и этой истории я обязан ему. Кто-то спросил нашего командующего, что он думает о новом лидере на противоположной стороне, на что Ли ответил: «Генерал Мид не совершит ни одной ошибки перед моим фронтом, а если я совершу ее, он поспешит воспользоваться этим». Трудно представить, что еще можно было добавить по этому поводу.

Я видел его в последний раз во время войны, у Амелия-Корт-Хауса, в разгар финального отступления, и никогда не забуду то убитое горем выражение его лица или еще более печальные интонации его голоса, когда он давал мне инструкции, за которыми я пришел. Армия находилась в полном замешательстве. Было уже очевидно, что нас теснят к реке Джеймс и мы не можем надеяться достичь Роанока, на которой одной еще сохранялась призрачная возможность занять оборону. Генерал Шеридан терзал наши разбитые колонны на каждом шагу и уничтожал нас по частям. Хуже всего было то, что перепуганное правительство бросило генерала Ли в самый момент его высшей нужды, и изо рта изголодавшихся солдат вырвали кусок хлеба (как подробнее объясняется в другой главе), чтобы ускорить бегство президента и его свиты. Груз, взваленный таким образом на плечи Ли, был слишком тяжел для столь совестливого человека; и зная, как всякий южанин, его привычку принимать на себя всю вину за все неудачи, мы не удивляемся, что он сгибался под этой ношей. Его лицо по-прежнему оставалось спокойным, как всегда, но осанка уже не была прямой, к какой привыкли его солдаты. Беды тех последних дней уже прорезали глубокие борозды на его лбу. Глаза покраснели, словно от слез; щеки запали и осунулись; лицо лишилось краски. Никто из тех, кто видел его тогда, когда он стоял перед лицом неминуемой катастрофы, никогда не забудет сильнейшую муку, отпечатавшуюся на его чертах. И тем не менее он сохранял спокойствие, самообладание и рассудительность. Неудачи и страдания его людей тяжко ранили его, но не могли устрашить, и его нравственное величие никогда не проявлялось столь ярко, как в те последние страшные дни. Даже в заключительной переписке с генералом Грантом благородство, мужество и стойкость Ли лежат на поверхности, и это не менее всего делает честь истории генерала Гранта, что он оказался способен оценить характер этого мужественного противника, вернув Ли его шпагу при капитуляции со словами, что не знает никого, кто был бы достоин носить ее больше, чем ее владелец.

После войны человек, командовавший южными армиями, остался повелителем всех южных сердец, и нет сомнений, что мудрые советы, данные им в ответ на сотни писем, присылаемых ему, предотвратили множество ошибок и страданий. Молодежь Юга была естественным образом деморализована, и всерьез рассматривался вопрос о всеобщем исходе в Мексику, Бразилию и Аргентинскую Республику. Совет генерала Ли: «Оставайтесь дома, беритесь за работу и держите свою землю» — действенным образом предотвратил эту тягостнейшую из всех ошибок; и его личный пример оказался не менее эффективным, чем слова, призывая к усердному труду как к наилучшему лекарству от бед, порожденных войной.

От вождя, командовавшего нашими армиями, к его сыну и преемнику на посту президента Вашингтон-Ли университета переход вполне естественен; и хотя я намерен в этих мемуарах как можно меньше говорить о живых людях, я все же могу упомянуть генерала Г. У. Кастиса Ли как единственного человека из всех, о коих мне доводилось слышать, кто пытался отказаться от повышения из бригадных генералов в генерал-майоры на том основании, что, по его мнению, другие заслуживали этой чести больше него. Из надежных источников мне известно, что президент Дэвис лично явился в штаб молодого Ли, дабы уговорить его пересмотреть решение об отказе от почетного звания, и что ему с трудом удалось добиться принятия этим необычайно скромным джентльменом этого назначения. Унаследовал ли этот младший Ли отцовский военный гений, мы знать не можем, однако мы не испытываем никаких сомнений в том, что он унаследовал отцовское мужество, скромность и личные достоинства.

Джексон всегда был неожиданностью. Никто никогда не понимал его, и никто до сих пор не смог до конца объяснить его. Члены его собственного штаба, из которых одного-двух я знал лично, судя по всему, потерпели неудачу в попытках проникнуть в его странный и противоречивый характер столь же полную, как и весь остальной мир. Его биограф, мистер Джон Эстен Кук, понял его, пожалуй, лучше всех прочих, но даже он, описывая героя, очевидно, смотрит на него со стороны. Доктор Дабни, другой летописец Джексона, дает нам представление об этом человеке лишь в одной грани его характера, которая, возможно, служит ключом ко всему остальному. Он говорит, что существует три вида мужества, из которых лишь два являются храбростью. Эти три разновидности мужества таковы: во-первых, мужество человека, абсолютно нечувствительного к опасности; во-вторых, мужество тех, кто, понимая, оценивая и страшась опасности, тем не менее смело идет ей навстречу из соображений гордости; и в-третьих, мужество людей, остро чувствующих опасность и встречающих ее просто из высокого чувства долга. Из этого последнего рода, как сообщает биограф, было мужество Джексона, и лучшего ключа к его характеру, безусловно, не сыскать. Какими бы иными загадками ни был окутан этот человек, ясно одно: его почти болезненная преданность долгу оставалась его главной чертой.

Но никто так и не постиг его до конца, и он неизменно оставался неожиданностью как для друзей, так и для врагов. Кадеты и выпускники Виргинского военного института, знавшие его там в качестве профессора, поначалу ни во что его не ставили. Я беседовал со многими из них и не встретил ни единого расхождения с мнением, что великими людьми института были генералы Гилхэм и Смит, а Джексон, которого они неуважительно прозвали Томом Дурачком Джексоном, никогда не сможет стать никем иным, как полковником-буквоедом, наполовину солдатом, наполовину проповедником. Они все как один пророчили ему величие задним числом, но из двух-трех десятков людей, с которыми я беседовал на эту тему в начале войны, ни один даже не подозревал о такой возможности до тех пор, пока тот не заслужил свое прозвище «Сноуволл» при Манассасе.

Вполне естественно, что такому человеку в итоге приписывают качества, которыми он не обладал, а немалая часть воздаваемых ему похвал оказывается незаслуженной; судя по всему, так оно и было в его случае. Гораздо чаще его называют великим маршером, нежели великим бойцом армий конфедератов, и принято считать, что он обладал особым талантом всегда оказываться вовремя. И тем не менее сам генерал Ли в присутствии выдающегося офицера, из чьих уст я это услышал, говорил, что Джексон отнюдь не был столь стремительным в маршах, как Лонгстрит, и отличался злополучной привычкой никогда не поспевать вовремя. Внезапно он, безусловно, являлся, после Ли, величайшим военным гением среди нас, и его система гранд-тактики была более наполеоновской, чем у любого другого офицера по обе стороны фронта; однако из этого следует, что, хотя его хвалили заслуженно, похвалили его, по меньшей мере, не за те достоинства.

Любовь, которую питали к нему солдаты, всегда оставалась загадкой. Он был строг и суров как специалист по дисциплине, холоден в манерах, непривлекателен внешне и совершенно лишен показного энтузиазма, способного вызывать воодушевление у других. Ему так и не удалось завоевать любовь кадетов в Лексингтоне и едва ли даже заслужить их уважение. И все же его солдаты едва ли не боготворили его. Возможно, дело было в его жуткой серьезности или в частых успехах — ведь мало что люди ценят так сильно, как победу, — но каковы бы ни были причины, очевиднейшим фактом оставалось то, что Сноуволл Джексон был самым страстно любимым человеком на службе Конфедерации, если не считать Ли, и что он разделял с Ли великодушное восхищение даже со стороны своих врагов. Его сильная религиозная склонность, приверженность мрачнейшей из религиозных форм — ибо его кальвинизм граничил с фатализмом, за что солдаты звали его «старый синий огонек», — строгость образа жизни и полное отсутствие живости и юмора стали бы непреодолимой преградой между любым другим человеком и такими войсками, какими командовал он. Он являлся Кромвелем во главе армии, состоявшей из людей мира сего, и, казалось бы, у них не было ничего общего; и тем не менее поющие псалмы сподвижники Кромвеля никогда не относились к своему предводителю с большим уважением или более искренней любовью, чем эти жизнерадостные молодые плантаторы к своему печальноглазому и трезвому лидеру. Они даже радовались его чрезмерной религиозности, находя в ней нечто вроде сверхурочного подвига, способного искупить их собственное мирское мышление. Они никогда не были столь преданы ему, как в моменты нарушения тех самых принципов, на которых строилась его жизнь; и когда кто-нибудь из его солдат предавался выпивке — практике, от которой он всегда строго воздерживался, — его здоровье неизменно становилось первым провозглашаемым тостом. Однажды солдат, проникшийся энтузиазмом вместе со своим виски и ощутивший недостаточность преданности, проявляемой тостами за отсутствующего командира, отправился с фляжкой в палатку Джексона и, добившись допуска, предложил в качестве тоста: «За вас, генерал! Дай мне дожить до того дня, когда вы встанете на высшую вершину горы Арарат и скомандуете: „Правое плечо вперед по воле наций — в империи, миры, равняйсь!“»

Я бы вовсе не решился рассказывать этот анекдот, если бы не услышал его из первых рук от офицера, присутствовавшего при этом. Он послужит хотя бы для того, чтобы показать настроения крайнего восхищения, с которыми люди Джексона относились к нему, вне зависимости от того, вызовет ли это улыбку на лице читателя.

Когда я впервые увидел генерала Юэлла, я чуть было не сделал невозможным само существование генерала Юэлла вообще. Тогда он был полковником и командовал учебным лагерем в Ашленде. Я стоял в карауле, и мои инструкции были категорическими: никому не позволять проезжать через ворота, у которых я нес службу. Полковник Юэлл, одетый в грубый гражданский костюм, без оружия и каких-либо иных знаков воинского различия, попытался проехать через запретные ворота. Я скомандовал ему остановиться, но в ответ он лишь обругал меня и попытался протаранить меня верхом. Выхватив пистолет, взведя курок и приставив дуло к его груди, я ответил с большим запалом, чем учтивости, и отбросил его назад, угрожая и твердо намереваясь спустить курок, если он окажет малейшее сопротивление. Он покорился аресту, и я позвал начальника караула. Юэлл был бел от ярости и приказал офицеру немедленно надеть на меня кандалы, разразившись проклятиями в мой адрес, которые не стоит здесь повторять. Однако начальник караула оказался молодцом и отказался даже снимать меня с поста.

— Часовой выполнял лишь свой долг, — ответил он, — и если бы он пристрелил вас, полковник Юэлл, винить вам пришлось бы только себя. У меня есть ваш письменный приказ о том, что часовые у этих ворот не должны пропускать никого верхом ни под каким предлогом; однако вы являетесь в штатском, незнакомый караулу, и пытаетесь сбить его с ног, когда он настаивает на выполнении отданных вами же приказов.

Продолжение этой истории доказало, что, несмотря на свой взрывной нрав, Юэлл был способен оставаться справедливым человеком, каким он, безусловно, был и храбрецом. Немногим позже, получив патент бригадного генерала, он велел позвать меня и, принеся извинения за грубое обращение, предложил желанное место в своем штабе, от которого я, все еще тая в душе обиду за причиненную им несправедливость, отказался.

Генерал Юэлл в то время был самым яростно и изощренно сквернословящим человеком из всех, кого я знал. Изощренно — говорю потому, что его сквернословие состояло не из одиночных или даже сдвоенных ругательств, а искусно вплеталось в целые фразы. Это была брань, которую можно было разобрать по членам предложения, и она казалась результатом тщательного изучения и долгой практики. Позже, в ходе войны, он стал религиозным человеком, но до того времени его дар ругаться носил феноменальный характер. О нем ходит анекдот, за достоверность которого я не могу ручаться, но который определенно достаточно характерен, чтобы быть правдой. Рассказывают, будто однажды, когда стрельба стала необычайно интенсивной, капеллан, безуспешно пытавшийся обратить генерала в веру или хотя бы смягчить агрессивный характер его греховности, заметив, что от него нет никакой пользы там, где он находится, решил поискать менее опасное место, на что Юэлл заметил:

— Послушайте, капеллан, вы самый непоследовательный человек из всех, кого я видел. Вы говорите, что больше всего на свете стремитесь попасть на небеса, и теперь, когда вам представилась лучшая возможность из всех возможных туда отправиться, вы бегаете от нее так, словно в конце концов предпочли бы не совершать эту поездку.

Я ничего не видел и не слышал о генерале Юэлле после его отъезда из Ашленда в начале лета 1861 года вплоть до нашей встречи зимой 1864–1865 годов. На Чаффенс-Блаффе, ниже Ричмонда, установили несколько огромных нарезных орудий, и я отправился из расположенного неподалеку лагеря посмотреть на их испытания. Присутствовал и генерал Юэлл; в ходе стрельб он получил депешу о победе конфедератов в бою между Маккис-Пойнтом и Покоталиго. Поскольку в депеше не упоминался штат, а названные места были малоизвестными, генерал Юэлл не мог угадать, в какой части страны произошло сражение. Он зачитал депешу вслух и поинтересовался, не сможет ли кто-нибудь из присутствующих подсказать, где находятся Маккис-Пойнт и Покоталиго. Прослужив довольно долгое время на побережье Южной Каролины, я смог предоставить ему нужную информацию. Окончив говорить, он пристально посмотрел на меня с секунду, а затем спросил: — Не вы ли тот самый человек, который едва не застрелил меня в Ашленде?

Я ответил утвердительно.

— Я очень рад, что вы тогда не сделали этого, — сказал он.

— Я тоже, — ответил я; на том стороны и разошлись.

Самым странным из всех военных, встреченных или увиденных мной во время войны, был генерал У. Х. Х. Уокер из Джорджии. Я видел его совсем недолго, но и этого короткого знакомства хватило, чтобы он произвел на меня сильное впечатление. Это был на редкость воинственный человек, и если бы его удавалось постоянно держать в бою, он, несомненно, сумел бы сохранять мир в отношении своих товарищей и начальства. Однако, поскольку в любой войне необходимы определенные периоды бездействия, генералу Уокеру приходилось поддерживать состояние враждебности к окружающим и вышестоящим. Во время первой кампании он ввязался в газетную войну с президентом и мистером Бенджамином, в которой обошелся с обоими джентльменами довольно бесцеремонно; но не сумев сдвинуть их с позиции, занятой по вопросу его повышения — а именно это являлось предметом спора, — он подал в отставку и поступил на службу бригадным генералом по полномочию губернатора Джорджии. В этом качестве он одно время командовал городом Саванна, и именно там я увидел его впервые и в последний раз, как раз перед взятием форта Пуласки генералом Гилмором. Читальный зал отеля «Пуласки-Хаус» был заполнен постояльцами и вечерними зеваками из города, когда туда вошел генерал Уокер. Он сразу же заговорил не столько с теми одним-двумя джентльменами, с которыми только что обменялся рукопожатием, сколько со всей заполненной незнакомцами комнатой и публикой вообще. Он говорил громким голосом, в тоне и манере забияки и хвастуна, каковым, как мне говорили, он на самом деле вовсе не был.

— Вы тут все очень храбры на расстоянии вытянутой руки, — заявил он, — при условии, что это очень длинная рука. Вы ни капли не боитесь бомб, летящих по форту Пуласки, и рассуждаете сейчас так же смело, как Фальстаф над своим мешком. Но что вы станете делать, когда янки поднимутся по реке на канонерках и начнут забрасывать Саванну калеными ядрами? Я знаю, что вы сделаете. Вы ужасно занервничаете за свои зеркала в венецианских рамах и дорогую мебель; и я заранее предупреждаю вас: если хотите сберечь свое красное дерево, вам лучше немедленно вывозить его вглубь страны, ибо я никогда не сдам ничего, кроме пепелища Саванны! Я останусь здесь и заставлю вас остаться, пока не сгорит каждая щепа и каждый кирпич не разлетится на кусочки размером с мой ногой, а затем я отправлю янки весть, что сдавать больше нечего. И я говорю это всерьез, каждое слово. Но вы мне не верите, и при виде первой же канонерки все вы прибежите ко мне со словами: „Генерал, мы не можем успешно воевать с канонерками — не думаете ли вы, что нам лучше сдаться?“ Знаете, что я тогда сделаю? У меня обрезана удобная ветка на дереве перед моим штабом, и я повешу каждого, кто посмеет произнести слово „сдаться“ или любое другое, начинающееся с буквы „с“.

И в таком духе он продолжал около часа или больше, немало забавляя толпу. Люди, знавшие его ближе всего, уверяли меня, что его рассказ о собственных намерениях едва ли был преувеличен и что, если бы ему поручили оборону города от вражеского флота, он оказал бы именно такое решительное сопротивление, какое обещал. Его храбрость и стойкость в любом случае были с избытком доказаны в Мексике, и никто из тех, кто его знал, никогда не сомневался ни в том, ни в другом.

Другим чудаковатым персонажем — правда, совершенно в ином роде — был генералом Рипли, долгое время командовавший городом Чарлстоном. Он был дородным человеком, с внушительной и почти помпезной внешностью, и в то же время, когда узнаешь его поближе, держался так просто и непринужденно, словно вовсе не был бригадным генералом. Мне доводилось бывать у него по служебным делам довольно часто, и это предоставило мне прекрасную возможность изучить его характер и манеры. Утром после того, как вооружение форта Рипли было вывезено к федеральному флоту командой судна, на которое его погрузили, я провел час или два в штабе генерала Рипли, ожидая чего-то, хотя совершенно забыл чего именно. Я развлекал себя тем, что разглядывал в его подзорную трубу предметы в гавани. Вскоре я увидел корабельный баркас под белым флагом, приближающийся к форту Самтер. Я упомянул об этом своему спутнику, и генерал Рипли, услышав замечание, быстро подошел к стеклу. Мгновение спустя он сказал своему сигнальщику —

«Передай в форт Самтер: если это янки, разнести их лодку в щепки, флаг не флаг». Впрочем, не успело это сообщение уйти, как его отозвали, заменив инструкциями, более соответствующими правилам цивилизованной войны.

Генерал Рипли меньше следил за правилами и пренебрегал волокитой больше, чем любой другой бригадный генерал, каких мне доводилось встречать. Моя рота в то время была отдельной батареей, не входившей ни в один батальон и не подчиненной никакой промежуточной инстанции между ее капитаном и командующим генералом. В ней было всего два строевых офицера, и я, будучи ее сержант-майором, исполнял обязанности своего рода адъютанта, подавая рапорты напрямую в штаб генерала Рипли. Однажды я доложил о том, что большая часть нашей упряжи негодна для дальнейшего использования.

«Ну так почему бы вам не созвать комиссию по обследованию и не списать ее?» — спросил он.

«Как же мы можем, генерал? Мы не принадлежим ни к какому батальону, а потому у нас некому ни созвать комиссию, ни составить ее».

«Тогда пусть ее созовет ваш капитан, а в состав включите собственных офицеров».

«Но у нас, генерал, кроме капитана, всего один офицер, а в комиссии должно быть три человека, причем созывающий ее офицер не может входить в их число».

«О, черт возьми! — ответил он. — Какая разница? Упряжь не годная, а в арсенале полно новой. Пусть ваш капитан созовет комиссию в составе лейтенанта, вас и одного сержанта. Это, конечно, незаконно — включать туда кого-либо, кроме офицеров, но я велю вам так сделать, а одна пара погон сейчас дороже целой судейской коллегии по делам о хабеас корпус. Напишите слово „сержант“ так, чтобы никто не смог разобрать, а мои писаря пусть при переписывании ошибочно примут его за „лейтенанта“. Соберите свою комиссию, укажите там, что после надлежащего осмотра и все прочего комиссия почтительнейше докладывает, что находит означенную упряжь ни к черту не годной, ну или словами в том же духе; подайте рапорт, я его утвержу, и через три дня у вас будет новый комплект упряжи. Какой смысл возиться с формальностями, когда на кону боеспособность батареи? Мы же не юристы, мы солдаты».

Эта речь была на редкость характерной для него, и на протяжении всего своего руководства делами в Чарлстоне генерал Рипли выказывал именно такое стремление содействовать благу службы в ущерб рутине. Он не был строгим приверженцем шагистики, но был храбрым, серьезным человеком и прекрасным офицером — из тех, каких у любой армии не может быть слишком много.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] Поскольку у меня под рукой нет труда доктора Дабни и я не видел его уже около десяти лет, я не претендую на то, чтобы цитировать этот отрывок дословно; но я передал его суть своими словами.

ГЛАВА VII. НЕСКОЛЬКО СТРАННЫХ ЛЮДЕЙ.

Генералы стоили бы поистине немногого, если бы на службе не было людей попроще, и интересные личности, встречающиеся в армии, носят шарфы далеко не всегда. Состав батареи, в которой я прослужил довольно долгое время, предоставил мне возможность изучить некоторых редких персонажей — таких, каких нечасто встретишь в обычной жизни, и поскольку эти люди занимали меня безмерно, у меня есть желание описать здесь нескольких из них в надежде, что их странности покажутся читателям столь же занимательными.

Поздней осенью 1861 года, после проведенного со Стюартом лета, обстоятельства — вдаваться в объяснения коих сейчас нет необходимости — привели меня к решению добиваться перевода в легкую батарею, где я был почти совершенно чужим человеком. Когда я прибыл в это новое подразделение, люди находились в состоянии частичного мятежа, ставшего следствием невыплаты жалованья и денежной компенсации на обмундирование. Проблема заключалась в том, что на батарее не нашлось никого, кто обладал бы достаточными канцелярскими навыками для составления надлежащей родовой и платежной ведомости. Предпринималось несколько попыток, но все безрезультатно, и к моменту моего приезда в лагере царила сумятица. Большинство рядовых составляли неграмотные горцы, и никакие объяснения, которые офицеры были в состоянии дать, не могли разубедить их в мысли, что их тем или иным образом надувают. Узнав, в чем трудность, я предложил свои услуги для выполнения необходимой писательской работы, и спустя два часа после прибытия имел удовольствие выплатить людям жалованье и восстановить в лагере мир. Капитан немедленно произвел меня в сержант-майоры, а рядовые захотели сделать меня капитаном. Завоеванная таким образом популярность с самого начала сослужила мне немалую добрую службу, и не последней из них я считаю предоставленную мне возможность изучать характеры людей, чьим доверенным лицом и советчиком я стал во всех трудных вопросах. Я расшифровывал письма, которые они получали из дома, и писал ответы под их диктовку, и в этой переписке были такие места, которые сделали бы мне состояние как юмористическому писателю, сумей я воспроизвести здесь то письма, что приходили то и дело.

Люди, как я уже говорил, были по большей части неграмотными горцами, среди которых имелось лишь ровно столько образованных джентльменов (в основном офицеров и унтер-офицеров), чтобы вместе посмеяться над причудливостью повседневной лагерной жизни. Капитан в свое время мечтал увеличить роту до размеров батальона и с этой целью искал рекрутов повсюду. Среди прочих он завербовал семерых истинных головорезов, найденных им в ричмондской тюрьме, которые завербовались ради освобождения из неволи. Эти люди образовали особую тесную клику, некое подобие миниатюрного общества нью-йоркского шестого округа, представлявшее для меня исключительно интересное социальное исследование, с какими редко сталкивается кто-либо, кроме миссионеров на родине и работников полиции. Их было достаточно, чтобы составить отдельный криминальный класс, так что у меня была возможность изучать их жизнь в целом, а не просто отдельные феномены изолированных экземпляров.

Все эти семеро где-то успели послужить и, за исключением склонности к бунтам и полной неуправляемости, были превосходными солдатами. Джек Дилейни, или одноглазый Джек Дилейни, как его обычно называли, был рослым, мускулистым, сильным парнем, потерявшим глаз в уличной драке и в любой момент готовым пожертвовать точно так же вторым. Томми Мартин был мельче и плотнее Джека, но ни на йоту не менее мускулист и отчаянно воинствен. Тим Консидин был просто красавцем. Ему было не больше двадцати одного года, сложен он был отлично, обладал чистым, нежным, бело-розовым цветом лица, правильными чертами, восхитительными глазами и на редкость красивой и ладно посаженной головой. С таким лицом на плечах любая женщина стала бы красавицей и первой прелестницей в гостиной Бруклина. Я объединяю этих троих вместе, потому что в моем сознании они связаны друг с другом. Они питались из одного котла и занимали одну палатку. Не проходило и дня, чтобы между двумя или всеми тремя ими не случалось генерального сражения. Эти джентльмены — ибо именно так они неизменно себя называли, хоть и произносили это слово как «джинтс», — родились в Балтиморе. Я знаю об этом с их собственных слов, иначе никогда бы и не заподозрил подобного. Имена у них были ирландского покроя. Английский язык они изъясняли с таким милым говором, какой только мог эхом разноситься среди холмов Голлуэя. Они страшно любили такие восклицания, как «клянусь верой», «ей-богу» и «черт побери», к тому же вечно «собирались» («afther») что-нибудь сделать; тем не менее родились они в Балтиморе, о чем мне торжественно и заявляли.

Я совершенно не в состоянии представить читателю какой-либо связный рассказ о приключениях и жизненных бурях, выпавших на долю этих людей, по той причине, что мне так и не удалось завоевать их полного и безоговорочного доверия; однако то тут, то там мне удавалось заглянуть в их прошлое, на основании чего, как я считаю, можно смело полагать, что личные истории их были драматическими, если не сказать сенсационными. Однажды мою батарею направили к Би-Крик на побережье Южной Каролины навстречу ожидавшемуся наступлению неприятеля. Впрочем, враг не появился, и мы лежали там на песке под палящим субтропическим солнцем среди туч мошек — столь густых, что многие лошади падали замертво от их укусов, в то время как людям были недоступны ни сон, ни отдых. В русле залива, вне досягаемости, стояла канонерка, досаждая нам редкими снарядами размером и формой с уличный фонарь. Прихватив с собой книгу, я поискал место под передком лафета ради тени и провел за чтением часок-другой. Пока я там находился, Джек Дилейни и Томми Мартин, не ведая о моем присутствии, уселись на ящики с боеприпасами и завели разговор.

«И клянусь верой, Томми, — сказал Джек, — совсем не такой драчки мне хоцца, чтоб ей пусто было».

«А ну скажи мне, Джек, — отозвался его товарищ, — какая же тебе драчка по душе?»

«Эх, Томми, я сам-то люблю настоящее сраженье. Дай мне открытое море, да ближний бой, да черный флаг, Томми, — вот это по мне, ей-богу».

«Д-да я гляжу, ты пират, Джек».

«Твоя правда, Томми; пират я, с головы до ног!»

Здесь приоткрылась грань характера этого человека, которая одновременно стала ключом к его жизненной истории, как я узнал впоследствии. Он был пиратом, и английский суд, обнаружив сей факт, «приговорил его к отпеванию», как он выражался, но тем или иным образом он добился помилования при условии зачисления на британский флот, откуда и дезертировал при первой же возможности. Джек был очень предан своим друзьям, особенно тем, кто стоял выше него по социальному или воинскому званию; и более верного товарища я не встречал. Капитан батареи и я делили одну палатку и котелок, и хотя у нас был исправный слуга-негр, Джек упорно чистил нам сапоги, ставил палатку, чистил одежду, следил за костром и выполнял сотню других подобных услуг, за которые его невозможно было уговорить принять хоть какую-то плату.

Когда мы впервые прибыли в Чарлстон по пути к нашему месту назначения в Кусохатчи, мы были вынуждены пробыть в городе целый день в ожидании транспорта. Зная нрав нашего «преступного элемента», мы были обязаны строго держать всех рядовых в границах лагеря, опасаясь, как бы наши балтиморские ирландцы и их приятели не напились и не доставили нам хлопот. Мы категорически отказывались выпускать кого бы то ни было за линию часовых, однако Джеку Дилейни, остро нуждавшемуся в паре сапог, разрешили отправиться в город в сопровождении капитана. Тот офицер бдительно за ним приглядывал, и когда они возвращались в лагерь, капитан, сочтя, что от одной рюмки вреда не будет, предложил ему выпить у стойки в отеле.

«Дай нам своего самого лучшего виски», — обратился он к человеку за стойкой, после чего тот служащий поставил перед ними графин и два стакана.

Единственный глаз Джека мгновенно вспыхнул огнем, и, запрыгнув на стойку, он заорал: «Это что ж ты удумал, поганый ты выродок, моего капитана оскорблять?! Я тебя научу манерам, язычник чертов». Капитан не мог догадаться о причине гнева ирландца, но вмешался, чтобы защитить испуганного служащего, и спросил Джека, что он имеет в виду.

«Что я имею в виду? Да то, что намерен раскроить ему башку, с вашего позволения, капитан. Научу его не оскорблять моего капитана у меня на глазах, поднося ему ту же бутылку, из которой пьет Джек Дилейни! Матушка меня учила манерам получше, чтобы я смел пить из одной бутылки с теми, кто выше меня».

Капитан спас бармена от последствий гнева Джека, но так и не смог убедить этого благовоспитанного ирландского джентльмена в том, что никакого оскорбления приличий совершено не было. Тот отказался пить из «капитанской бутылки», и для него принесли отдельный графин.

В другой раз Джек отправился с одним из офицеров к портному и без видимых причин сбил мастера ножниц с ног и уже принялся его колотить, когда офицер приказал ему остановиться.

«Ну раз ваша честь говорит, что с него хватит, я перестану, но прибить его мне очень хотелось».

На расспросы о причине столь странного поведения он пояснил, что портной проявил непростительную невоспитанность, не сняв шляпу при снятии мерок с лейтенанта.

Эти люди ничего не боялись и не уважали ничего, кроме звания; однако их уважение к нему было, пожалуй, достаточно преувеличенным, чтобы искупить их недостатки в другом. Единственный шеврон на рукаве делал человека их покорным слугой, и ни разу — даже будучи навеселе — они не противились прямой власти, если она заявляла о себе напрямую. К общим правилам они не испытывали ни малейшего уважения. Все, что принимало форму закона, они нарушали самым естественным образом, если не сказать — по совести; но прямое приказание хотя бы капрала неизменно считалось для них обязательным. Джек Дилейни, который никогда не ослушивался отданного ему лично приказа, каждую ночь переплывал реку Эшли под неизбежной угрозой быть съеденным акулами исключительно потому, что переправляться из нашего лагеря на Ваппу-Крик в Чарлстон было прямым нарушением приказа.

Томми Мартин и Тим Консидин были закадычными друзьями и неразлучными спутниками. Они часто дрались друг с другом, но эти маленькие эпизоды не наносили никакого вреда их дружбе. Однажды они из-за чего-то поссорились, и Консидин, выхватив из-за пояса огромный нож, бросился на Мартина с явным намерением убить. Мартин, твердо уперевшись ногами, нанес противнику удар аккурат между глаз, повергший того ничком на землю. Я тотчас бросился водворить порядок, но еще до того, как добрался до места действия, услышал, как Консидин выкрикнул из своего лежачего положения —

«Так тебя, Томми! Лучше поставленного удара в жизни не видал!» И на этом спор закончился.

Однажды ночью после отбоя в ирландской части лагеря поднялся страшный шум, и капитан, капрал и я, прибежав туда, сумели разнять дерущихся; но поскольку у Джека Дилейни в руках оказался огромный мясницкий нож, которым он, судя по всему, уже тяжело ранил другого ирландца по имени Дэн Горман, мы сочли за лучшее связать его банником. Он подчинился охотно, легла на землю, чтобы его связали. Пока мы затягивали вокруг него веревку, Горман, гигант ростом и силой, навис над нами и со всей силой всадил кирпич в лицо распростертому человеку. Попади он в череп, это должно было убить того на месте, мы и впрямь на какое-то время так и думали.