Никто не переживал эти унизительные обстоятельства болезненнее, чем Пометаком, или король Филипп из Маунт-Хоупа, как называли его колонисты, вождь поканокетов и сын того Массасойта, который приветствовал отцов-пилигримов и всегда выказывал себя их твердым другом. Еще в 1670 году, будучи заподозрен в враждебных намерениях, он был вынужден сдать огнестрельное оружие, выплатить крупный штраф и признать верховенство англичан. Некоторые авторы утверждали, будто Филипп годами трудился над созданием союза племен с целью истребительной войны против англичан; но это никогда не было доказано. Другие говорят, что, далеко не питая враждебных замыслов, он встретил весть об убитом первом англичанине с печалью, вызваной слезы из его глаз; и что пыл его молодых людей единственно принудил его вступить в войну вопреки собственному разумению. Как бы то ни было, обращенный индеец, бежавший к Филиппу из-за какого-то проступка, спустя время вернулся к прежним друзьям и, возможно дабы выслужиться, обвинил Филиппа в убийственном заговоре. В июне следующего, 1675 года этот человек был убит, а трое индейцев, схваченных и преданных суду по подозрению в убийстве судом присяжных наполовину из англичан и наполовину из индейцев, были осуждены и казнены. Это взбудоражило все племя, и Филипп, отправив женщин и детей под защиту наррагансеттов, вождем которых был Канончет, сын Миантономо, все еще горевший жаждой отомстить за смерть отца, разграбил несколько домов близ Маунт-Хоупа, а вскоре совершил нападение на Суонзи, где было убито несколько человек.
Говоря об этой войне, Брэндрофт весьма справедливо замечает: «Безумие побудило индейцев к восстанию. Это была лишь буря, в которой древние обитатели земли должны были сгинуть. Они восстали без надежды и сражались без милости. Для них как для нации не было завтрашнего дня».
Вся страна пребывала в состоянии тревоги, и войска Плимута и Бостона двинулись в землю неприятелей и, продвинувшись к Маунт-Хоупу — резиденции Филиппа, отступившего со своими воинами при их приближении, перебили нескольких индейцев. До поры наррагансетты сохраняли спокойствие; однако по подозрению в том, что они благоволят замыслам Филиппа, английские силы вторглись в их владения и принудили Канончета подписать мирный договор.
И не только страх перед индейцами волновал умы общественности; преобладали иные причины для ужаса. Северное сияние озаряло полуночное небо; луна затмевалась; в небесах видели странные и устрашающие зрелища: индейские луки, скальпы и несущиеся с молниеносной быстротой армии; заунывный стон ветра и волчий вой также предвещали зловещее бедствие. Объятый трепетом народ вспоминал «знамения в солнце и луне и звездах; а на земле уныние народов и недоумение; и море и валы ревели; люди изнывали от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную».
Приближавшаяся война, предвестниками которой считались эти знамения, заставила суровых пуритан совещаться через своих старейшин о тех грехах, судом за которые явились эти бедствия; и был составлен длинный перечень, в том числе: «пренебрежение религиозным воспитанием детей; гордыня в одежде; длинные и завитые волосы у мужчин; обнаженная грудь у женщин и ношение избыточных лент; терпимость к квакерам; спешка при покидании молитвенных домов; сквернословие, божба и питья; а также поездки неженатых мужчин и женщин из города в город под предлогом посещения проповедей» — сие и прочее подобное почиталось причиной гнева Божьего, и отныне требовалась еще большая строгость жизни. Между тем поканокеты были изгнаны из Маунт-Хоупа, а Филипп со своими воинами скитался среди нипмаков, племени во внутренних районах Массачусетса; племена Коннектикута оставались верными, а наррагансетты держались спокойно; тем не менее колонисты были настороже, и в ноябре был сформирован объединенный отряд из 1500 человек для ведения войны против индейцев, которая теперь провозглашалась «справедливой и необходимой».
«Война со стороны индейцев, — пишет Бэнкрофт, — состояла из засад и внезапных нападений. Они ни разу не встретились с англичанами в открытом поле. Они были скрытны, как хищные звери, искусные стрелки, отчасти вооруженные огнестрельным оружием, быстроногие, знавшие все лесные тропы, выносливые к усталости и жаждавшие мести врагу, которого в то же время боялись и ненавидели. Благодаря стремительности своих налетов они казались вездесущими среди разбросанных селений, которые они опустошали, подобно проходящей буре. Лес, защищавший их засады, обеспечивал им отступление; они висели на окраинах английских селений „как молния на краю тучи“».
Англичане, не желая, чтобы Филип нашел убежище у нипмаков, которых они считали своими союзниками, направили в их земли отряд для переговоров; однако индейцы, устроив засаду, напали на них возле назначенного места и перебили большую часть отряда. Остальные бежали в селение Брукфилд, где наскоро укрепили дом и выдерживали осаду в течение двух дней, пока индейцы не подожгли дом; но пламя было потушено внезапным и сильным дождем, и вскоре после этого подоспел отряд на помощь осажденным, и индейцы обратились в бегство. Несколько дней спустя было сожжено селение Дирфилд; и в тот же день, «поскольку было воскресенье, городок Хедли подвергся нападению во время общественной службы, и жители были повергнуты в крайнее смятение, когда внезапно среди испуганных обитателей появился человек почтенного вида, который встал во главе их и повел в атаку». Войско было полностью разгромлено, но незнакомец, в котором почти видели ангела с небес, исчез. Это был генерал-цареубийца Гофф, который в то время скрывался в этом городе. Примерно в то же время капитан Бирс со своим отрядом был отрезан у Дирфилда ручьем, который, обагрившись их кровью, по сей день называется «Кровавым ручьем». Дирфилд был обреченным местом; урожай собирали с оружием в руках, и, как гласит старинное повествование, «18 сентября, в этот роковой день, самый печальный из всех, что когда-либо выпадали на долю Новой Англии, когда отряд под командованием капитана Латропа шел вместе с телегами, на них внезапно напали, и девяносто человек были убиты, а спаслось не более семи или восьми»; и так пал «этот отборный отряд юношей, самый цвет округа Эссекс; все они были набраны из городов этого округа; их дорогие родственники дома оплакивали их, как Рахиль своих детей». Селение Спрингфилд было сожжено; более отдаленные поселения опустели, и все «прекрасные жилища, завоеванные тяжелым трудом в диких местах, форпосты цивилизации в пустыне были преданы опустошению».
A quick alarm ran through those sylvan bowers,
All the wild tumult of approaching war:
And in the deep hush of the midnight hours
The dismal war-whoop sounded from afar,
Rousing the slumberers up with its unearthly jar.
And with the morning’s light was sadly traced,
Where those wild dwellers of the woods had gone;
Behind them lay a black and smoking waste,
As carrying fire and terror they went on.
Приближалась зима, и это время года было неблагоприятным для индейской войны: деревья без листьев больше не давали им укрытия для засад, в то время как замерзшая поверхность болот, бывших оплотом дикарей, делала их доступными для врагов. Было решено внести нарагансеттов в список врагов, и поэтому перед самым Рождеством тысяча человек под предводительством Джозайя Уинслоу вступила в земли нарагансеттов, покрытые тогда глубоким снегом. Наконец они достигли одного из древних убежищ индейцев, где ныне стоит город Саут-Кингстаун. «Оно было построено на возвышенности, — пишет Хилдрет, — среди топи, на своего рода острове площадью в пять или шесть акров, укрепленном частоколом и окруженном густым кустарником. Был лишь один вход, весьма узкий, защищенный перекинутым через него деревом, с блокгаузом из бревен спереди и еще одним сзади. Был день Господень, но это не помешало нападению». Натиск был отчаянным, и столь же отчаянной была оборона; победа некоторое время оставалась сомнительной, но в конце концов, после больших потерь с обеих сторон, англичане овладели фортом. Вигваны числом до шестисот были преданы огню, и «все ужасы пекодской бойни повторились». «Большая часть их продовольствия, равно как и их жилища, была уничтожена огнем, — гласит старинное повествование, — и те, кто остался в живых, были вынуждены прятаться в кедровом болоте неподалеку, где у них не было ничего для защиты от холода, кроме еловых и сосновых ветвей». Англичане стали хозяевами этого места и, сжегши все, до чего смогли добраться, отступили вместе со своими убитыми и ранеными, число которых составляло от двух до трех сотен. Эта страшная схватка известна как «Бой на болоте».
«Наша победа, — продолжает летопись, звучащая как рассказ о каком-то тотальном истреблении язычников сынами Израиля, — оказалась значительнее, чем мы ожидали сначала. Враг потерял многих своих главных бойцов, а также запасы продовольствия из-за сожжения вигвамов и складов, так что это стало причиной их полного краха: они были изгнаны из своих жилищ и лишены возможности сеять на следующий год. Семьсот воинов-индейцев погибли в тот день, не считая трехсот умерших от ран. Сколько стариков, женщин и детей погибло в огне либо умерло от голода и холода, не может сказать никто».
«Теперь действительно, — можем мы сказать вместе с Бэнкрофтом, — чаша страданий краснокожих была полна. Лишенные крыши над головой и пищи, они прятались в кедровом болоте. Они рыскали по лесам и разгребали снег в поисках земляных орехов и желудей; они ели остатки конины; они падали замертво от слабости и нехватки пищи.
Дух Канончета не сломился под ударами судьбы его племени. „Мы будем сражаться до последнего человека, — говорил он, — чем станем слугами англичан“. Однако в апреле он был схвачен. Ему даровали бы жизнь, если бы он добился заключения мирного договора. Он с презрением отказался; а будучи приговорен к смертной казни, заметил: „Мне это по душе; я умру прежде, чем мое сердце смягчится — прежде, чем я скажу что-либо, недостойное меня“». Двое индейцев на службе у англичан застрелили его, а его голову отослали в Хартфорд.
Оставшиеся разрозненные группы индейцев тем временем продолжали мстить. «Мы будем сражаться, — говорили они, — все эти двадцать лет; у вас есть дома, амбары и зерно, а нам нечего терять». И Ланкастер был сожжен, а сорок его жителей убиты и взяты в плен, в том числе Мэри Роулендсон, жена пастора, чей рассказ об этом страшном событии сохранился до сих пор. Городки Медфилд, Гротон, Малборо и Уэймут, всего в восемнадцати милях от Бостона, были полностью превращены в пепел; окрестности земель нарагансеттов опустели; пострадали города Род-Айленда, хотя они и не принимали участия в войне: Уорик был сожжен, а Провиденс частично разрушен. Роджер Уильямс, уже пожилой человек, чье влияние на нарагансеттов некогда было столь велико, принял капитанский патент для защиты Провиденса, а вместо Коддингтона, чьи мирные квакерские принципы не позволяли ему воевать даже в оборонительной войне, был избран другой губернатор.
Нападение на нарагансеттов, которые всегда были верными союзниками англичан, было столь же неоправданным, сколь и опрометчивым. Вся страна теперь была наполнена враждебными индейцами; безопасности больше не существовало; каждая лесная тропа таила в себе засаду для дневного нападения, а тишина ночи нарушалась страшным боевым кличем, за которым следовали убийства и пожары. Страдания индейцев также были предельными; у них не было продовольствия, и их боеприпасы истощились. Тщетны были все их попытки переломить ход событий; англичане нападали на них даже тогда, когда те пытались сажать кукурузу или ловить рыбу ради пропитания.
Англичане продолжали войну с неослабевающей решимостью и к весне 1676 года в большинстве случаев одерживали победу. Среди самих племен также возникли распри, и многие покорились, в то время как другие бежали на север. Филип был подобен затравленному дикому зверю; он бегал от одного племени к другому, все еще пытаясь поднять их против белых. Тщетно мохоки убеждали его покориться; он нанес смертельный удар воину, заговорившему о мире; и теперь, через двенадцать месяцев после начала войны, он вернулся к Маунт-Хоуп, который все еще удерживался им и его родственницей Витамо, женщиной-сачемом Покасета. За Филипом пристально следил капитан Черч, который в конце концов застал его лагерь врасплох, перебил значительную часть его людей и захватил в плен его жену и сына. Старейшины долго обсуждали судьбу этого ребенка, младшей ветви семьи дружественного Массасойта; многие высказывались за то, чтобы предать его смерти, но в конце концов его продали в рабство на Бермудские острова, что стало горестной участью многих других благородных сынов леса. Витамо разделила бедствия Филипа; ее люди были перебиты, а сама она утонула при переправе через реку. Ее тело, однако, было найдено, а голову, отрубив, водрузили на шелтину «под насмешки и издевательства солдат и слезы и ламентации индейцев».
Филип по-прежнему скрывался в болотах, где теперь был со всех сторон окружен, и наконец при попытке бегства был замертво ранен в сердце одним из соплеменников, перебежавшим на сторону англичан. Его труп обезглавили и четвертовали. Одна из его рук была отдана застрелившему его индейцу, а пять дней спустя, в день, назначенный для проведения «торжественного благодарения Богу», его голову с триумфом доставили в Плимут.
За время этой страшной войны могикане остались верны англичанам, и в благодатном Коннектикуте не было пролито ни капли крови. Война закончилась, но месть еще не утихла. Многие вожди, известные воины своих племен, были казнены в Бостоне и Плимуте; 200 индейцев, которые однажды прибыли для переговоров о мире, были вероломно захвачены в плен и отвезены в Бостон, где одни были повешены, а другие проданы в рабство. Кровожадный и беспощадный дух управлял всей колонией. Пленники, доставшиеся жителям Род-Айленда, были встречены с некоторым большим милосердием; их распределили по разным семьям в качестве слуг или рабов. Роджеру Уильямсу таким образом достался мальчик.
Потери англичан оцениваются следующим образом: двенадцать или тринадцать разрушенных городов; 600 убитых человек, главным образом молодежи; 600 сожженных домов. Из числа боеспособных мужчин колонии погиб каждый двадцатый, а каждая двадцатая семья лишилась крова от пожара. Едва ли оставалась хоть одна семья, которая не потеряла бы кого-нибудь из близких. Впрочем, мир в целом восстановился, хотя в Мейне и Нью-Гэмпшире племена оставались враждебными еще в течение двух лет.
Поканокеты и нарагансетты разделили участь пекодов; земли поканокетов были присоединены к Плимуту, хотя шестьдесят лет спустя их передали Род-Айленду; территория нарагансеттов долгое время оставалась предметом спора. Немногие оставшиеся в живых индейцы этих племен переселились на запад и север. Они перестали быть нацией.
После этого дело обращения в веру продолжилось с новой силой. Было опубликовано второе издание Индейского Ветхого Завета, который, словно в подтверждение настроений белых по отношению к ним, пользовался большим спросом, нежели Новый; однако в наши дни не осталось ни единого человека, которому он мог бы послужить на пользу.
Обращенные, или молящиеся индейцы, как их называли, сильно страдали: лесные братья ненавидели их как христиан, а христиане подозревали в них индейцев. Из их четырнадцати селений у них осталось лишь четыре; но Элиот продолжал оставаться «верным пастырем этого их бедного, презираемого стада в пустыне» и претерпел ради них немало опасностей и лишений.
В этой войне произошло множество романтических случаев, о двух из которых мы расскажем. Спасение Энн Бракетт, внучки Джорджа Клива, первого поселенца Портленда, стало чудом того времени. «Ее семья была захвачена в плен при разграблении Фалмута. Когда ее похитители поспешили дальше для новых опустошений на Кеннебеке, ей удалось отстать и, обнаружив обломок берестяного каноэ, она починила его с помощью иглы и нитки, найденных в заброшенном доме. Затем вместе со своим мужем, слугой-негром и грудным ребенком она ввела себя во власть моря на этой хрупкой ладье, которая была подобна пене на волнах. И так она пересекла залив Каско и прибыла в Блэк-Пойнт, где опасалась встретить индейцев. Индейцев, однако, не оказалось, но к ее радости подоспело судно из Пискатаувы, на борт которого она была принята вместе с теми, кто был ей так дорог и чьи жизни она спасла».
С другой стороны, однажды «несколько беглых индейцев, нашедших убежище в Канаде, спустились по Коннектикуту и, напав на группу людей, собравшихся в Хадли на возведение дома, увели двадцать человек. Мужья двух пленниц отправились в Канаду через Олбани и озера Джордж и Шамплейн под руководством индейца-мохока — это было первое задокументированное путешествие в данном направлении, — и при посредничестве французского правительства пленные были выкуплены».
ГЛАВА XVI. АННУЛИРОВАНИЕ ХАРТИИ МАССАЧУСЕТСА.
Но с окончанием индейской войны беды Массачусетса не закончились. Лондонские купцы, завидовавшие растущей торговой мощи Новой Англии, жаловались на ее полное пренебрежение законами о торговле, и Навигационный акт стали пытаться применять с новой силой.
В 1677 году спор, столь долго длившийся между Массачусетсом и наследниками сэра Фердинандо Горджеса по поводу Мэна, был разрешен тем, что Массачусетс выкупил их притязания через посредничество богатого бостонского купца у упомянутых наследников за 1200 фунтов стерлингов; и таким образом, вопреки желанию Карла II заполучить его в качестве уделя для герцога Монмута, Мэн стал провинцией штата Массачусетс. Размеры этой провинции, однако, не равнялись тем, которые составляют нынешний штат Мэн. Франция занимала район от Сент-Круа до Пенобскота, а Нью-Йорк — территорию между Пенобскотом и Кеннебеком.
Нью-Гэмпшир уже несколько лет подчинялся юрисдикции Массачусетса, чем был весьма доволен; однако притязания Мейсона, долгое время остававшиеся без движения, вновь возродились в Англии и были признаны имеющими силу лишь в отношении незанятых земель; а правительство, желая унизить и уязвить Массачусетс, объявило города на Пискатауве не входящими в его пределы и в 1679 году приступило к формальному отделению Нью-Гэмпшира от его юрисдикции. Нью-Гэмпшир был теперь превращен в королевскую провинцию, причем ассамблея должна была избираться народом, а президент и совет — назначаться короной. Эта перемена была крайне неприятна жителям Нью-Гэмпшира, и в следующем году Генеральная ассамблея с печалью обратилась к друзьям, от которых была оторвана, со следующими словами: «Мы с признательностью помним вашу доброту, пока мы жили под вашей сенью, заявляя, что глубоко обязаны вам тем, что по нашей настойчивой просьбе вы приняли нас под свое правление и хорошо управляли нами. Если представится возможность оказаться вам полезными в чем бы то ни было, мы покажем, как готовы принять ее. Желая, чтобы присутствие Божие пребывало с вами, мы испрашиваем благотворных молитв за нас, отделенных от наших братьев».