Доведя таким образом повествование о делах новоанглийских штатов до заседания Долгого парламента, мы бегло взглянем на их положение. «Перемены, — говорят их летописцы, — которые были содеяны их трудом в пустыне, являли собой чудо для всего света». Повсюду царило изобилие. Вигвамы и лачуги, служившие первыми приютами для поселенцев, сменились прочными домами. Число эмигрантов уже достигло 21 200 человек. «Чуть более чем за десять лет были заложены пятьдесят городов и селений; построены от тридцати до сорока церквей; и чужеземцы, взирая на это, не могли не признать Божьего благословения насадителям. Благосостояние уже следовало по пятам за трудолюбием; вывозились меха, строевой лес и рыба; зерно доставлялось в Вест-Индию». Судостроение, в котором американцы нынешнего дня преуспели столь значительно, было начато рано, причем главным поборником этой отрасли стал Хью Питерс, преемник Роджера Уильямса в церкви Сейлема. Еще до 1640 года строились суда водоизмещением в 400 тонн, которые торговали с Мадейрой, Канарскими островами и Испанией, заходя при этом, как мы с сожалением вынуждены признаться, к африканским берегам и увозя оттуда грузы с неграми, которых продавали на Вест-Индских островах, поскольку на родине на них, как говорят, спрос был невелик.
Во многих отношениях нынешние новоанглийцы являются подлинными и достойными потомками первых колонистов, и нигде это не проявляется столь ярко, как в вопросах образования. В пуританской Новой Англии издавна было принято, а вскоре и закреплено законом, чтобы «никто из братьев не позволял себе в семье такого невежества, из-за которого его дети и ученики не были бы обучены грамоте в такой степени, чтобы свободно читать на английском языке». Чтобы знания не были сокрыты, как они выражались, в могилах предков, было предписано, чтобы в каждом селении, насчитывающем пятьдесят домохозяев, назначалось лицо, «обязанное обучать всех детей чтению и письму, а когда число жителей достигало ста, следовало учредить грамматическую школу, в которой молодежь обучалась бы в объеме, необходимом для поступления в университет». В 1636 году сумма, равная годовому сбору со всей колонии, была выделена на возведение колледжа в Нью-Тауне, название которого изменили на Кембридж в память об очаге науки, где получало образование большинство массачусетских богословов; а двумя годами позже Джон Гарвард, человек богатый и образованный, прибывший в страну лишь для того, чтобы умереть, благородно завещал половину своего имущества и свою библиотеку новому заведению. Этот колледж был радостно встречен всеми штатами; Массачусетс выделил ему в качестве ежегодного дохода арендную плату за паром, а Коннектикут, Плимут и другие места не отставали в оказании ему поддержки, в то время как с каждой семьи взимался налог в двенадцать пенсов или мерку зерна на те же нужды. «Этот колледж, — отмечает Банкрофт, — оказал мощное влияние на формирование первоначального облика страны. В законах, предписывающих учреждение общих школ, таится секрет успеха и характера Новой Англии. Каждый ребенок, едва появившись на свет, поднимался с земли гением своей страны и получал в земельных законах в качестве своего первородного права залог общественной заботы о его нравственности и разуме». И как все начиналось, так продолжается и поныне; Новая Англия по сей день остается оплотом интеллектуальной мощи Нового Света, и из Новой Англии по всему Союзу расходятся учителя самого высокого уровня, как мужчины, так и женщины.
Первый печатный станок прибыл в Массачусетс в 1638 году. Он был куплен в Англии Джесси Гловером, достойным пастором-нонконформистом, собиравшимся эмигрировать со своей семьей, но, к несчастью, скончавшимся во время перехода. Станок был с радостью принят в колонии, и на нем работал Стивен Дей, печатник, которого Гловер нанял и привез с собой. Он начал работу в январе 1639 года, и для колонии было весьма характерно, что первыми ее печатными трудами стали «Присяга свободного гражданина» и переложение Псалмов в стихи. Первая газета увидела свет спустя более чем полвека.
В 1641 году поселения Нью-Гэмпшира на берегах Мерримака, чувствуя себя слабыми и незащищенными, обратились к ставшему ныне могущественным Массачусетсу с петицией о принятии их в свою юрисдикцию. Генеральный суд удовлетворил их просьбу, и они вошли в состав этой колонии.
Хотя мы не слышим о том, чтобы Массачусетс вел разведку за пределами собственных непосредственных границ, этого нельзя сказать о Нью-Гэмпшире и Мэне. В 1642 году ирландец Дарби Филд с двумя проводниками-индейцами проник вплоть до Белых гор, чьи сверкающие вершины издавна служили ориентиром для мореплавателей. А Томас Горджес, губернатор Мэна, в том же году вместе с разведывательным отрядом поднялся на берестяных каноэ вверх по реке Сако к тем же примечательным горам и, взойдя на их вершины, обозрел истоки рек Коннектикут, Андроскоггин, Мерримак и Сако.
Колония Коннектикут, не вошедшая в Союз штатов Массачусетса, продолжала расти. Город Саутгемптон на Лонг-Айленде признал ее юрисдикцию, равно как и форт Сейбрук, остававшийся независимой колонией до 1643 года, когда Фенвик, выкупивший патент у первоначальных владельцев и возвращавшийся в Англию для вступления в парламентскую армию, продал свои права на него Коннектикуту.
Массачусетс, при всех своих непоколебимых добродетелях и отменных качествах, имел на своем счету, как мы видели, немало грехов угнетения и нетерпимости; Роджер Уильямс и Энн Хатчинсон были далеко не единственными жертвами еще до того, как начались более масштабные преследования. Самуэль Гортон, судя по всему, бывший ранним трансценденталистом, был изгнан из Плимута, подобно двум другим апостолам свободы, в зимнюю пору, посреди снежной бури, вместе с женой и больным ребенком. Подобно прочим еретикам, он нашел убежище в Провиденсе, откуда после множества хлопот, приобретя у Миантономо участок земли под названием Шашомет, он и его сторонники основали поселение. То ли Миантономо действительно продал земли, которые ему не принадлежали, то ли какова была иная причина, но в Бостоне появились два сачема с жалобой на то, что их неправедно согнали с земли. Массачусетс горячо взялся за это дело; сачемы подчинили себя и свою территорию его власти и пообещали повиноваться десяти заповедям. Когда спорная земля перешла во владение Массачусетса, Гортона вызвали в Бостон для ответа по обвинению, выдвинутому сачемами; он отказался подчиниться, и тогда для принуждения его был отправлен вооруженный отряд. Объятые ужасом женщины и дети бежали в леса, а Гортон и его люди приготовились отразить силу силой. Жители Провиденса выступили посредниками, и в конце концов Гортон и его друзья согласились отправиться в Бостон при условии, что с ними будут обращаться «как со свободными людьми и соседями». Но хотя обещание было дано, его не сдержали; их провели под конвоем солдат к губернатору как военнопленных. Тот обошелся с ними как с преступниками и приговорил к тюремному заключению в общей камере, причем в Бостоне бурно радовались тому, что «Господь предал их в их руки». После месячного заключения их судили по обвинению в богохульстве и как врагов гражданского и религиозного правления, и Гортон с семью другими были признаны виновными. Многие ратовали за предание Гортона смертной казни, но в итоге семерых виновных изгнали в семь разных городов, где их содержали на тяжелых работах в кандалах под страхом смерти в случае попытки проповедовать «свои мерзкие и богохульные ереси». Их скот конфисковали в уплату издержек. Несмотря на угрозу смерти, вскоре выяснилось, что они приобрели множество сторонников, и тогда их изгнали под страхом смерти из Массачусетса и Шашомета. Гортон отплыл из Манхэттена в Лондон, где «мистическое красноречие» его проповедей снискало ему много друзей среди индепендентов, а его жалобы были услышаны.
Все это, однако, несмотря на произвол и несправедливость, вело в конечном счете к еще большему утверждению свобод Новой Англии. Спустя два года после отъезда Гортона в Англию вернулся один из его друзей, привезя с собой охранную грамоту для него от парламентской комиссии и предписание о том, чтобы людям Гортона позволили беспрепятственно владеть Шашометом. Правительство Массачусетса сразу осознало опасное положение, в которое ставил их этот приказ. Помимо нежелания принимать обратно изгнанных еретиков, подобное распоряжение подразумевало, что парламент имеет право отменять их решения, а признание этого факта подрывало самые основы существования государства. Был созван генеральный суд для обсуждения при закрытых дверях нынешней критической ситуации, и решением стало то, что «верность Англии должна быть сохранена, равно как и десятая доля всей золотой и серебряной руды», но управление собственными местными делами должно оставаться в их собственных руках. «Если парламент станет менее благосклонен к нам, — гласило их окончательное решение, в котором сквозила угроза, — мы должны уповать на Провидение ради сохранения наших справедливых свобод». Уинслоу был отправлен в качестве агента Массачусетса в парламент, где у него и самого Массачусетса было немало влиятельных друзей; и переговоры увенчались таким успехом, что парламент заверил их в следующем: «Мы не поощряем апелляции на ваше правосудие. Мы оставляем вам всю полноту свободы и автономии, на которую вы можете обоснованно претендовать в любом отношении». Так все складывалось наилучшим образом для пользы и процветания Массачусетса. Любопытно, что Массачусетс, столь благородно стоявший за свою свободу и независимость, в то же самое время испытывал такую денежную нужду, что сто фунтов стерлингов на дорожные расходы Уинслоу собирали с большим трудом.
В 1648 году в Кембридже состоялся синод для составления вероисповедания, во время которого произошел маленький эпизод, заслуживающий упоминания. Заседание открылось проповедью, в ходе которой «змея вползла на скамью, где сидели многие из старейшин. Некоторые отпрянули от нее, но мистер Томпсон из Брейнтри, человек великой веры, наступил ей на голову и удерживал ее ногой и посохом, пока ее не убили. „Поскольку это столь примечательно, — отмечает Уинтроп в своем дневнике, — и ничего не происходит помимо Божественного Провидения, несомненно, Господь явил в этом нечто из Своей воли. Змей — это дьявол“» (символ, вероятно, подразумевал в глазах Уинтропа ереси Род-Айленда и Провиденса), «„а синод — представитель церквей Христовых в Новой Англии“. Дьявол ранее и недавно пытался вызвать их смуту и разрушение, но их вера в семя жены одолела его и сокрушила его голову». В следующем году Уинтроп, отбывавший уже десятый срок на посту губернатора, скончался, и его преемником стал Эндикотт.
В 1651 году Кромвель после своих успехов в Ирландии, желая продемонстрировать свою благосклонность и расположение к Новой Англии, предложил любому из ее жителей земельные наделы и поселения на завоеванном острове. Но его предложения были отклонены, «ибо переселенцы уже полюбили свою землю-убежище, где их собственные мужество и труды утвердили свободы Евангелия и создали мирное изобилие процветающих республик». Когда же четыре года спустя он завоевал Ямайку, он предложил ее в дар своим любимцам — народу Новой Англии.
Война между Англией и Голландией едва нарушила спокойствие колоний. Западные поселения, которым грозило бы крайнее бедствие от совместного нападения голландцев и индейцев, желали захватить Новый Амстердам; но Массачусетс, способный рассуждать более хладнокровно и мудро, ответил, что «войны Европы не должны разрушать счастье Америки»; и мирные отношения с Манхэттеном были сохранены.
«Европейские республики уладили свои распри еще до того, как флот, предназначенный для овладения голландскими поселениями, достиг берегов Америки; и хотя между Англией и Францией царил мир, английские войска, видимо не желая возвращаться без завоеваний на том или ином фронте, повернули на север и овладели Акадией — приобретение, которое никакие протесты и жалобы не смогли бы заставить Кромвеля вернуть, быть может, потому, что он знал: Новая Англия выиграет от обладания ею».
Мы видели нетерпимость Массачусетса в различных случаях проявления неортодоксальных взглядов. Ни искренность, ни чистота жизни не могли спасти еретика от беспощадной жестокости ее фанатизма. В 1657 году Кларк, «чистый и терпимый баптист из Род-Айленда», был оштрафован вместе со своим спутником Холмсом за проповедь в Линне; а Холмс, отказавшись платить штраф, был немилосердно высечен. Преследования, от которых пилигримы бежали из Англии, ни в чем не уступали тем, что начались теперь в Массачусетсе. Богохульство считалось тяжким преступлением по их законам, а сомнение в их вере было богохульством. Отрицание того, что любая отдельная книга Ветхого или Нового Завета является непогрешимым словом Божьим, каралось штрафами и ударами плетей, а в случае упорства — изгнанием или смертью. Пропуск церковных служб наказывался штрафом». Относительно столь строгого соблюдения субботы мы можем привести отрывок из дневника Уинтропа по случаю прибытия в Бостон французского посольства из Акадии. «В день Господень, что они провели здесь, — пишет Уинтроп, — губернатор ознакомил их с нашими порядками, согласно которым все люди либо приходят на наше общее богослужение, либо сидят тихо по своим домам; а найдя место, где они остановились, неподходящим для них, пригласил их в собственный дом, где они оставались в уединении до захода солнца, пользуясь имеющимися у них латинскими и французскими книгами и имея свободу для уединенной прогулки в его саду, так что не подали повода для нареканий». Раз уж зашла речь об этом французском посольстве, представлявшем немалый интерес для жителей Бостона, мы можем упомянуть, что Уинтроп отправил с ними в качестве подарка господину д’Ольне, губернатору Акадии, паланкин, который ему несколькими месяцами ранее подарил щедрый морской разбойник, некий капитан Кромвель, зашедший в предыдущем году из-за непогоды в Плимут, а на следующий год прибывший в Бостон; «у него и всех его людей было много денег, великое множество серебряной утвари и драгоценностей большой ценности». Можно предположить, что пиратство не противоречило совести добрых жителей Бостона, ибо мы находим, что, остановившись в бедной хижине под соломенной крышей, он получил предложение поселиться в лучшем доме города, от какового отказался, заявив, что «в его убогом состоянии тот бедняк принял его, когда другие не стали бы, и потому он не оставит его теперь, когда может принести ему пользу». Покидая те места, он, однако, преподнес Уинтропу упомянутый паланкин, изначально предназначавшийся в подарок вице-королю Мексики для его сестры.
Но возвращаясь к преследованиям в Массачусетсе. «Связующие воедино церковь и государство, — справедливо замечает Банкрофт, — быстро развращали и то, и другое; оно примешивало низменную амбицию к первому; оно давало ложное направление законодательству второго. Создание национальной, бескомпромиссной церкви подталкивало конгрегационалистов Массачусетса к потаканию страстям, которые опозорили их английских гонителей. Лод был оправдан людьми, которых он обидел».
Если Роджер Уильямс и Энн Хатчинсон, чьи взгляды и мнения были сравнительно умеренными и традиционными, вызывали яростное осуждение со стороны церквей Массачусетса, то какого милосердия или снисхождения можно было ожидать для фанатичных ранних квакеров, чье усердие граничило с безумием? Никакого.
В июле 1656 года две квакерские проповедницы, чьи имена, выражаясь их же языком, «по плоти» были Мэри Фишер и Энн Остин, прибыли в Бостон. Каких-либо законов против квакеров тогда еще не существовало; но на основании законов о ереси их сундуки обыскали, и «хотя в них не нашли никаких улик, кроме невиновности», их книги были сожжены палачом, а сами они осмотрены на предмет наличия следов колдовства. После пяти недель строгого заключения их выдворили из колонии вместе с восемью другими прибывшими в течение года. Мэри Фишер, ничуть не устрашенная таким приемом среди христиан, обратила свой взор на турок и в одиночку направилась в Адрианополь, где передала великому султану послание, которое, как она верила, было возложено на нее небесами. Турки, оказавшиеся более христианскими, чем новоанглийские христиане, сочли ее безумной, и она прошла сквозь их войско «без вреда и насмешек».
Тогда был принят закон, запрещавший квакерам въезд в колонию; но подобный закон скорее привлекал, нежели отпугивал мужчин и женщин, которые, почитая себя особыми посланниками Бога, не боялись ни власти, ни гнева земной десницы. Квакеры явились, и ужасы преследований начались всерьез. Одна женщина, прибывшая в Лондон специально для того, чтобы предостеречь магистратов от гонений, была наказана двадцатью ударами плетью. Некоторые из изгнанных возвращались лишь для того, чтобы оказаться в тюрьме, быть оштрафованными, высеченными и отправленными восвояси под угрозой сурового наказания в случае возвращения; за каждый час приюта «представителям проклятой секты» налагался штраф в сорок шиллингов, а квакер-мужчина после первого осуждения лишался одного уха, после второго — другого, а после третьего его язык подлежал проколовке раскаленным железом. Женщин же секли плетьми числом ударов, соразмерным повторению проступка. Плимут, Коннектикут и Нью-Хейвен приняли аналогичные законы. Колония, впрочем, вскоре устыдилась статута о телесных увечьях, и он был отменен; но, как и должно было случиться, Новая Англия вскоре стала еще активнее посещаться квакерами. В следующем году по совету комиссаров объединенных колоний, против чего возражал лишь младший Уинтроп, был принят закон об их изгнании под страхом смертной казни. Лишь в провинции Род-Айленд квакеры находились в безопасности, пользуясь покровительством великого принципа веротерпимости. Объединенные колонии вновь и вновь выражали протест против привилегий, которыми те здесь пользовались, и в ответ на один из их протестов более здравомыслящие род-айлендцы заявили: «в тех местах, где этим людям больше всего позволяют свободно заявлять о себе и где им открыто оппонируют в беседе аргументами, они меньше всего стремятся появляться, так что начинают ненавидеть это место за то, что им не препятствует гражданская власть, но со всяким терпением и кротостью позволяют повторять их мнимые откровения». Но Массачусетс не мог ни увидеть, ни понять политику снисхождения; сами штрафы, налагаемые на посещавших их собрания, служили лишь пищей для любопытства; и вопреки штрафам, поркам, клеймению и отрезанию ушей квакеры шли и шли снова, причем Бостон, где законы были самыми суровыми, привлекал их больше всего.