После выдвижения Гарфилда сталварты из делегации Нью-Йорка не скрывали своего разочарования. Пока все остальные рукоплескали, они оставались на своих местах, и пока другие демонстрировали значки с Гарфилдом, они угрюмо направились в свой штаб, чтобы обсудить вопросы выдвижения вице-президента. Лидеры движения за Гарфилда, стремившиеся теперь укрепить партийный список, рассчитывали найти кандидата среди них. Нью-Йорк относился к числу колеблющихся штатов, и чтобы привлечь на свою сторону людей, казалось бы, контролировавших его судьбу, они инстинктивно обратились к потерпевшей поражение фракции. Уильям М. Деннисон, бывший губернатор Огайо, незамедлительно дал знать об их пожеланиях, с уверенностью рассчитывая на содействие Конклинга, поскольку сенатор первым поднялся на ноги, чтобы сделать выдвижение Гарфилда единогласным. При этом он выразил надежду, что пыл и воодушевление съезда станут отличительной чертой его членов «при несении знамени и препровождении копий республиканской партии в ряды врага».
Реакция Конклинга на просьбу Деннисона освещалась по-разному. Согласно одной версии, он потребовал выдвижения Честера А. Артура; согласно другой — сурово отказался делать какие-либо предложения. Отчеты прессы того времени подтверждают первую версию, объясняя ее его стремлением реабилитировать Артура и унизить Шермана; вторая версия поддерживается биографией его дяди, написанной Альфредом Р. Конклингом [937]. Но ни одно из сообщений не является верным. Конклинг яростно возмущался выдвижением Гарфилда, предрекал ему поражение на выборах и не колеблясь отговаривал друзей от принятия номинации на пост вице-президента. «Съезд выдвинул кандидата, но не президента, — заявил он Стюарту Л. Вудфорду. — После этой номинации я получил весточку от влиятельного друга из Олбани, который утверждает, что Гарфилд не сможет победить в Нью-Йорке. Теперь вопрос в том, кого мы должны возложить на алтарь в качестве искупительной жертвы? Мистер Мортон отказался. Быть может, вы желаете номинации на пост вице-президента?» Убедившись, что Вудфорд примет ее, если она будет ему предложена, Конклинг добавил: «Я надеюсь, что ни один из моих искренних друзей не примет ее» [938].
В случае выдвижения Гранта Леви П. Мортон упоминался в числе главных претендентов на подходящую кандидатуру вице-президента. Ему тогда было пятьдесят шесть лет, и он заслужил высокую репутацию в банковских и финансовых кругах. Хотя оратором по канонам красноречия он не был, говорил он четко, обладал широким кругозором и тщательно подходил к общественным вопросам. Консервативный по природе и твердый в принципах, он всегда предостерегал от опрометчивости и призывал к твердости. Единственная сессия в Конгрессе доказала его усердие в исполнении гражданского долга, и его пригодность для поста вице-президента признавалась как тогда, так и восемь лет спустя, когда он стал напарником Бенджамина Гаррисона по избирательному списку. В момент его выдвижения Гарфилд, еще до объявления перерыва в работе съезда, передал через Деннисона просьбу о выдвижении Мортона на второе место. Мортон, ответив, что его кандидатура не должна выдвигаться без предварительных консультаций с соратниками, немедленно уведомил Конклинга о желании Гарфилда. Конклинг ответил: «Если вы считаете, что этот список победит; если вы полагаете, что будете счастливы в этом союзе — соглашайтесь». На это Мортон возразил: «Я больше доверяю вашему суждению, чем своему собственному». Тогда Конклинг добавил: «Губернатор Боутвелл из Массачусетса — большой ваш друг. Почему бы вам не поговорить с ним?» Следуя этому совету, Мортон разыскал Боутвелла, который посоветовал отказаться. Мортон согласился с этим и запретил использовать свое имя [939].
Вернувшись в свой гостиничный штаб, сталварты по предложению и настоянию Джорджа Х. Шарпа быстро сошлись на кандидатуре Честера А. Артура, который дал утвердительный ответ на их призыв. Конклинга в тот момент не было, но впоследствии в номере Артура, где засиделись Говард Кэролл и несколько других делегатов, он яростно выступил против включения сталварта в избирательный список и в самых недвусмысленных выражениях выразил неодобрение согласию Артура [940]. По дороге на съезд Шарп рассказал Вудфорду об остроте конклинговской инвективы и о спокойном заявлении Артура о правомерности своих действий. В шатре съезда Конклинг ответил отказом на просьбу Шарпа выдвинуть Артура [941].
При возобновлении работы съезда Калифорния выдвинула Элиху Б. Уошбёрна на пост вице-президента — кандидатуру, которую Деннис Маккарти из Нью-Йорка под сердечные и теплые аплодисменты галерки поддержал воодушевленной речью. Это показало, что Артур был персоной нон грата для антигрантовских делегатов Имперского штата. Джуэлл из Коннектикута, Ферри из Мичигана, Сеттл из Северной Каролины и Мэйнард из Теннесси были представлены аналогичным образом. По мере продолжения переклички штатов Нью-Йорк никак не отреагировал в свою очередь, но когда Вудфорд впоследствии предложил имя Артура, Деннисон горячо поддержал его, за чем последовало одобрение делегаций из Нью-Джерси, Иллинойса, Миссисипи, Мэриленда, Миссури, Кентукки и Пенсильвании. Такой массив поддержки заставил Маккарти вскочить на ноги; он отозвал свою поддержку Уошбёрна и внес предложение выдвинуть Артур путем аккламации в порядке приостановления действия регламента. Это требовало двух третей голосов и было отклонено. Затем Кэмпбелл из Западной Вирджинии под громчайшие овации вечера поддержал выдвижение Уошбёрна. «Давайте не будем совершать опрометчивых поступков, — сказал он. — Съезд принял резолюцию в поддержку реформы государственной службы. Давайте не будем выставлять себя на посмешище перед всей страной» [942].
Поначалу силы Артура ограничивались делегацией Гранта: двадцать пять штатов показали прирост всего в семьдесят голосов, тридцать из которых пришлись на Юг. Но по мере продвижения переклички Нью-Йорк, Огайо и Пенсильвания подтянули в ряды и другие штаты, в результате чего голосование принесло Артуру 468 голосов, Уошбёрну — 193, а другим местным любимцам — 90.
Выдвижение Артура стало полным разочарованием. Для многих это было оскорблением. Внутри штата ведущие республиканские газеты встретили этот факт молчанием, тогда как другие отнеслись к нему демонстративно холодно; за пределами штата он столкнулся с еще большими трудностями, поскольку его увольнение с поста сборщика таможенных пошлин зарекомендовало его как врага реформ, апологета боссизма и поборника всего предосудительного в политике [943]. И тем не менее его друзья находили в его послужном списке немало достойного. Он успешно противостоял известным действиям Джонатана Леммона, попытавшегося вернуть восемь рабов, которых он неосторожно привез в Нью-Йорк по пути из Вирджинии в Техас; он отстоял право цветного населения ездить в уличных трамваях; и он сослужил ценную службу в первые годы войны в качестве главного инженера и генерал-квартирмейстера в штабе губернатора Моргана [944]. Кроме того, ему был присущ унаследованный инстинкт держать слово перед людьми. В его отношениях с политиками высокого или низкого покроя не было ни следа лицемерия или двуличия. Его карьера представляет собой исследование эволюции характера. Пожалуй, неудивительно, что во времена расследований на таможне и ожесточенной партийной борьбы, когда он был известен как приспешник Конклинга, общество недооценивало потенциал столь уникальной личности, однако наследие Артура включало тогда, как и впоследствии, абсолютную правдивость, проницательность суждений, благородный патриотизм и осознание морального долга.
ГЛАВА XXXIV
ТИЛДЕН, КЕЛЛИ И ПОРАЖЕНИЕ
1880
Поражение губернатора Робинсона, судя по всему, не изменило настроений в партии относительно повторного выдвижения Тилдена кандидатом в президенты. Никаких других кандидатов всерьез не обсуждали. Демократическая пресса и вовсе продолжала рассматривать это как нечто само собой разумеющееся, увязывая с предполагаемым искажением результатов выборов, которое превосходило по важности все вопросы государственного управления и затрагивало жизненно важный принцип самоуправления посредством выборов народом. Эта новая проблема, заслонявшая собой все остальные политические курсы, в течение трех лет оставалась краеугольным камнем любой демократической платформы на съездах штата, округа или конгресса. Никакие аргументы, казалось, не могли ослабить ее, ничто не могло ее уничтожить. Республиканское утверждение о том, что голоса трех южных штатов в том виде, в каком они были объявлены при подаче бюллетеней, стали результатом террора и никоим образом не отражали честное выражение народной воли, не производило на нее никакого впечатления. Общеизвестный факт, что Конгресс в силу запутанности ситуации мудро искал выход в создании Избирательной комиссии, за которую проголосовали скорее демократы, чем республиканцы, нисколько не умалял силы ее призыва. Даже разоблачение того, что дом Тилдена превратился в штаб-квартира доверенных агентов, пытавшихся подкупить выборщиков, не привело ни к каким изменениям. Единственным тезисом, терпеливо и настойчиво доносимым до народа, оставалось то, что Тилден был избран народным голорованием и лишен победы путем фальсифицированного подсчета голосов выборщиков, и что главным вопросом в 1880 году должно стать то, будет ли «это правительством суверенного народа посредством выборов или правительством уволенных слуг, удерживающих власть силой и обманом». [945] Повторение этого тезиса делало Тилден, как утверждалось, необходимым и неизбежным кандидатом съезда в Цинциннати, созванного на 22 июня. Партия, казалось, верила в то, о чем сам Тилден объявил со своего крыльца тремя годами ранее, что страна «никогда не простит мошенничество», и не собиралась жертвовать выигрышным вопросом. [946]
Тем не менее многие демократы Нью-Йорка недолюбливали Тилдена. Их число, значительно возросшее после разоблачений с шифровками, достигло угрожающих масштабов после того, как недовольство Келли переросло в беспощадную вражду. Подобное положение дел делало шансы Тилдена на победу в штате сомнительными, если не абсолютно нулевыми, и побуждало его критиков раздувать его слабые стороны до тех пор, пока не укрепилось всеобщее убеждение, что на съезде штата 20 апреля проявится серьезная, возможно, фатальная оппозиция. Слухи о плохом здоровье Тилдена также получили широкое распространение. Когда он не проявлял признаков неизменной умственной бодрости в зале суда, его, поговаривали, парализует с минуты на минуту. [947] В дополнение к его трудностям правительство создало еще одну проблему, продолжив преследование по делу о его подоходном налоге. Этот иск, поданный в январе 1877 года и обреченный тянуться пять лет до тех пор, пока обвинение не отозвало его без взыскания издержек с какой-либо из сторон, был назначен на апрельскую сессию 1880 года, хотя прокурор Соединенных Штатов признал свою неподготовленность к судебному процессу. [948] «Так его преследовала с неумолимой яростью администрация, — говорит его биограф, — и республиканская пресса, которая не упускала ни единой возможности освежить в памяти своих читателей его приписываемые ему склонности к злодеяниям». [949]
Между тем, чтобы избежать перерывов, от которых он страдал на Грамерси-парк, Тилден поселился летом 1879 года в Грейстоне на Гудзоне, в трех милях к северу от самой северной границы города, на возвышенности к югу от Хайлендс. Сюда он перевез часть своей библиотеки; здесь он предавался заботе о своих стадах; и здесь, в уединении благородного имения, в комфорте роскошного каменного особняка, он беседовал с друзьями, которые приезжали со всех концов страны, чтобы уверить его: только он один способен удержать партию вместе. Всегда храня молчание относительно собственных намерений, Тилден говорил о преступлении 1876 года до тех пор, пока посетители, проникшись его духом, не покидали его с твердым убеждением в важности его повторного выдвижения.
Но Тилден не полагался на волю настроений. По всему Нью-Йорку Дэниел Э. Мэннинг и другие помощники держали все под жестким контролем, и когда собрался съезд в Сиракузах, ранняя перекличка по резолюции об определении состава Комитета по проверке полномочий показала 295 голосов за Тилдена против 80 против него. Если это подавляющее большинство потрясло несогласных, то для партийных функционеров оно стало не меньшим сюрпризом. На съезде 1876 года Тилден заручился поддержкой лишь 201 делегата из 375, включая «Таммани»; теперь же, после того как его враги исчерпали свою оппозицию, он оказался сильнее, чем в последние месяцы своей знаменитой карьеры на посту губернатора-реформатора. Результат этого голосования разрешил все споры, позволив съезду назначить выборщиков и отобрать делегатов в Цинциннати. [950] Однако он не закрылся до тех пор, пока не продемонстрировал безмятежное и вежливое презрение к Джону Келли. Утром Джон Б. Хаскин от имени съезда «Таммани» представил резолюцию, выражающую стремление к объединению партии и требующую назначения комитета по примирению. Проигнорировав собрание, откуда он прибыл, съезд расценил резолюцию как личное послание от Хаскина, которого он уверил, после вежливого подтверждения его стремления к единству демократической партии, «что взвешенная мудрость национального съезда приведет к таким действиям, которые обеспечат триумф Демократической партии на предстоящих выборах». [951] Этот суровый отпор в сочетании с подавляющим большинством голосов за Тилден продемонстрировал осознанную силу, которая произвела глубокое впечатление на партию в других штатах и значительно помогла деморализовать оппозицию в Нью-Йорке.
Съезд также не распустился до тех пор, пока его Комитет по резолюциям не преподнес очередной сюрприз. Делегаты ожидали и приветствовали обстоятельное изложение проблемы фальсификации выборов, но выдвижение Тилдена кандидатом в президенты прозвучало с внезапностью его неожиданного большинства. Мэннинг не собирался заходить так далеко. Его смелость пришла вместе с силой. Доказательством тому, если таковое вообще требовалось, служил тот факт, что одобрение было написано от руки, в то время как остальная часть платформы зачитывалась с печатного бланка. Чтобы четче обозначить ситуацию, комитет представил правило единого голосования, объявив, «что в случае любой попытки расчленить или расколоть делегацию путем оспаривания мандатов части делегатов, или если делегаты потворствуют такой попытке, выступая отдельно от большинства либо не сотрудничая с таковым большинством, мандаты подобных делегатов должны считаться вакантными». [952] Никогда еще съезд не принимал более драконовского правила. Чтение этих пунктов о кандалах и шарах вызвало шипение и еще больше расширило пропасть между съездом Тилдена и балаганом Джона Келли.
Мятеж Келли в 1879 году доказал его способность разрушать; тем не менее для его друзей, если не для него самого, должно было стать глубоко унизительным видеть, как яркий свет общественного внимания направлен исключительно на Тилден. Келли также осознавал более горький факт: зависть, недоверие и накопившаяся обида преследовали его на выбранном им пути. Тем не менее он шел вперед, словно не замечая знаков конфликта. Поскольку официальный съезд демократов не захотел принимать его, он с угрозами созвал собственный в Шекспир-холле, чтобы использовать его, если партия не уступит, для стука в двери съезда в Цинциннати. Уильям Доршеймер исполнял обязанности его временного председателя. Доршеймер превратился в политического перебежчика. За десятилетие он успел побывать республиканцем, либералом и демократом, и поговаривали, что ему уже надоело быть сторонником Келли. Его призыв в поддержку Хорасио Сеймура указывал на его беспокойство. Вражда между Тилденом, Черчем, Кернаном, Келли и Робинсоном оставила Сеймура единственным демократом, которому партия воздавала всеобщие почести, и среди врагов Тилдена вошло в привычку ссылаться на уроженца Онайды как на единственного человека, способного объединить партию и привести штат к победе. Доршеймеру было все равно, что Сеймур, отошедший от активной политики в 1868 году, безмятежно размышлял в Дирфилде, преданный сельскому хозяйству и историческим изысканиям. Не прекращались его призывы и после того, как буколический государственный деятель заявил, что если ему придется выбирать между похоронами и выдвижением кандидатуры, он предпочтет первое, [953] поскольку упоминание имени Сеймура неизменно вызывало у аудитории бурные овации. Позже в тот же день Амаса Дж. Паркер, заняв место председателя, искусно воспользовался той же уловкой для привлечения внимания.
Это был съезд без энтузиазма. Многие делегаты пали духом. Сам Келли сошел с поезда незамеченным, и для некоторых синие значки, подчеркивающие цель их присутствия, казались символом глупой затеи. В сентябре прошлого года они отказались поддержать Робинсона, и, победив его, теперь вернулись в тот же зал, чтобы угрожать Тилдену аналогичным обращением. Это была их единственная миссия. Однако унижение не овладевало ими до тех пор, пока Джон Б. Хаскин не сообщил, что официальные лица отказываются признавать их существование. Тогда Джон Келли снял с себя намордник и с кельтско-английским говорком воина «Таммани» продемонстрировал буйный и революционный дух. «Тилден был избран голосами народа, — сказал Келли, — и у него не хватило мужества после избрания пойти вперед, как должен был пойти храбрец, и заявить народу страны: „Я избран народными голосами, и вы позаботьтесь о том, чтобы меня инаугурировали“. Ничего подобного мистер Тилден не сделал». [954]
Иными словами, Келли считал Тилдена неподходящим кандидатом, поскольку тот не принял самостоятельного решения о том, что он избран, и не двинулся занимать свой пост ценой грандиозного гражданского потрясения. Возможно, именно эта тактика, а не личность Келли, начала отталкивать Доршеймера. Человек, воспитанный в лоне культуры и консерватизма, не мог испытывать особого доверия к подобной персоне. Программа, хотя и резкая, избегала столь революционного настроя. В ней выражался протест против полной капитуляции партии перед одним человеком, обладающим «хитростью» и «неизвестными источниками богатства», который «пытается предвосхитить общественное мнение, захватить инициативу, переубедить большинство и навязать себя партии к ее гибели». В ней заявлялось, что «тилденизм — это персонализм, который предает Демократию и опасен для Республики», и провозглашалось, что «Тилден не подходит на пост президента», поскольку «его политическая карьера была отмечена эгоизмом, вероломством и бесчестием, а его имя неразрывно связано со скандалами, обнародованными благодаря шифрованным депешам». [955] Хаскин предложил более сжатую формулировку, заявив, что «Демократическая партия не желает видеть у руля государства никакого такого стяжателя, крушителя железных дорог и паралитического лицемера». [956]