«Политическая история штата Нью-Йорк»

На следующее утро всем было известно о том, что произошло. Хотя гриф секретности был снят только с результатов голосования, ни одна из подробностей семичасового конфликта не осталась сокрытой, и для всех жителей Нью-Йорка его итог оказался большим сюрпризом. Они полагали, что Конклинг непобедим в Сенате. Тем не менее для большинства республиканцев, будь то друзья или враги, его поражение 3 февраля стало большим облегчением. Мерритт проявил себя прекрасным сборщиком налогов, и в обществе укоренилось — и переросло в сильное общественное мнение — убеждение, что неразумно навязывать на его место чиновника, неугодного министру финансов.

ГЛАВА XXXII

ДЖОН КЕЛЛИ ИЗБИРАЕТ КОРНЭЛЛА

1879

Если нависшая угроза породила искусственную гармонию среди республиканских фракций штата в 1878 году, то реальная опасность, проистекающая из контроля демократов над обеими палатами Конгресса, способствовала их более тесному сплочению в 1879 году. Во время внеочередной сессии сорок шестого Конгресса демократическое большинство попыталось посредством политической поправки к закону об ассигнованиях на армию отменить неугодные законы о выборах, которые предусматривали, помимо прочего, назначение инспекторов и заместителей маршалов на выборах в конгресс. Этот закон существенно сократил масштабы фальсификаций в Нью-Йорке, и никто не сомневался, что за его отменой в 1880 году последуют события, подобные тем, что опозорили мегаполис до принятия закона в 1870 году.

Но попытка избавиться от неугодного закона с помощью поправки к законопроекту о снабжении означала нечто большее, чем просто отмену. Она подразумевала угрозу. Фактически демократы заявляли, что если исполнительная власть не уступит свое право вето голому большинству, необходимые ассигнования на содержание правительства будут прекращены. Это практически равнялось революции, и последовавшие дебаты вновь пробудили ожесточенные партийные и секционные вражды. «Предположите, — говорил Конклинг, — что в отдельном законопроекте большинство до выделения ассигнований отменило бы закон о национальных банках и закон о возобновлении платежей, заявив при этом, что если исполнительная власть не откажется от своих убеждений и не одобрит закон об отмене, никакие ассигнования производиться не будут; смягчило или оправдало бы разделение законопроектов революционную цель? Когда задумывается так, что если иной вид законодательства не будет одобрен, народные деньги, уплаченные на эти цели, не должны использоваться для поддержания их правительства, эта угроза есть революция, а ее исполнение — государственная измена». Затем он нанес смертельный удар. Из девяноста трех сенаторов и представителей от одиннадцати мятежных штатов, сказал он, восемьдесят пять были солдатами в армиях мятежа, и их поддержка этих «революционных мер есть борьба за империю. Это ухищрение с целью захватить национальное правительство. В это мы верим; в это верю я». [879] Президент, предупредив страну через свои полные духа вето-послания о тех отчаянных методах, к которым прибегло большинство, лишь усилил возмущение Севера.

Для демократов это была проигранная битва. Чем дольше они настаивали, тем сильнее южные бригадиры выставлялись на общее посмешище, как если бы они снова предали свою страну, и когда в конце концов законопроекты об ассигнованиях были приняты без поправок, это оставило республиканцев более сплоченными, чем в начале администрации Хейса. [880]

Два месяца спустя съезд республиканцев штата, проходивший в Саратоге (3 сентября), продемонстрировал это единение. [881] На нем присутствовал каждый видный республиканец штата, за исключением Терлоу Вида, чья немощность заставила его остаться дома. Конклинг председательствовал. С тонким юмором Джордж Уильям Кертис, звук чьего похожего на флейту голоса вызвал взрыв аплодисментов, попросил освободить забитые проходы, чтобы он мог увидеть председателя. Речь Конклинга привлекла к себе пристальное внимание. Она была более свободной и яркой благодаря большему числу человеческих интересов, чем его прошлогодняя речь, а его призыв к гармонии, осуждение революционных методов в Конгрессе и требование защитить в правах освобожденных рабов вызвали энергичные, целенаправленные аплодисменты решительных людей. Сформулированные таким образом изящно и риторически принципы легли в основу платформы, которая вновь подтвердила приверженность партии национальному суверенитету, равным правам, свободным выборам и честным деньгам. Она также выразила благодарность президенту за его недавнюю позицию.

Тем не менее желание бросить вызов силе организации и ее методам заявило о себе самым решительным образом. В течение нескольких месяцев Корнелл был кандидатом Конклинга на пост губернатора. Тщательная проверка, охватившая все уголки штата и проникшая в тайны людей, велась бесшумно и непрерывно. Поистине, столь инквизиторского преследования еще никогда не предпринималось, поскольку малейший шанс, случайность могли привести — как это и случилось в 1876 году — к поражению Корнелла.

Столь многое зависело от контроля над временной организацией, что антиконклинговские силы умоляли вице-президента выступить в роли временного председателя. Они могли бы легко сплотиться вокруг него, и существовало убеждение, что он способен одолеть сенатора. Но Уиллер, мягкий и дружелюбный джентльмен, чьи почести достались ему без личных баталий, был робок и непреклонен. [882] Оппозиции требовался подлинный лидер штата. В ее рядах были блестящие редакторы, [883] превосходные юристы и, за редким исключением, лучшие ораторы партии, но со времен потери Фентоном контроля над организацией не появилось ни одного человека, способного скрестить мечи с ее великим вождем.

Из четырех явных кандидатов в губернаторы Фрэнк Хискок из Сиракьюса разделял поддержку центральных округов с Теодором М. Помероем из Каюги, в то время как Уильям Х. Робертсон из Уэстчестера и Джон Х. Старин из Нью-Йорка претендовали на всех делегатов, которых Корнелл не контролировал в мегаполисе и его окрестностях. Однако среди них и их лейтенантов не нашлось никого, кто мог бы оспорить лидерство у Конклинга и его плеяды способных организаторов. Старин обладал мужеством и энергией, но два срока в Конгрессе и популярность среди рабочего класса, которому он платил щедрую зарплату и которому щедро устраивал загородный отдых на свежем воздухе, исчерпывали весь его потенциал. [884] Померой был известен лучше. Его общественная биография, берущая начало со знаменитой речи на съезде вигов 1855 года, неизменно держала его на виду у публики, и если бы он остался в Конгрессе, он несомненно снискал бы себе громкую общенациональную репутацию. Но наступило время более молодых людей. К тому же его недавнее голосование за Джона Ф. Смита, главу департамента страхования, сильно повредило ему. [885] Робертсон, как обычно, пользовался мощной поддержкой. Его долгая государственная карьера оставила четкий след его высоких моральных качеств, а привлекательная внешность в сочетании с укрощенной силой делала его ключевой фигурой в политической жизни штата.

Хискок находился тогда на пороге своей политической карьеры. Свою деятельность он начал как партнер по юридической практике и политический помощник своего брата Харриса — ловкого политика, чья насильственная смерть в 1867 году, в бытность того членом конституционного конвента, оставила первенство республиканского лидерства в округе Онондага за Хискоком. Хотя его временный уход к либералам и подорвал его позиции, это не помешало ему в 1876 году пройти в Конгресс, где ему было суждено оставаться шестнадцать лет и завоевать высокий авторитет как блестящему оратору по финансовым вопросам. У него совершенно отсутствовало чувство юмора, и он отличался несколько суровыми манерами, но будучи весьма успешным юристом, он демонстрировал черты характера, которые укрепляли его авторитет среди простых людей. Он также был исключительно осмотрительным и осторожным человеком, чутким к необходимости следить за изменчивыми фазами общественного мнения и не торопившимся выдвигать план до тех пор, пока не убеждался в его осуществимости на практике. Его авторитет также возрастал благодаря тому, что он довольствовался точечными практическими шагами ради партийного мира, не претендуя на лавры блестящего или глубокого дипломата.

Сомнительно, однако, что гений Вида мог бы заставить дезорганизованные силы, представлявшие четырех кандидатов, выставить единого соперника против Корнелла. Такой ход, по мнению лидеров, освободил бы делегатов для последнего без каких-либо компенсационных выгод. Поэтому было решено удерживать позиции в надежде предотвратить выдвижение кандидатуры в первом туре и позволить результатам определить дальнейшие шаги. Пытаясь добиться этого, они упорно утверждали, что Корнелл, унаследовавший непопулярность партийной машины, не сможет выиграть выборы в штате. Одержать победу в Нью-Йорке и тем самым определить свою позицию к 1880 году было главной мечтой республиканцев, и видимый результат атак сторонников объединения, предпринятых, надо признать, с большим тактом и изобретательностью, хотя и без особых усилий по организации, превратил уверенность Конклинга в сомнение. Тогда он усилил нажим. Прошлой зимой голос и выступление Помероя в сенате штата спасли Джона Ф. Смита от заслуженного импичмента, и теперь он с полным основанием рассчитывал на обещанную комиссаром поддержку своей кандидатуры. Но Конклинг потребовал ее для Корнелла, и Смит предоставил Помероя самому себе.

Редко когда перекличка имен проходила в такой напряженной атмосфере. Речи в поддержку кандидатур были отменены, возгласы в поддержку платформы потонули в зловещей тишине, и каждый ответ звучал как шаги ночного дозорного. Тишина нарушалась лишь тогда, когда голосовал кто-то из видных лидеров. С десяток людей вели подсчет, и примерно на середине списка сторонники объединения сравнялись со своими оппонентами. Когда перекличка наконец завершилась перевесом в девять голосов в пользу Корнелла, результат, не считая вспышки исступленных криков, был встречен без особого энтузиазма. [886] При предложении сделать выдвижение единогласным Джордж Уильям Кертис отчетливо произнес «Нет». [887]

Это была победа Конклинга. В течение трех дней делегаты осаждали штаб-квартиру сенатора, в то время как во внутренней комнате он укреплял слабых, переманивал сомневающихся и с поразительным мастерством руководил своими силами. Он не просил пощады, и после его триумфа каждый кандидат, отобранный на пост в правительстве штата, оказался явным сторонником Корнелла. «Было бы плохой политикой, — заявил один из помощников сенатора, — извиняться за содеянное, создавая видимость укрепления списка открытыми врагами главного кандидата».

Последующие события лишь умножили причины краха коалиции. Одни полагали, что поражение Корнелла в 1876 году ввело оппозицию в заблуждение относительно его реальных сил; другие считали, что против него должен был выступить единый кандидат; третьи же указывали на то, что работа по привлечению делегатов началась недостаточно рано. Но все сходились на том, что поступок Джорджа Б. Слоана из Освего нанес их позициям серьезнейший удар. Начиная с 1874 года Слоан прочно ассоциировался со свободным крылом партии. По правде говоря, его деятельность на ниве реформ поставила его во главе всего, что работало на благо общества. По характеру он напоминал Робертсона. Его высокие достоинства и гибкость ума принесли ему непревзойденное уважение. Он обладал обаянием, которое смягчало его облик подобно тому, как улыбка разглаживает и озаряет лицо, и хотя это был скорее располагающий, чем властный характер, ему не были чужды ни твердость, ни сила. Более того, он был предприимчивым дельцом — проницательным, энергичным и честным, — и эти качества он перенес в общественную жизнь. Благодаря огромной популярности он стал спикером Ассамблеи на третий год своей работы (1877), а его способность действовать тактично и результативно подсказала коалиции мысль выдвинуть его компромиссным кандидатом в губернаторы. Он никогда не тяготел к партийной машине. Фактически его неудача на выборах спикера в январе прошлого года была обусловлена противодействием со стороны Корнелла, поддержанного Джоном Ф. Смитом, и его надежды на дальнейшее продвижение по службе в штате строились на поражении этих агрессивных фигур. И тем не менее в критический момент, когда успех казался близким для его старых друзей, он продал свой голос за Корнелла. Бывшие соратники никогда полностью не простили ему этого. Мотивы его поступка также остались до конца неясными. Выдвигались самые разные версии — восхищение Конклингом, желание примирить партию на местном уровне путем выдвижения Джона К. Черчилля на пост государственного контролера, а также усталость от борьбы с казавшейся непобедимой организацией. Но какими бы ни были побуждения, коалиция встретила шипением его заявление о своем выборе, а затем набросилась на Черчилля, как стая ищеек, провалив его кандидатуру уже в первом туре несмотря на помощь Конклинга.

Угроза «Таммани» сорвать переизбрание Робинсона могла поспособствовать выдвижению Корнелла, поскольку подобное предательство сыграло бы ему на руку. Джон Келли находился в критическом положении. Дезертирство в рядах «Таммани» и избрание мэра Купера подорвали его контроль над городом. В довершение его унижения губернатор сместил Генри А. Гамблтона, обвиненного в получении баснословных гонораров в качестве секретаря округа Нью-Йорк, и назначил на его место Юберта О. Томпсона. Гамблтон был любимчиком Келли; Томпсон являлся ставленником Купера. Хотя губернатор привел достаточные оправдания своим действиям, всеобщее мнение сходилось на том, что использование этих высоких исполнительных полномочий было лишь очередным ходом в большой президентской игре 1880 года. Его неспособность сместить регистратора, обвиняемого в аналогичных махинациях, лишь укрепила подозрения в том, что в лагере Тиллдена ярко горят костры. Но какими бы ни были мотивы губернатора, Келли воспричал отстранение Гамблтона как объявление открытой войны, и 6 сентября (1879 года), за пять дней до съезда демократов штата, организационный комитет «Таммани» втайне постановил, «что если съезд будет настаивать на переизбрании Луциуса Робинсона губернатором, делегация „Таммани“ в полном составе покинет зал». [889] Готовясь к этому событию, агент «Таммани» арендовал «Шекспир-холл» — единственное оставшееся в Сиракьюсе помещение достаточной площади для размещения отколовшегося съезда. [890]

Перемены, заметные в расстановке сил между фракциями с тех пор, как демократы определились с кандидатом в губернаторы в Сиракьюсе, отражали жестокую борьбу, развернувшуюся за прошедшие пять лет. В 1874 году Твид сидел в тюрьме; Келли, выступая от имени Тиллдена, громил Сэнфорда Э. Черча как пособника канальной мафии; Дорсхаймер, попавший в Демократическую партию благодаря мятежу Грили, пожинавшему лавры на высоком посту; Бигелоу, ведомый восхищением перед государственным мужем, который скрывал необузданные амбиции, придавал вес так называемым реформам; а Чарльз С. Фэрчайлд, которому вскоре предстояло познать неблагодарность партии, зарабатывал репутацию несгибаемого обвинителя хищнического синдиката. Теперь Твид был в могиле; Келли объединился с канальной мафией в восхвалении Черча; Дорсхаймер, дрейфовавший в сторону «Таммани» и редакторства в газете Star, принижал человека, которого боготворил как губернатора и пытался сделать президентом; а Бигелоу и Фэрчайлд, у которых пелена с глаз спала, возможно, благодаря зашифрованным телеграммам, находили удовлетворение в занятии своей профессиональной деятельностью.

Однако Тиллден не остался без друзей. Если некоторые и покинули его, то другие приобрели еще большее влияние. В течение нескольких лет Дэниел Э. Мэннинг, известный своим олбанским соседям как подающий надежды юноша и молодой человек с крепнущей мудростью, привлекал к себе внимание талантом политического лидера. [891] Он, казалось, никогда не действовал опрометчиво и не заблуждался. Даже избыток жизненной энергии, жадно искавший новые выходы для своей активности, не растрачивался на бесцельные эксперименты. Обладая щедростью богатой натуры, он предпочитал действовать в рамках намеченных целей без безумных восторгов или безрассудных крайностей, и его выдающиеся организаторские способности в сочетании с изучением политики как тонкого искусства вскоре сделали его мастером управления людьми. Это ярко проявилось в его бескомпромиссной борьбе против твидизма. Мэннингу тогда (в 1879 году) исполнилось сорок восемь лет. Нельзя сказать, что он уже достиг уровня Дина Ричмонда или что газета Argus обладала тем влиянием, которым она славилась во времена Эдвина Кросвелла; но силы противников мафии во внутренних районах штата охотно сплотились под его началом, в то время как Argus, благодаря исключительно яркому и легкому перу Сент-Клера МакКелвея ставшая авторитетной и привлекательной, направляла мысли читателей в степени, почти не имеющей себе равных среди партийных конкурентов. [892]

Мэннинг взял на себя защиту интересов Робинсона, который не присутствовал на съезде, и с редким мужеством отразил тактичный и резкий выпад Келли. Враги губернатора были более конкретны, чем противники Корнелла. Они предсказывали, что переизбрание Робинсона приведет к потере двадцати тысяч голосов только в одном Нью-Йорке, а хитроумная и широко распространенная таблица показывала, что в округах, представленных его делегатами, в последнее время наблюдалось падение числа демократов на тридцать тысяч и рост голосов республиканцев на сорок тысяч, в то время как в местностях, выступавших против него, выявился обнадеживающий прирост. Помня о том опустошении, которое произвело в 1874 году сближение Чёрча с канальной кликой, Келли также попытался сокрушить Робинсона, обвинив его в том, что его администрацией управляли корпоративные клики, в частности New York Mutual Life Insurance Company, и что, хотя он ушел в отставку с поста директора компании Erie во время своего избрания, он все еще получал крупные гонорары через своего сына, выступавшего адвокатом этой дороги. Более того, Келли с мрачным хмурым видом намекнул, что у него припасен еще один камень за пазухой. Этот натиск, предпринятый против каждого делегата от провинции в городе, казалось, смутил, если не пошатнул, сторонников Тилдена, чьи интересы были сосредоточены как на успехе, так и на Робинсоне. Нерешительность делегации округа Кингс под руководством Хью Маклафлина открыто заявить о поддержке губернатора и заигрывания сенатора Кернана с именем Чёрча в ходе разговоров в интересах единства свидетельствовали о колебаниях. Даже Дэвид Б. Хилл и Эдвард К. Апгар, стремившиеся повернуть дела в сторону делегации, связанной обязательствами на следующем национальном съезде, демонстрировали утомление.

Мэннинг выровнял линию. Провозгласив выдвижение Робинсона в первом же туре голосования, он упредил каждое движение противника. Он знал, что кандидатура Генри В. Слокума не привлекает Маклафлина; что согласие председателя Верховного суда Чёрча зависло на невыполнимом условии; и что грозящий раскол Келли, каким бы катастрофическим ни был его исход в ноябре, лишь укрепит позиции Робинсона на съезде. Тем не менее необычные уступки свидетельствовали о стремлении действовать на основе единства. Делегация Таммани была рассажена на места с согласия Ирвинг-холла; председателем стал Джон К. Джейкобс, сенатор из Бруклина; справедливость при назначении комитетов рассеяла подозрения; платформа, принятая всеми демократами (хотя и не для всех безвредная), провозглашала принципы партии [893], а речи при выдвижении кандидатуры Робинсона характеризовались избежанием раздражающих заявлений.

Роль Таммани была разыграна менее искусно. Ее усилия были сосредоточены на расколе монолитной бруклинской делегации, и хотя с большим тактом она представила Слокума в качестве своего кандидата на пост губернатора и хитроумно выразила доверие Джейкобсу, предложив ему сформировать Комитет по проверке полномочий, два оратора с Бауэри с яростью, рожденной ненавистью, оскорбляли Робинсона и объявили Тилдена «величайшим мошенником века» [894]. Затем слово взял Дорсхаймер. Его целью было склонить на свою сторону делегации из Кингса и Олбани, и, шагая по проходам широкими театральными шагами, он самым страстным образом умолял их поставить себя на место Таммани и сказать, не поступили ли бы они точно так же при схожих обстоятельствах. Он делал это весьма ловко. Его глаза горели, тщательно подобранные слова сочетали мольбу с доводами рассудка, а манера держаться свидетельствовала о такой искренности, которая пленяла, если не убеждала. Однако его заявление о том, что Таммани отвергнет переизбрание Робинсона, свело на нет весь эффект его риторики. Келли намекал на нечто подобное, а Таммани два дня отмахивалась от этого; но объявление Дорсхаймера стало первой авторитетной декларацией, и оно ожесточило сердца людей, отвергавших подобные методы.

Затем наступил звездный час махинаторов. В ожидании предложения о назначении комитета в составе одного человека от каждого округа для обеспечения единства делегат от Саратоги внес предложение выдвинуть Джона К. Джейкобса кандидатом в губернаторы путем аккламации. Это превратило съезд в кромешный ад. Посреди вихря шума клерк Таммани по чтению документов поставил вопрос на голосование и объявил его принятым. Подобная тактика обеспечила Горацио Сеймуру номинацию в президенты в 1868 году, и какое-то время казалось, что председательствующий может извлечь выгоду из ее повторения. Джейкобс был молодым человеком. Им властолюбие владело, его привлекали высокие должности. Но если видение губернаторского кресла на мгновение помутило его рассудок, то один взгляд на Маклафлина и бруклинскую делегацию, сидевшую словно айсберги посреди раскаленного шума, вернул ему разум. Когда предложение об объявлении перерыва усилило суматоху, Руфус Х. Пекхэм, хладнокровный сторонник Тилдена, потребовал проведения голосования по принципу «за» и «против». Это вернуло съезд с небес на землю, и по мере утихания шума Джейкобс отчитал клерка за самовольное присвоение обязанностей председателя, добавив с легким оттенком обиды, что, если бы с ним проконсультировались относительно этой номинации, он бы почтительно ответил отказом.

По завершении переклички счетчики голосов от Таммани, суммировавшие общее число голосов в соответствии с текущими потребностями, объявили предложение принятым, в то время как другие заявляли, что оно отклонено. Второй опрос провалил предложение о перерыве 166 голосами против 217. При голосовании по предложению отложить рассмотрение назначения комитета по примирению голоса распределились как 226 против 155. Предложение об adjournment также провалилось со счетом 166 против 210. Эти результаты показали, что ни уловки, ни беспорядки не могут сокрушить фалангу Робинсона, и после того, как начался призыв к избранию кандидата в губернаторы, Августус Шелл, Джон Келли, Уильям Дорсхаймер и другие лидеры Таммани поднялись со своих мест. «Ни при каких обстоятельствах демократия Нью-Йорка не поддержит выдвижение Люциуса Робинсона, — заявил Шелл, — но остальная часть списка получит ее теплую и сердечную поддержку». Затем он умолк. Келли, стоявший на заднем плане небольшой группы, казалось, отпрянул от следующего шага. Партийная дисциплина была пробным камнем кредо Таммани. Равнодушие к средствам и методам не вызывало нареканий, но неповиновение воле кокуса или съезда не прощалось. Неужели сам Келли первым совершит этот непростительный грех? Он не мог сослаться ни на один прецедент, который мог бы его защитить. В 1847 году оговорка Уилмота задала тон народным настроениям, и «выжигатели амбаров», покинув съезд в тот самый момент, когда друзья Юга отвергли этот принцип, попытались обуздать агрессивность рабства. Не мог он аппелировать и к партийным действиям 1853 года, поскольку «ханкера» отказались входить на съезд после того, как «выжигатели амбаров» организовали его. Более того, у него не было абсолютно никаких оправданий. Он принял платформу, участвовал во всех процедурах и исчерпал аргументы, дипломатию, махинации и обман. Лишь когда перед ним замаячило неизбежное поражение, он поднялся, чтобы уйти, да и тогда медлил в надежде, что слова Шелла принесут оливковую ветвь. Это был момент крайнего напряжения. Съезд, заседавший в молчании, осознавал, что этот уход означает вероятное поражение, и встревоженные люди, не желая полагаться на слепой случай, с тоской переглядывались друг с другом. Но символ мира так и не появился, и Шелл, направляясь к выходу, объявил: «Делегация от Нью-Йорка сейчас покидает зал». После этого крики одобрения и шипение заглушили топот уходящих шагов.

После ухода отщепенцев Ирвинг-холл занял места Таммани, и съезд быстро завершил свою работу. Перекличка показала 301 поданный голос, из которых Робинсон получил 243, а Слокум — 56. Подбор остальных кандидатов в избирательном списке прошел почти без конфликтов, причем все кандидаты, кроме вице-губернатора, были выдвинуты повторно [895].

Вечером Таммани заняла Шекспир-холл. Дэвид Дадли Филд, некогда ревностный республиканец-аболиционист, а позднее адвокат Тилдена перед Избирательной комиссией, председательствовал; Дорсхаймер, чье комичное положение должно было затронуть его собственное острое чувство юмора, предложил выдвинуть Джона Келли кандидатом в губернаторы; а Келли в своей речи по случаю принятия выдвижения предрек поражение губернатора Робинсона. Сделав это, они шагнули в темноту.

На протяжении всей избирательной кампании основой республиканских призывов были южный вопрос и необходимость «сильного человека». Даже Конклинг в своей единственной речи никак не упомянул о штатной политике или делах штата. Когда в разгар агитации избрание Корнелла стало казаться обеспеченным, Кёртис утверждал, что его успех погубит партию в 1880 году, и во избежание такого бедствия выступал за «вычеркивание имен из списка» [896]. Несколько известных республиканцев, подхватив эту идею, опубликовали обращение, в котором привели причины своего отказа поддерживать верхнюю и нижнюю части списка. Они ссылались на причину увольнения Корнелла из таможни; сравнивали стоимость содержания таможни до и после его ухода с государственной службы; и делали неприятные отсылки к соучастию Соула в махинациях с каналами, как это было выявлено в одиннадцатом отчете Комиссии по расследованию деятельности каналов [897]. Подписавшиеся немедленно получили прозвище «вычеркивальщики» (scratchers). Партийная пресса клеймила их предателями, а несколько газет отказались публиковать их обращение даже на правах рекламы. Кёртис подвергся столь ожесточенным нападкам, что счел необходимым сложить с себя полномочия председателя съезда округа Ричмонд. Партийные острословы также высмеивали его. Генри Уорд Бичер с неотразимым юмором заявил, что вычеркивание полезно при кожных заболеваниях. Мартин И. Таунсенд объявил, что в Трое нет ни одного республиканца, страдающего болезнью, которая требует вычеркивания. Эвартс назвал это «голосованием в воздухе». На все это Кёртис возражал, что непрекращающаяся стрельба доказывает: его предложение вовсе не столь ничтожно, как утверждалось. «Если эта штука — комар, то на него тратится слишком много пороха и пуль» [898].

Тем не менее речь государственного секретаря задела за живое. Эвартс представлял администрацию, которая сместила Корнелла «ради надлежащего и эффективного управления ведомством». Теперь же он поддержал его кандидатуру на пост губернатора, высмеял выступивших против него республиканцев и недвусмысленно указал на Гранта как на «сильного человека», который лучше всех сможет сохранить власть народа [899]. Журнал The Nation назвал появление Эвартса «неприличным» [900]. Кёртис выразился не менее сурово. «И его появление, и его речь служат прекрасным иллюстративным примером того, почему политическое влияние столь способного и превосходного человека столь незначительно. Мистер Эвартс, размышляя о глупости голосования в воздухе, возможно, помнит стрелу, о которой поет поэт, пущенную в воздух и найденную в сердце дуба. Именно сердца из дуба, а не гнущийся тростник создают и спасают партии» [901].

Толки о тайном союзе между Таммани и руководителями предвыборной кампании Корнелла возникли очень рано. Возможно, панегирики Джону Келли в республиканских газетах, постоянная поддержка Джона Ф. Смита сенаторами от Таммани и открытое намерение Келли сокрушить Робинсона давали достаточные основания для подозрений. Внезапное молчание Конклинга по поводу опасности, нависшей над свободными выборами, о которой он так горячо вещал в апреле, казалось, свидетельствовало о чрезмерном удовлетворении существующим положением дел. Для нескольких газет действия двух республиканских полицейских комиссаров, отстоявших право Таммани на свою долю инспекторов на избирательных участках, недвусмысленно указывали на сделку, поскольку это давало Таммани и республиканцам возможность совместно выбирать председателя на каждом участке [902]. Однако свидетельства реального союза носили туманный характер. Поражение Робинсона означало избрание Корнелла, и республиканцы естественным образом приветствовали любые усилия для достижения этой цели. Во время поездки по штату они встречали Келли шумом и музыкой, заполняли его митинги и всячески старались деморализовать друзей Робинсона. Хотя речи Келли не отличались той же пикантностью, что и его печатные выступления, его упоминания Тилдена как «старой надуваловки с Шифр-аллей» и Робинсона, у которого якобы «болели глаза» при подписании законопроектов, держали слушателей в напряжении, а врагов — в тревоге. The World следовала за ним по пятам, описывая его выступления как «провалы», а его аудиторию — как «несущуюся сломя голову из здания» [903].

Келли не собирался топить весь демократический список. Он рассчитывал провести на посты второстепенных должностных лиц штата. Но на следующее утро после выборов он узнал, что совершенно просчитался в последствиях своего плана: все демократы, за исключением племянника Горацио Сеймура, покоились в партийном морге бок о бок с Люциусом Робинсоном [904]. В городе Келли также разочаровал своих сторонников. За него самого было подано меньше голосов, чем за Робинсона, и все его друзья потерпели сокрушительное поражение. По сути, когда Таммани в Сиракьюсе отказалась от партийной дисциплины, она утратила свою электоральную силу. Даже спасенный ею Корнелл отстал от своего списка на 20 000 голосов. Выборы, по сути, стали триумфом для кого угодно, но только не для Конклинга. Он провел на высший пост в штате своего личного сторонника, заклейменного администрацией посредством увольнения; он привез в Нью-Йорк своих главных оппонентов по кабинету министров (Эвартса и Шермана), чтобы те агитировали за его ставленника и их уволенного служащего; и он побудил администрацию призвать к выдвижению «сильного человека» на пост президента [905].

ГЛАВА XXXIII

СТАЛВАРТЫ И ХАЛФ-БРИДЫ

1880

Пока генералы Грант совершал свое путешествие вокруг света, не утихали спекуляции относительно его выдвижения на третий президентский срок. Осторожно запущенная идея о необходимости этого шага, обосновываемая позицией южан в Конгрессе, продолжала набирать популярность, пока всеобщий глубокий интерес к возвращению великого полководца на родину не был использован для создания убеждения, что он является несомненным выбором народа. Сам Грант публично ничего не говорил на этот счет, за исключением выступлений в Китае, и его скромные и уместные намеки на сей предмет тогда лишь усилили уважение к нему. Однако во время приветствия, оказанного ему в Филадельфии, мэр этого города обнародовал хорошо продуманный план сделать его кандидатом. Это откровенное заявление также свидетельствовало о том, что Грант ожидает этой номинации, если только он сам не был участником заговора по ее обеспечению.

Вопрос о сломе традиций быстро приобрел серьезный характер, и его обсуждение, подстегиваемое другими претендентами на президентский пост, приняло самый широкий размах. Противники третьего срока не уступали никому в своей благодарной памяти и признании заслуг Гранта перед страной, однако они считали это нецелесообразным как из соображений общественной пользы, так и с точки зрения партийных интересов. Если традиция двух сроков будет отброшена из-за его выдающихся заслуг, утверждали они, то его избрание на четвертый срок, к которому Конституция не предлагает никаких препятствий, можно будет требовать по той же причине с еще большим основанием. Такие на вид логичные действия не только неизбежно приучат общественное сознание — и без того встревоженное нарастающим экономическим спадом, вызванным сумятицей четырехлетних выборов — к мысли о бессрочном президентстве, но и укрепят веру в личное правление, а также поддержат мнение о том, что проверенный опыт, как в случае с пользующимися доверием законодателями, необходим для продолжения мудрого управления.

Партийные соображения также обеспечили весомую оппозицию. Избиратели-немцы, особенно в Нью-Йорке и Висконсине, с самого начала выказали нежелание принимать Гранта, даже если он будет выдвинут, в то время как независимые или «вычеркивальщики» выражали еще большую враждебность, чем та, которую вызвала номинация Корнелла. Никогда ранее политический вопрос не привлекал столь пристального внимания со стороны людей, обычно равнодушных к подобным спекуляциям. Клубы противников Гранта, возникавшие как грибы после дождя, наряду с прессой принялись высмеивать неотступные разговоры о необходимости «сильного человека» и обвиняли в том, что этот план был задуман кликой сенаторов США, управлялся бывшими чиновниками администрации президента Гранта и поддерживался теми, кто считал администрацию Хейса недоразумением. Мэтью Хейл, принимая пост президента Олбанского клуба, объявил это движение идущим вразрез с американскими традициями и духом американских институтов [906].

Столь яростный антагонизм быстро обнародовал намерения сталвартов, которые теперь стремились взять под контроль выдвижение кандидатов вопреки любой оппозиции. С этой целью в Пенсильвании, Нью-Йорке и других штатах были созваны необычайно ранние съезды для отбора делегатов на национальный съезд, назначенный на 2 июня в Чикаго. Съезд в Пенсильвании был назначен на 4 февраля в Гаррисберге, а в Нью-Йорке — на 25 февраля в Ютике. Схожие методы применялись и при отборе делегатов. В Олбани Джон Ф. Смит вечером выпустил воззвание о проведении первичных выборов на следующий день в полдень и выдал своим сторонникам билеты розового цвета с надписью «Грант» во главе. Смит уже пользовался дурной славой. Губернатор Робинсон обвинил его в том, что он принудил страховые компании к незаконной выплате крупной суммы денег, на что Смит возразил, что закон, объявляющий это деяние незаконным, неконституционен, хотя ни один суд ничего подобного не постановил. Его неблаговидное поведение запечатлелось в общественном сознании благодаря факту, выявленному на процессе по импичменту: добытые таким путем деньги были разделены между агентами республиканской организации. Более того, газета The Times безоговорочно обвинила его в том, что в одном из случаев местом раздела стал не кто иной, как дом самого Корнелла [907]. Хотя сенаты 1878 и 1879 годов не смогли сместить Смита, сенат 1880 года, несмотря на его повторное назначение губернатором Корнеллом, отказался его утвердить [908]. На фоне столь неприглядного послужного списка подвергшиеся остракизму олбанские республиканцы не были удивлены его попыткой надуть их на праймериз, и их возмущение этой бессовестной процедурой прокатилось по всему штату. Спустя неделю Чарльз Эмори Смит, талантливый редактор газеты Albany Journal, возглавлявший выбранную таким образом делегацию, счел за благо подать в отставку. Пятеро его соратников поступили точно так же. Тем не менее противники третьего срока отказались участвовать во вторых выборах, созванных для заполнения вакансий, поскольку это не смывало пятно позора с большинства, отказавшегося подать в отставку.

В награду за защиту Смита, если не в знак презрения к олбанским смутьянам, Чарльз Эмори Смит был назначен председателем съезда в Ютике. Это свидетельствовало о полном контроле со стороны Конклинга. Смит жил в Олбани с раннего детства. Он прошел путь от олбанской академии до Юнион-колледжа, оттуда вернулся в академию преподавателем, а с этой должности перешел на пост редактора газеты Express. Спустя несколько лет его ясный, проницательный английский язык — всегда убедительный, зачастую красноречивый — возвысил его до кресла редактора Evening Journal. Необычайно привлекательный внешне, стройный, подвижный, с искрящимися глазами и румянцем на щеках, он украшал собой любое место, которое занимал. Поистине, красота и сила его характера в сочетании с уважением, которым он пользовался у республиканских лидеров в качестве советника, обеспечили ему в семидесятые годы положение в политике штата, отчасти напоминавшее положение Генри Джона Рэймонда в шестидесятые. В те годы (если вообще когда-либо) он не принадлежал к числу журналистов или ораторов масштаба Рэймонда. Не обладал он и той пламенной страстью к государственным должностям, которая отличала блестящего редактора Times. Но восхитительный нрав Смита, его мягкий характер и редкий дар говорить неприятные вещи без оскорблений позволяли ему, подобно Рэймонду, поддерживать дружеские отношения со всеми. Его роль не всегда была легкой. Лидеры сменялись, появлялись новые проблемы, однако его перо, хотя порой и изощренное, никогда не было смочено в желчи. Работая секретарем губернатора Фентона, он пользовался уважением Эдвина Д. Моргана, и если его переход из Albany Express в Albany Journal в 1870 году, а из Journal в Philadelphia Press в 1880 году вывел его из доверия Фентона в объятия Конклинга и превратил из рьяного сторонника третьего срока в поборника Блейна, то неприятное впечатление от этой ловкости рук сглаживалось, если не извинялось и не забывалось, ввиду его профессионального журналистского роста.

И на съездах штата Смит играл роль, некогда отведенную Рэймонду, по общему согласию становясь председателем Комитета по резолюциям. Его слух инстинктивно улавливал настроения масс, и при поддержке Кэрролла Э. Смита из Syracuse Journal он внедрил принципы реформы государственной службы в платформу 1877 года, принципы стабильной валюты — в платформу 1878 года, а также тщательно отрегулировал важные разделы других платформ того богатого на события десятилетия [909]. Точно так же, будучи ярым поборником Конклинга и представляемой им политики, Смит поощрял умеренный курс, настаивал на честном признании справедливых требований меньшинства и стремился удержать лидеров сталвартов от слишком грубого нарушения приличий, коими должны руководствоваться политические организации. Если его усилия и оказывались безуспешными, казалось, что он по меньшей мере овладел искусством быть верным партийной линии без фанатизма и жить в ладу с партийной машиной, чьи методы он не мог полностью одобрять. Тем не менее настало время, когда его связи, как и в карьере Рэймонда, нанесли ему серьезный удар: его терпимость и яростная защита Джона Ф. Смита, помимо того что огорчили искренних друзей и временно омрачили его молодые годы [910], порвали его отношения с любимой газетой, которая под его руководством напоминала читателям о бурных днях Турлоу Вида. К счастью, предложение возглавить Philadelphia Press, совпавшее по времени с его разрывом с Albany Journal, обеспечило ему достойный уход из Нью-Йорка и открыло не только более широкое поприще для деятельности, но и более выдающуюся карьеру [911].

Обладая контролем над съездом, Конкник смело потребовал принятия резолюции, предписывающей «делегатам приложить самые искренние и сплоченные усилия для обеспечения выдвижения Улисса С. Гранта». Поклонники Блейна казались неподготовленными к такой борьбе. Скудное большинство, отданное Гранту на съезде в Пенсильвании, сильно обнадежило их, но последовавшие три недели оставили слишком мало времени для сбора сил. К тому же тогда никто не подозревал о сокрушительном общественном настроении против третьего срока, которое вскоре должно было захлестнуть всю страну. Как бы то ни было, ни у кого не было четких планов или точного понимания того, как действовать и что делать, в то время как местные лидеры растрачивали свои силы в мелких распрях, имевших мало отношения к вопросу о кандидатах в президенты. В конце концов в качестве альтернативы резолюции по Гранту была предложена простая поправка, выражающая поддержку кандидату от чикагского съезда.

Сталварты с выдержкой ветеранов, осознающих свою силу, ловко, почти изящно заставили меньшинство замолчать. Лишь единожды случилось нечто драматичное — когда зачитывавший резолюцию человек запнулся на неразборчивом слове. В этот момент тонкий голос с галерки воскликнул: «Ура Блейну!» Зал мгновенно вспыхнул. Взрыв аплодисментов, вызванный вступительным упоминанием Смита о «непобежденном герою Аппоматтокса», разочаровал своей нехваткой спонтанности и энтузиазма, но звуки волшебного имени «Блейн», подобно искре, попавшей на порох, превратили галерку в пламя оваций, которое никак не хотело затухать. Конкник, завершая дебаты по резолюции, продемонстрировал присущую ему дерзость, обрушив горький сарказм на людей, осмелившихся аплодировать. Именно в этой речи он процитировал знаменитые строки Рели из «Молчаливого любовника»: «Мелководье журчит, а глубины немы» [912].

Цель Конклинга состояла в том, чтобы заставить делегатов от округов честным словом подчиниться инструкциям съезда независимо от предпочтений их собственных округов. Он делал это очень искусно, утверждая, что делегат является агентом, за которым стоит принципал, интересы которого он представляет, если он верен своему долгу. «Зачем проводится этот съезд? — вопрошал он. — Неужели только для того, чтобы слушать, как делегаты от различных избирательных округов сообщают съезду, кого эти округа собираются отправить на национальный съезд? Ради этого ли собрались здесь вместе пятьсот человек, составляющих отборную гордость республиканской партии нашего штата? Я так не думаю. Здравый смысл и извечные обычаи обеих партий дают ответ на этот вопрос. Какая польза от делегата? Разве это человек, который отправляется на съезд, представляя других, а затем по своему индивидуальному усмотрению решает, что ему делать? Скажу откровенно: если бы на этот съезд был представлен любой человек, как бы я его ни уважал, который проявил бы неверность его решению, я бы никогда не проголосовал за него как за делегата ни на каком съезде» [913].

Ранее в тот же день Ньютон М. Кёртис из округа Сент-Лоуренс, одноглазый герой Форт-Фишера, с большим энтузиазмом настаивал на том, что делегаты от округов представляют взгляды своих непосредственных избирателей, а не позицию съезда штата. Другие столь же твердо отстаивали ту же доктрину. Но после того как Конкник закончил выступление, никто не рискнул повторить это утверждение [914]. Более того, когда различные округа отчитались о своих делегатах, сталварты открыто призвали тех, в чьей лояльности были сомнения, заявить, подчиняются ли они инструкциям. Вудин и Кёртис добровольно капитулировали. Таким образом, сторонники Гранта добились своего окольными путями — тем самым, от чего благоразумие удерживало их в случае открытых и жестких действий [915].

Однако то, что руководители выиграли окольными путями, они потеряли в престиже. Если гаррисбергский съезд развеял предположение о том, что народ требует выдвижения Гранта, то собрание в Ютике окончательно уничтожило его, поскольку перевес в тридцать три голоса свидетельствовал об абсолютном отсутствии спонтанности. Более того, съезд едва успел закрыться, как его решения стали мишенью для критики. Джордж Уильям Кёртис назвал «дерзким» и «смехотворным» утверждение о том, что делегат от округа является агентом съезда штата, заявив, что, когда последний отказался от права самостоятельного выбора, он лишился и права давать инструкции. Более того, Национальный съезд — высший трибунал партии — постановил, утверждал он, что инструкции штата не являются обязательными для делегатов от округов [916]. Газета The Tribune, выражая настроения большей части республиканской прессы, сочла, что съезд явно превысил свои полномочия. «Большинство имело право дать инструкции делегатам от штата в целом, — писала она, — но оно не имело права принуждать делегатов от округов голосовать против собственной совести и известных пожеланий своих избирателей». Это привело к более важному вопросу о том, должны ли делегаты, получившие обязательства без наднлежащих полномочий, соблюдать такие инструкции. «Ни один человек, избранный представлять округ Блейна, не может голосовать за Грант и прикрываться резолюцией съезда в оправдание своих действий», — продолжала The Tribune, завершая предупреждением делегатам исправить свою ошибку как можно скорее, «поскольку делегат, который идет против воли своих избирателей, мгновенно обнаружит, что вышел в отставку из общественной жизни» [917].

По мере того как кампания накалялась, а успех Гранта казался все более неизбежным в случае голосования Пенсильвании и Нью-Йорка по принципу единого блока (unit rule), давление с целью вызвать раскол в этих штатах неуклонно возрастало. Сталварты основывали свою позицию на процедурной правильности и принятии делегатами инструкций после их избрания. «Они приняли и мандаты, и инструкции, — писала газета The Times, — со всеми заверениями в том, что священный долг обязывает их повиноваться голосу народа, выраженному традиционными и принятыми методами» [918]. С другой стороны, сторонники Блейна опирались на решение последнего Национального съезда, постановившего, что если съезд штата предписал своей делегации голосовать единым блоком, каждый отдельный делегат сохраняет право голосовать в соответствии со своими личными предпочтениями. «Мое избрание делегатом было актом делегатов, представляющих мой избирательный округ, и съезд штата ратифицировал этот акт и засвидетельствовал его перед Национальным съездом, — заявил Вудин. — Наши мандаты обеспечивают нам право действовать, а наши съезды гарантируют свободу выбора без всяких ограничений и оков» [919].

Вудин был самым мужественным, если не самым способным оппонентом Конклинга на съезде. Возможно, он и не был аппаратчиком партийного пошиба, но он был прирожденным лидером людей. Крупный, подвижный, румяный, с квадратным лбом, тяжелыми бровями и пронзительными голубыми глазами, он выглядел решительным и бесстрашным. Однако его смелость не была безрассудством импульсивной натуры. Скорее, это была гордая уверенность в себе сурового характера, в котором препятствия лишь разжигали боевую энергию. Он не был красноречив и даже не отличался изысканностью слога. Но его голос, его слова и манера произнесения — все было на высоте. К тому же он обладал несравненным даром скрытой мощи. За десятилетнюю карьеру в сенате штата он бесспорно был самым сильным человеком в легислатуре и назначенным, а также реальным лидером на протяжении более чем полувека. Он не был нетерпимым, редко демонстрировал свои способности к сарказму и никогда — даже в моменты возбуждения — не срывался на гневные или едкие слова. Тем не менее он был чрезвычайно решителен и упорен и неизбежно стал бы бесспорным лидером сил, противостоявших Конклингу, если бы не пятно, которое, по словам многих, оскверняло его репутацию. Если он и сломался, то доказательств этому не нашлось. Тем не менее это обстоятельство омрачило его влияние.

Из речи Вудина было очевидно, что на стороне противников Гранта была логика и разумность аргументов, однако принятие инструкций из Ютики ставило делегатов в деликатное положение. Заявления о том, что Конклинг «надул» их, заставив дать обязательство, на истребование которого у съезда не было полномочий [920], не объясняли, как можно избежать личной клятвы. Наконец, Уильям Х. Робертсон, делегат от Двенадцатого округа, отсутствовавший в Ютике, опубликовал письмо, в котором заявил, что будет голосовать за Блейна, «поскольку он является избранником республиканцев округа, который я представляю» [921]. Спустя два дня Джон Бёрдсолл от Первого округа и Лорен Б. Сессионс от Тридцать третьего объявили с трибуны сената, что поступят точно так же. Вудин заявил, что, поскольку он не может совместить голосование за какого-либо иного кандидата, кроме Гранта, со своей позицией, добровольно занятой в Ютике, он позволит своему дублеру отправиться в Чикаго [922]. Время от времени другие делегаты выступали с аналогичными заявлениями вслед за Робертсоном.

Как и ожидалось, это неповиновение вызвало шквал анафем в адрес проштрафившихся делегатов, которых стали называть «халф-бридами» (полукровками) [923]. Газета The Times сочла «запоздалый бунт» Робертсона продиктованным «личной выгодой», поскольку «этот сговорчивый политикан из Уэстчестера томился от уязвленного честолюбия с момента провала его выдвижения в губернаторы в 1872 году» [924].

В отношении Сессионса и Вудина она выражалась еще жестче. «Мы никогда не считали сенатора штата Сессионса образцом всего продажного в олбанской политике, — писала она, — и мы последовательно защищали мистера Вудина от нападок на него на основе показаний Твида. Но если эти недавние пополнения в лагере Блейна хотя бы наполовину так скверны, какими газета Tribune изображала их в прошлом, то у этого издания и его кандидата имеются два столь дискредитированных союзника, каких едва ли сыщешь за пределами тюрьмы штата» [925]. Манера, в которой Вудин попытался обойти свое обязательство, данное в Ютике, казалось, вызвала больше возмущения, чем само его нарушение. The Times назвала это «подлой манерой» [926], обвинив его в отсутствии мужества. «Он не верит, что тот, кто совершает поступок чужими руками, сам несет ответственность за содеянное» [927].

В Чикаго принципиальным вопросом стало представительство от округов. Он затрагивал допуск многих делегатов, и после двухдневных дебатов съезд поддержал его 449 голосами против 306 [928]. Для завершения разгрома принципа единого блока была также принята резолюция, согласно которой в случае, если какой-либо делегат выражал несогласие с правильностью подсчета голосов председателем делегации, председатель съезда обязан был распорядиться о проведении поименной переклички делегации. Это практически предрешило исход дела. Тем не менее среди сталвартов жила столь сильная вера в свой успех, что они полагали: когда сторонники Блейна и Шермана расколятся в пользу компромиссного кандидата, Грант сможет получить те самые необходимые дополнительные семьдесят четыре голоса.

Конклинг никогда раньше не посещал национальные съезды. Более того, его никогда не видели на крупных политических собраниях к западу от Аллеганских гор. Но теперь он стал центральной фигурой съезда, причем две пятые делегатов сплотились под его руководством. Его появление в зале каждый раз становилось самым примечательным событием этого грандиозного собрания. Ничего подобного на прежних национальных съездах не случалось. Выдающиеся люди, представлявшие излюбленных кандидатов, удостаивались высоких почестей, но никогда прежде толпа не приветствовала кого-либо изо дня в день с таким несмолкающим воодушевлением. И все это было не только ради Гранта. В стремительном спонтанном взрыве аплодисментов, который заставил содрогнуться знамена, висевшие на стропилах высоко наверху, было немало восхищения статной фигурой, доминирующим духом, боссом с железными нервами, который вел свои силы с высокомерием одаренного, смелого вождя. Его появление, казалось, было спланировано с расчетом на драматический эффект. Он редко появлялся до того, как аудитория успокаивалась после открывающей молитвы или рассмотрения текущих дел, чтобы люди могли легко заметить его; и когда он шел по длинному проходу, уверенно ступая изящной поступью и с непроницаемым лицом, румянец гордости окрашивал его щеки, в то время как овация за овацией, прокатываясь от одного конца амфитеатра до другого, разрывали воздух. Он сидел в первом ряду у центрального прохода, а вокруг него сгруппировались Честер А. Артур, Леви П. Мортон, Бенджамин Ф. Трейси, Эдвардс Пирпонт, Джордж Х. Шарп и мальчишеская фигура Чарльза Э. Корнелла — бледный, рыжеватый, щуплый юноша, сын губернатора, вместо которого присутствовал дублер [929].

На выступление Конклинга в поддержку Гранта во многом возлагались надежды на завоевание необходимых голосов. До 1876 года подобным речам не придавали большого значения, но после знаменитой речи Роберта Г. Ингерсола в Цинциннати, оказавшей влияние практически на грани успеха, трепетное отношение к отбору сильных ораторов стало новым этапом в политике съездов и неизмеримо усилило общественный интерес. По общему согласию Конклинг был назван представлять выбор сталвартов, и по большинству качеств, желательных для такого выступления, его речь была признана лучшей за весь день.

Строки Рядового Майлза О'Рейли [930], подброшенные сенатору накануне выступления, захватили съезд так же быстро, как и вступительные фразы Ингерсола в 1876 году, и все последующее, за исключением его сарказма и вспышек презрения, удерживало самое пристальное внимание. «Его несравненное красноречие», — отозвался Брандиги из Коннектикута [931]. Таково было мнение оппонента. «В ней было теплоту панегирика, отделка поэмы, сила и огонь филиппики», — писала газета Inter-Ocean [932]. Таково было мнение друга. Все мастерство, коим он владел, нашло выражение в каждом предложении, отточенном и сбалансированном с риторическим искусством и произнесенном с расстановкой и интонациями великого оратора. Один критик счел откровением обнаружить человека, способного быть красноречивым при выверенном самообладании, способного пылать без неистовства и подчинять образы и метафоры неумолимой логике без ущерба для их особого и специфического характера.

Не ограничившись перечислением заслуг собственного кандидата, Конклинг серьезно ослабил свою речь как средство привлечения голосов, метнув стрелы иронии сначала в Шермана, а затем в Блейна. «Никто на самом деле не беспокоится по поводу третьего срока, — заявил он в заключение, — кроме тех, кто безнадежно тоскует по первому. Без покровительства, без телеграфных линий, протянутых из его дома к этому съезду, без выборных махинаций его имя у всех на устах. Без бюро, комитетов, чиновников или эмиссаров, фабрикующих настроения в его пользу, без интриг и усилий Грант остается кандидатом, чьи сторонники твердо придерживаются партийного кредо, видя в праве большинства саму суть своей веры и намереваясь отстаивать эту веру против шарлатанов и герильесов, которые время от времени развертывают цепи и промышляют фуражом между позициями» [933]. Когда эти сабельные удары, нанесенные с акцентом в жестах и интонациях, обрушились на галерки, уже очарованные искусностью его речи и изяществом его чувств, громкое шипение вперемежку с отвлекающими возгласами насмешек и несогласия возвестило, что чары его магии разрушены.

Голосование за кандидата началось на пятый день. Методу Конклинга объявлять голоса Нью-Йорка предшествовало множество слухов, но когда дошла его очередь, он пояснил, что, хотя у него имеются полные инструкции относительно истинного состояния волеизъявления, он считает лучшим провести поименную перекличку, поскольку несколько делегатов предпочитают высказаться самостоятельно. Этот план, поданный столь искусно, лишал возможности спрятать свой голос за обезличенной суммой и вынуждал Джона Бёрдсолла, сенатора от округа Квинс, взять на себя неприятную обязанность нарушить указания съезда штата. Бёрдсолл поднялся с колебаниями и, проголосовав за Блейна приглушенным голосом, быстро опустился на кресло, словно желая избежать внимания. Затем съезд, выслушав его в абсолютной тишине, ратифицировал его поступок хором шипения и аплодисментов. Постепенно сторонники отказа от третьего срока проявили больше смелости, и после того, как Робертсон и Хастед назвали своего кандидата с подчеркнутой гордостью и вызовом, аплодисменты заглушили шипение. Поведение Вудина резко контрастировало с его обычным мужеством. Он был активным членом оппозиции, но в этот момент, когда требовались храбрые сердца, непоколебимая решимость и невозмутимый нрав, он стоял в задней части зала, в то время как Леандер Фиттс, его дублер, на которого он переложил ответственность за нарушение торжественно произнесенной клятвы, еле слышно произнес имя «Блейн». Итоги переклички принесли Гранту 51 голос, Блейну — 17, а Шерману — 2 [934]. На семнадцатом туре голосования Деннис Маккарти, сенатор штата от Онондаги, перенес свой голос с Гранта на Блейна. В таком измененном виде нью-йоркское голосование продолжалось до тридцать шестого тура, когда делегаты от Блейна и Шермана объединились, отдав 20 голосов за Гарфилда и 50 за Гранта. В этом туре переклички Грант получил 306 голосов против 399 за Гарфилда [935]. Таким образом, по странному совпадению сталварты зафиксировали роковое число, обозначавшее их силы в момент поражения принципа единого блока. На протяжении тридцати шести перекличек число голосов за Гранта колебалось от 302 до 313, но в момент общего бегства к лагерю Гарфилда, когда двести пятнадцать сторонников Блейна и девяносто сторонников Шермана переметнулись на его сторону, верные 306 человек пали в общем поражении. Эти цифры по справедливости стали знаком отличия для героев [936].