«Политическая история штата Нью-Йорк»

Государственный деятель со столь определенными взглядами, распоряжавшийся огромным фондом патронажа, вряд ли стал бы менять борьбу за личные преимущества ради выбора государственных приоритетов. Такой человек назначал людей исключительно за их влияние на партийные кокусы и съезды. «Два последних съезда штата были издевательством, — заявлял Грили, — часть делегатов была скуплена у нас из рук, а других просто выгнали из залов съезда... Я видел множество людей, которых под угрозой лишения федеральных постов принуждали кнутом выполнять волю одного человека». [587] Увольнение чиновников, чьи имена занимали почетное место в ряду тех, кто внес большой вклад в славу своего штата, глубоко ранило многих преданных республиканцев, однако лишь после назначения и сохранения в должности Томаса Мерфи критика окончательно сбросила покров намеков и иносказаний. Этот шаг породил целую плеяду публицистов-критиков, чья неутомимая сатира и неизменная суровость тешили врагов Президента и приводили в изумление его друзей. Они выражали чаяния народа в момент глубокого кризиса. Почти ежедневно на протяжении восемнадцати месяцев пребывания Мерфи в должности пресса всей страны во главе с «Трибюн» изображала сборщика налогов как хитрого военного подрядчика и партнера Твида. «Я думаю, что самые горячие сторонники Гранта, — писал Куртис, — чувствуют, что он потерпел страшный крах как президент — не из-за отсутствия честности, а из-за недостатка такт и глубокого невежества. Это политическая должность, а он ничего не смыслил в политике». [588] Изгнание лучших людей из числа его советников по кабинету министров еще больше усилило это беспокойство. В одном из своих писем Лоуэлл, непреднамеренно обойдя вниманием Гамильтона Фиша, заявлял, что Э. Роквуд Хоар и Джейкоб Д. Кокс были «единственными по-настоящему сильными людьми в Кабинете». [589] После вынужденной отставки последнего и внезапного ухода первого, уступившего место южному республиканцу ради умиротворения сенаторов-карпетбегеров за отставку Самнера, главные критики Администрации вновь пустились во все тяжкие. «Как долго, — вопрошал Боулз, — президент рассчитывает, что народ будет терпеливо сносить отношение к высоким государственным постам как к личной прерогативе президента, раздаваемой по простому капризу, без учета заслуг самого ведомства? Было достаточно плохо, когда он поступал так лишь с консульствами и мелкими почтовыми отделениями; но теперь, когда дело дошло до посланников в иностранных государствах и министров кабинета, это становится невыносимым». [590]

В таких условиях республиканцы теряли влияние. На выборах 1870 года их представительство впервые с 1864 года опустилось ниже двух третей мест в национальном Палате представителей, тогда как демократы приобрели четырех сенаторов США. В том же году Карл Шурц при поддержке демократов одержал победу в Миссури под лозунгом всеобщей амнистии. По мере того как недовольство Администрацией становилось все более явным, эта фракция, принявшая название либеральных республиканцев, собралась на съезд в Джефферсон-Сити 24 января 1872 года и пригласила всех республиканцев, выступавших за реформы, собраться на общенациональный массовый съезд в Цинциннати 1 мая. Этот призыв подействовал подобно зажженной спичке, брошенной в кучу стружек: видные республиканцы в каждом штате, включая многие ведущие газеты, откликнулись на него незамедлительно и с энтузиазмом. Среди прочих изданий в Нью-Йорке «Нейшн» и «Ивнинг пост» с оговорками одобрили это движение, а «Уорлд», хоть и являвшаяся органом демократов, предложила ей условную поддержку. «Трибюн» также давала понять, что со временем присоединится к этому движению.

Принципы Хораса Грили в целом совпадали с принципами его партии. Он не испытывал особой симпатии к реформе государственной службы; честность государственного долга неизменно пользовалась его поддержкой; и подавление Ку-клукс-клана, несмотря на его благосклонность к либеральной политике в отношении Юга, также получало его одобрение. [591] Он не произнес ни в речах, ни в статьях ничего неуважительного по отношению к Президенту. Он не поддерживал его переизбрание, но верил в безусловную честность и здравомыслие республиканских избирателей. Кроме того, требование «подлинной реформы тарифов» делало невозможным примирение его политики с политикой либеральных республиканцев Миссури.

Тем не менее положение Грили в республиканской партии стало невыносимым. Конклинг контролировал городской и партийный аппараты штата, Фентон оказался в безнадежном меньшинстве, а Грант возмущался тем, что Tribune выступает против его переизбрания на второй срок. Кроме того, друзья редактора были глубоко унижены. Назначение Мерфи было воспринято как «прямое объявление войны». [592] Обращение с комитетом Грили, разгромленным силой патронажа, также терзало его сердце. «Более года, — говорил он, — открытая дружба с губернатором Фентоном означала клеймо опалы в Белом доме». [593] Таким образом, когда прошлое оставалось непрощенным, а будущее не сулило надежд, великий журналист заявил: «Мы намерены терпеть это только в течение одного срока». [594]

С самого начала было очевидно, что для успеха республиканского раскола необходима поддержка Tribune. Хотя ее влияние значительно уменьшилось во время войны и после нее, она по-прежнему контролировала широкие круги избирателей на Севере, и чем дольше ее лидер колебался с присоединением к новой партии, тем настойчивее и красноречивее становились призывы либералов. Наконец, полагаясь на компромисс в своих экономических разногласиях, Грили принял приглашение встретиться с миссурийскими реформистами на съезде. [595] Его шаг вызвал всеобщее ликование, и 13 апреля либералы Нью-Йорка начали свою кампанию под одобрительные возгласы восторженной толпы, собравшейся в институте Купера. [596] Лидеры фракции Фентона, заметно расположившиеся на трибуне, демонстрировали вовсе не искреннюю любовь к реформам или отсутствие карьеристов, однако присутствие среди вице-президентов Э.Л. Годкина из Nation и Парке Годвина из Post развеяло всякие сомнения в искреннем желании некоторых присутствующих заменить Гранта Президентом, который стал бы препятствовать использованию патронажа путем проведения реформы государственной службы и поощрял бы хорошее управление на Юге посредством принятия всеобщей амнистии. В ответ на обвинение Шурца в том, что национальный республиканский съезд будет состоять из чиновников, Оливер П. Мортон три дня спустя в том же зале заявил, что в Цинциннати окажется больше соискателей должностей, чем чиновников в Филадельфии. [597]

Руководители либерально-республиканского движения предпочитали видеть кандидатом в президенты Чарльза Фрэнсиса Адамса. Общественная деятельность Адамса подкрепляла уверенность в том, что он будет следовать своим заявленным принципам, и хотя он был изолирован от всех политических объединений, предполагалось, что его блестящая защита Севера во время маневрирования британского правительства сделает его выдвижение желанным. Дэвид Дэвис и Лайман Трамбулл из Иллинойса также были приемлемыми кандидатурами, а у Салмона П. Чейза имелись свои поклонники. Обсуждалась и кандидатура Грили. Его подпись под поручительством за Джефферсона Дэвиса, освободившим экс-президента Конфедерации из тюрьмы, привлекла внимание к его президентским амбициям, в то время как его громкие заявления о всеобщей амнистии открыли путь для поездки по Югу. На торжественном приеме на Юнион-сквер, устроенном по его возвращении, он охарактеризовал «ковроножника» как «никчемного авантюриста, которого южные штаты ненавидят и должны ненавидеть», уподобив его нью-йоркскому законодателю, «который отправляется в Олбани номинально для того, чтобы заниматься законотворчеством, а на самом деле — чтобы грабить и воровать». [598] Его чрезмерное усердие в поисках поддержки демократов давало повод намекать на то, что он поскупился на эпитеты при критике клики Твида. [599] Еще в феврале Наст с присущей ему дальновидностью изобразил «редактора Х. Г.», предлагающего выдвижение «фермеру Х. Г.», который, радуясь имени Цинцинната, отвернулся от плуга к куполу Капитолия на горизонте. [600] На обвинение в том, что он является кандидатом в президенты, Грили откровенно признал, что, хотя он и не стремится к должности, он никогда не откажется от любого долга, который его политические друзья сочтут нужным на него возложить. [601]

Тем не менее люди, чьи искренние усилия подготовили почву для либерального движения, не поощряли амбиции Грили. Особенно молчаливы были его влиятельные соратники по газетному делу. За неделю до съезда Боулз из Springfield Republican назвал его наряду с Самнером и Трамбуллом подходящей кандидатурой, однако Годкин из Nation, Холстед из Cincinnati Commercial и Хорас Уайт из Chicago Tribune хранили молчание. Evening Post назвала его «простодушным филантропом с разрозненными обрывками так называемых принципов». [602] Джейкоб Д. Кокс, Стэнли Мэтьюз и Джордж Ходли, видный либеральный триумвират Огайо, отвергли его кандидатуру, а Шурц в своей вступительной речи в качестве председателя съезда, не называя имен, прямо указал на Адамса как на наиболее подходящего кандидата и на Грили — как на самого слабого. [603]

Первым ньюйоркцем, появившимся в Цинциннати, стал Рубен Э. Фентон, за которым последовал Джон Кокран, Уолдо М. Хачинс, Синклер Туси и другие отщепенцы со съезда в Сиракьюсе 1871 года. Эти политические ветераны с помощью хитрости, отработанной на предвыборных собраниях в округах, быстро организовали делегацию Нью-Йорка в интересах Грили. По предложению Кокрана Хачинс стал председателем комитета по назначению шестидесяти восьми делегатов, причем присутствующим разрешалось выдвигать по два делегата от своих избирательных округов. Эта тактика стала еще более возмутительной, когда комитет, вместо того чтобы принять предложенных делегатов, волевым решением присвоил себе право заменить их несколькими хорошо известными друзьями Грили. Не довольствуясь этим преимуществом, большинство по предложению Кокрана приняло правило единого голосования делегации (unit rule), тем самым заставив замолчать треть делегации. [604] Генри Р. Селден, чья репутация честного игрока опережала его, охарактеризовал это выступление как «чудовищное безобразие», а услышав протест меньшинства, представленный Теодором Бэконом из Рочестера, Шурц осудил эту процедуру как «необычайную» и «указывающую на то, что движение за реформы, по крайней мере в том, что касалось Нью-Йорка, фактически оказалось в руках кучки политических мошенников, приехавших сюда не ради реформ, а ради грабежа». [605]

Помимо «мошенников», съезд привели в замешательство авторы программы. Было легко признать равенство всех людей перед законом, пообещать верность Союзу, выступить против переизбрания Президента, осудить отказ от долгов, потребовать местного самоуправления для южных штатов, попросить «немедленной и абсолютной отмены всех ограничений, введенных из-за мятежа», и поддержать «тщательную реформу государственной службы»; однако для собрания сторонников реформы тарифов составление резолюции, которую мог бы принять апологет протекционизма, требовало огромного терпения и настойчивости. Вызывающая раздражение задержка стала настолько невыносимой, что делегаты стали настаивать на выдвижении кандидатур до принятия программы. Кокран яростно возражал против такой резолюции, поскольку кандидатура Грили, если не его поддержка самого движения, зависела от позиции съезда по вопросу о тарифах. Действительно, сложный вопрос был окончательно решен только после того, как комитет по резолюциям принял то, что продиктовал сам редактор. «Признавая, — говорилось в программе, — что среди нас существуют честные, но непримиримые расхождения во мнениях относительно систем протекционизма и свободной торговли, мы передаем обсуждение этого вопроса народу в его избирательных округах и на рассмотрение Конгресса, полностью освободив его от вмешательства или диктата исполнительной власти».

Хотя эта резолюция шла вразрез с духом движения, казалось правильным заплатить эту непомерную цену за поддержку Грили, поскольку его заметное отстаивание протекционизма делало невозможным его согласие на любое ущемление этой доктрины; однако лидеры, воплощавшие все принципы и убеждения, которыми обладал съезд, похоже, не осознавали, какие преимущества такое уступка дает его кандидатуре. Действительно, ни один план руководителей не предусматривал его выдвижения. Для многих стремление Грили воспринималось как «шутка». [606] И его имя не обсуждалось всерьез до тех пор, пока делегаты не собрались в Цинциннати. Даже тогда бытовало мнение, что после подачи голосов в знак уважения к нему и другим любимым сынам партии бенефициаром станет Адамс. Но деятельность Фентона быстро дала о себе знать. Подчинившись сделке, Гратц Браун из Миссури в конце первого тура голосования снял свою кандидатуру в пользу Грили, и хотя Адамс удерживал лидерство в течение следующих четырех туров, позиции Дэвиса и Трамбулла таяли, в то время как позиции Грили укреплялись. Тем не менее руководители не ожидали массового перехода голосов. Восемьдесят процентов голосов ньюйоркца поступило из средних и южных штатов. [607] Кроме того, сторонники Трамбулла обладали «золотой акцией» (балансом сил). После нескольких заметных перераспределений Адамс все еще лидировал примерно на полсотни голосов. Однако в шестом туре, к удивлению и огорчению руководителей кампании Адамса, делегаты Трамбулла начали переходить на сторону Грили, и в суматохе, быстро переросшей в бурю смешанных возгласов одобрения и шипения, Иллинойс и Средний Запад вывели лидера Tribune за рамки необходимого количества голосов. [608] Затем Гратц Браун был выдвинут кандидатом в вице-президенты.

Выдвижение Грили поразило широкую общественность в той же мере, в какой разочаровало либеральных лидеров. Боулз назвал этот результат «фатумом выше логики и превыше разума», [609] однако Evening Post сочла его следствием «банальных интриг, закулисной борьбы, сделок и компромиссов». [610] Стэнли Мэтьюз, исполнявший обязанности временного председателя съезда, заявил, что крайне огорчен всем происходящим. «Я пришел к выводу, — сказал он, — что из меня никудышный политик и создатель президентов». [611] Ходли опубликовал открытое письмо, назвав результат «альянсом Таммани и Блэра», а Уильям Каллен Брайант, Освальд Оттендорфер из Staats-Zeitung и другие противники протекционизма из Нью-Йорка предприняли безуспешную попытку выдвинуть другого кандидата перед лицом страны. [612] В конце концов Nation и Evening Post поддержали президента Гранта.

Это выдвижение глубоко уязвило демократов. Они поощряли бунт в расчете на избрание Адамса, Трамбулла или Дэвида Дэвиса, которых они могли бы легко принять, но Грили, их давний противник, вверг их в проблемы. Ни один другой республиканец не оскорблял их столь непрерывно. С момента своего прихода в большую политику в 1840 году он вел непрекращающуюся личную борьбу, часто используя свой мощный, идиоматичный английский язык с яростью Уилкса. Карикатуры Грили боялись не меньше, чем шаржей Наста. Он не щадил никого. Он обрушивался на Сеймура с такой жестокостью, которая вполне могла показаться делающей любую форму политического примирения невозможной. С не меньшим мастерством он адресовал свои эпитеты каждому демократическому государственному деятелю и политику от Ван Бюрена до Фернандо Вуда, причем жало его безжалостной и беспощадной критики доводило каждого из них до исступления. Для них теперь делать вид, будто они не замечают такого обращения и принимают его автора в качестве политического соратника и образца для подражания, казалось насмешкой. Несколько демократических газет, следуя примеру World, отказались поступить подобным образом, в то время как другие, скрыв свое нежелание в уклончивом тоне, стали дожидаться созыва съезда штата, который открылся в Рочестере 15 мая. Сеймур на этом заседании не присутствовал, и хотя Тилден тщательно избегал выражения какого-либо мнения, делегаты, одобрив программу Цинциннати, настояли на том, чтобы передать выбор кандидатов на рассмотрение национального съезда, направив Джона Т. Хоффмана в качестве делегата от всего штата для их представления.

Месяц спустя в Балтиморе открылся национальный съезд демократов. [613] Хотя делегаты, особенно с Юга, демонстрировали растущие настроения в пользу Грили, отсутствие ветеранов-лидеров с Севера вызвало множество комментариев. Хендрикс из Индианы прислал свои извинения; Сеймур также остался дома; а Тилден, Кернан и Сэнфорд Э. Черч сочли за лучшее быть занятыми другими делами. Зато появился Август Белмонт и в последний раз, после двенадцати лет работы и поражений на посту председателя национального комитета, открыл съезд. Появился и Джон Т. Хоффман. Он был самым известным, если не самым мудрым делегатом на съезде, и поскольку он активно присоединился к южным лидерам в поддержке нового порядка вещей, было легко понять, почему его звезда все еще могла находиться на подъеме, если бы его политические соратники довольствовались властью без грабежа. Самуэль С. Кокс, недавно охарактеризованный Грили как «наш представитель-ковроножник в Конгрессе», который «связал свою судьбу с ворами», [614] также расчистил путь для выдвижения своего критика. Он мог простить, раз уж не умел забывать.

Рядом с Коксом сидел Джон Келли, новый босс Таммани. Воинственность, читавшаяся в форме головы, подчеркивалась заметным подбором, твердым ртом с тонкими губами и коротко остриженными волосами и бородой, уже седевшими; однако в его манерах и внешности не было ничего грубого или буйного. Он одевался аккуратно, слушал с уважением и говорил тихим, мягким голосом, причем ирландское чувство юмора часто освещало его квадратное, доброжелательное лицо. Примечательно также, что, хотя он начинал жизнь каменщиком и махал кулаками как профессионал, руки у него были маленькие и изящные. Келли отслужил два года олдерменом, четыре года в Конгрессе и шесть лет шерифом. Он также представлял свой округ на национальных съездах 1864 и 1868 годов. Его репутация в плане честности не была безупречной. Люди утверждали, что его «приписали» к победителям на выборах в конгрессмены и что за время пребывания на посту шерифа он незаконным путем добыл крупную сумму денег. [615] В 1868 году он внезапно отплыл в Европу под предлогом ухудшения здоровья и оставался там до конца 1871 года. К тому времени он был богатым человеком. [616] Теперь, в возрасте пятидесяти одного года, ему суждено было стать не менее влиятельным и широко известным, чем великий преступник, которому он наследовал. [617] С помощью Тилдена, О'Конора и других заметных деятелей движения за реформы он в апреле предыдущего года реорганизовал Таммани, увеличив численность нового генерального комитета до пяти человек и с большим лукавством добившись назначения комитетов для сотрудничества с Ассоциацией адвокатов, Комитетом семи и Ассоциацией налогоплательщиков муниципалитета. Они представляли обновленную Таммани. Келли казался чрезвычайно скромным, но когда он передвигался по залу национального съезда, призывая выдвинуть Грили, делегаты признавали в нем мастера управления людьми.

Если в Балтиморе и существовали какие-либо сомнения относительно отношения к Грили, они быстро развеялись с началом работы съезда, поскольку его тревожил исключительно вопрос выдвижения или одобрения. Если бы партия приняла его в качестве собственного кандидата, существовало опасение, что от него отвернутся республиканцы. С другой стороны, утверждалось, что многие демократы, которых можно удержать только партийной дисциплиной, не станут уважать простое одобрение. Южные делегаты утверждали: если демократы надеются победить своих оппонентов, они должны поощрять мятеж, придавая ему авторитет и силу, а не душить его, заставляя либералов выбирать между Грантом и демократом. Мудрость этого подхода была очевидна, и, приняв программу Цинциннати без изменений, съезд голосами 686 против 46 закрепил за цинциннатским списком высший авторитет Демократической партии. [618] Тем не менее в ходе процедуры не ощущалось особого воодушевления. Хоффман, оглашая голоса Нью-Йорка, вызвал бурный восторг, но реакция на объявление о выдвижении Грили оказалась разочаровывающей. Tribune объясняла это сильной жарой и истощением сил делегатов, [619] однако Nation, вероятно, была ближе к истине, приписав это «проглатыванию тухлятины» (буквально: вареной вороны). [620] Это породило устойчивое выражение «есть ворону», означающее «делать то, что человек страстно ненавидит и о чем прежде громогласно заявлял, что делать не станет». [621]

ГЛАВА XXIII

ПОРАЖЕНИЕ И СМЕРТЬ ГРИЛИ

1872

Республиканцы Нью-Йорка приветствовали исход национального съезда демократов. Было время на его предварительных этапах, когда либеральное движение, сочетавшее в себе принципы и обиду, приобрело угрожающие масштабы. Недовольство администрацией, подогреваемое влиятельными газетами, казалось, пронизывало всю республиканскую партию, а поспешность видных деятелей объявить себя либералами, напоминая о прискорбном расколе на последнем съезде штата и последовавшем за этим сокращении республиканского электората, усиливала тревогу. Более того, готовность демократов одобрить принципы миссурийских реформистов намекала на коалицию, куда более грозную, чем филадельфийский раскол 1866 года. Твое движение должно было противостоять еще не опробованной Реконструкции, в то время как раскол в Миссури представлял собой организованный протест против пороков как на Севере, так и на Юге, ставших невыносимыми для людей всех партий. Постепенно, однако, республиканский мятеж в Нью-Йорке обнаружил свои пределы, что подчеркивалось скудной явкой в Цинциннати. Несколько избирательных округов оказались вовсе не представленными, а в Цинциннати появилось мало видных деятелей, за исключением сторонников свободной торговли и лидеров фракции Фентона. Такая демонстрация слабости воодушевила республиканцев, которые встретили выдвижение Грили с насмешкой.

Пребывая в таком настроении, сторонники администрации, собравшиеся на съезд штата в Элмире 15 мая, направили в Филадельфию делегацию во главе с маститым Герритом Смитом, которая гордо заявляла об отсутствии в ее составе чиновников. [622] Три недели спустя национальный республиканский съезд при всеобщем ликовании единогласно переизбрал Гранта президентом. Для избрания Генри Вильсона из Массачусетса вице-президентом также хватило одного тура голосования. Платформа, призванная уравновесить критику либералов, выступала за реформу государственной службы, отмену привилегии бесплатной почтовой пересылки для конгрессменов (franking privilege), запрет на дальнейшее выделение земельных участков корпорациям, увеличение пенсий и «подавление насильственных и мятежных организаций» на Юге.

На своем съезде штата, состоявшемся в Ютике 21 августа, республиканцы не испытывали страха перед междоусобными распрями, поскольку агрессивные лидеры фракции Фентона переметнулись в либеральный лагерь. Но поводы для тревоги существовали. Выборы 1871 года, выигранные на волне подъема народного движения в интересах реформ, дали им контроль над легислатурой, и когда она собралась, честные люди радовались, жулики трепетали, а Твид не смог занять свое место в зале. Люди ожидали, что бессовестная эривская клика и ее законы будут стерты с лица земли, коррумпированные судьи — преданы суду импичмента, для Нью-Йорка будет создан новый устав, чистота избирательных урн — защищена надежнее, управление каналом — реформировано, а в уголовную практику внесены различные изменения. Однако легислатура оказалась робкой и медлительной. К концу сессии по-прежнему действовал устав Твида, судебный механизм оставался неизменным, а реформы в управлении каналами, на выборах и в городском самоуправлении проводились скупо. В случаях доказанной нечестности ее действия разочаровывали ничуть не меньше. Она позволила неверному секретарю Сената уйти в отставку без наказания; [623] она разрешила лидерам клики Таммани остаться на должностях; она постановила, что человек не лишается права на место в Сенате из-за получения взятки; [624] и она не решалась атаковать эривскую клику до тех пор, пока правление Джея Гулда не было сокрушено решительными действиями Дэниела Э. Сиклза. [625] Никогда еще партия так бесстыдно не проваливала свой долг. Даже заслуга импичмента судей Твида принадлежала Самуэлю Дж. Тилдену. «Это была работа исключительно Тилдена, и никого больше, — говорил Чарльз О'Конор. — Он пошел в легислатуру и добился импичмента вопреки любым мыслимым препятствиям — явным и тайным, политическим и личным». [626]

Такой послужной список не добавлял партии уверенности, и ее представители искали во главе партийного списка человека, способного преодолеть ее недостатки. Из числа обсуждавшихся кандидатур большинство склонялось к Уильяму Х. Робертсону из Уэстчестера. Он был членом ассамблеи, депутатом Конгресса, окружным судьей в течение двенадцати лет и сенатором штата с безупречным стажем. Будучи осмотрительным в высказываниях и несколько осторожным при вступлении на путь активных действий, он благодаря неутомимому стремлению к цели в сочетании с выдающимися способностями и большим опытом зарекомендовал себя как один из сильных людей Нью-Йорка, призванных долгие годы определять политику в своем регионе.

Тем не менее существовало мнение, что его деятельность в Сенате была недостаточно решительной. New York Times подвергла ее резкой критике, посчитав его слишком неопытным новичком в продвижении реформ, и накануне съезда выступила против его кандидатуры. [627] Times, которая в то время была единственной газетой в Нью-Йорке, на которую партия опиралась с уверенностью в своих битвах, обладала трудно переоценимым влиянием. И все же сомнительно, чтобы ее оппозиция позволила избежать выдвижения Робертсона, если бы на съезде неожиданно не всплыло имя Джона А. Дикса. Это произошло совершенно внезапно. Никакой открытой кампании ему предшествовало. Терлоу Вид, предлагавший его практически каждому съезду с 1861 года, находился в Ютике, но заслуга выдвижения кандидатуры «от имени деловых людей Нью-Йорка» принадлежала известному банкиру Генри Клюзу. Увлекательное предложение быстро захватило делегатов, остро нуждавшихся в подобном кандидате, и аудитория, поднявшись с мест, разразилась аплодисментами, в то время как один округ за другим поддерживал эту кандидатуру. Один возбужденный делегат зычным голосом предложил принять ее путем аккламации, и хотя председатель признал это предложение не соответствующим регламенту, быстрое снятие кандидатуры Робертсона открыло путь для его принятия.

Этот инцидент породил массу проблем. Поскольку Клюз оказался гостем Конклинга, глубоко разочарованный Робертсон решил, что сенатор вдохновил этот государственный переворот (coup d'état), и с того момента заропил неприязнь, переросшую впоследствии в открытую вражду. «На самом деле, — писал Клюз, — Конклинг ничего не знал о моем намерении, но он был либо слишком горд, либо слишком равнодушен к общественным настроениям, чтобы объясняться».

Политическая карьера Дикса была извилистой. Он последовал за Ван Бюренами в 1848 году, став кандидатом в губернаторы от фракции «выжигателей ферм» (Barnburners), а непосредственно перед взятием форта Самтер выступал за восстановление компромисса Миссури, увековечивающего рабство на всей территории к югу от 36°30´. После войны он примкнул к президенту Джонсону, председательствовал на знаменитом филадельфийском съезде 1866 года и в награду получил назначения посланником в Гаагу, а затем во Францию. В течение нескольких лет, в условиях меняющейся конъюнктуры руководства Вида, он фигурировал в качестве возможного кандидата в губернаторы — сначала от одной партии, потом от другой, однако республиканцы отказались принять его в 1862 и 1864 годах, а демократы не захотели брать его в 1866 году. После того как президент Грант освободил его от миссии во Франции, назначив Элиху Б. Уошберна, он, подобно самому Виду, склонялся к либеральному движению до выдвижения Грили, которого они оба презирали.

Сеймур обвинял Дикса в том, что он «корыстолюбивый человек», который «сдавал внаем за крупное жалованье влияние, приобретенное благодаря политическим должностям, компаниям сомнительной репутации». [629] Позже он описывал его готовность «поменять свои политические взгляды» за «солидное вознаграждение с выплатой наличными». Это было жестокое обвинение. «Начав с того, что он хотел быть антимасоном, — писал Сеймур, — он переметнулся к Демократической партии ради должности генерал-адъютанта. Он колебался между Кассом и Ван Бюреном, пока не был выдвинут в губернаторы “фритхолдерами” (Free-Soilers). Он вернулся в Демократическую партию ради нью-йоркского почтамта при Пирсе. Он перешел к Бьюкенену ради места в кабинете министров; а из своих взглядов в поддержку “фритхолдеров” он до такой степени яростно встал на сторону Юга, что не стал голосовать за Дугласа, а поддержал Брекинриджа. Побывав председателем антивоенного митинга, он перешел к Линкольну, после чего получил чин генерал-майора. Чтобы добиться выдвижения на пост посланника во Франции, он выступил на стороне президента Джонсона. Чтобы добиться утверждения в должности, он бросил его ради Гранта. В 1868 году он интриговал ради выдвижения в президенты от Демократической партии; так же как в 1866 году он пытался добиться выдвижения от той же партии на пост губернатора. Я думаю, эта история показывает, что он высоко ценил свои политические принципы и никогда не продавал их, если ему не предлагали круглую цену наличными». [630]

Будучи ровесником Дикса, Вид прекрасно знал его биографию, которая во время и после войны напоминала его собственную. Но он верил, что военные заслуги Дикса с лихвой перевесят его политические зигзаги. «Когда возникла опасность того, что Вашингтон падет в руки мятежников, — говорил он, — Дикс порвал отношения с демократической администрацией и во взаимодействии с министром Холтом, мистером Стэнтоном и мистером Сьюардом оказал услуги, которые спасли столицу нации. Несколько недель спустя, командуя фортом Макгенри, благодаря решительным действиям против мятежного замысла членов легислатуры, он помешал Мэриленду присоединиться к сессионистам». [631] Кроме того, Вид настаивал, что консервативные демократы и деловые люди, доверяющие его честности, проголосуют за него независимо от партийной принадлежности.

Платформа, одобрявшая деятельность национальной администрации, не упоминала о работе легислатуры. Похвала членам Конгресса подчеркивала это упущение. Ради углубления канала для судоходства пароходов она высказывалась за ассигнования со стороны федерального правительства. [632]

Демократы и либералы провели раздельные съезды штата в Сиракьюсе 4 сентября. По численности и энтузиазму либералы выглядели достойно. Многие республиканцы, участвовшие в зарождении своей партии и помогавшие ей добиваться побед, украшали трибуну и заполняли места делегатов. Джон Кокран открыл съезд, Труман Г. Янглав, спикер Ассамблеи в 1869 году, исполнял обязанности временного председателя, Чонси М. Депью стал его президентом, а Рубен Э. Фентон вместе с Уолдо М. Хачинсом, Арчибальдом М. Блиссом, Эдвином А. Мерриттом, Д.Д.С. Брауном и Фрэнком Хискоком вошли в согласительный комитет. Среди других присутствующих были Синклер Туси, Уильям Дорсхаймер, Джордж П. Брэдфорд и Хорацио Н. Твомбли. В своей речи при вступлении в должность председателя Депью, побывавший на каждом республиканском съезде штата с 1858 года, заявил, что видит перед собой людей, которых он научился воспринимать как проверенных выразителей партийной политики в своих регионах. [633]

При распределении должностей в штате демократы после долгих споров уступили либералам посты вице-губернатора, инспектора тюрем и пятнадцать из тридцати четырех мест выборщиков. Это урегулирование привело под бурные аплодисменты к выдвижению Депью кандидатом в вице-губернаторы.

Демократы столкнулись с большими трудностями при выборе кандидата на пост губернатора. Уход Хоффмана, который, по словам Джона Келли, «обычно производил назначения на должности по рекомендации клики Таммани и по ходатайству клики канала», был неизбежен, [634] и задолго до его отказа несколько соискателей обнаружили свои амбиции. [635] Но решительное большинство делегатов — «полные четыре пятые», как заявляла New York Times, [636] — отдавало предпочтение Сэнфорду Э. Черчу, в то время председателю Апелляционного суда, ставшему известным как «кандидат клики». [637] С другой стороны, Кернан пользовался поддержкой Тилдена, против которого выступила та же коалиция, что контролировала съезд в Рочестере в 1871 году. Хотя клика Твида практически прекратила свое существование, ее связи, уходящие корнями в провинциальную прессу и к энергичным молодым людям, которым она помогла занять должности в Олбани и Нью-Йорке, преграждали путь. К тому же сам Кернан навлек на себя открытую враждебность, активно поддерживая Тилдена в его крестовом походе против Таммани. Таким образом, борьба стала запутанной и ожесточенной.

Это был тревожный момент для Тилдена. Келли выступал за Шелла, округ Кингс выдвинул Черча, а Робертсон и Бич крепко держали в руках своих сторонников. Однако с мастерством проницательного лидера Тилден ослабил поддержку Черча, опубликовав его письма с отказом баллотироваться, и, задействовав рычаги, подчеркнувшие раскол между Бичем и Шеллом, переманил Робертсона на сторону Кернана. Дерзость такой тактики ошеломила оппозицию, и когда Бич капитулировал, Таммани и Кингс поспешили в единый строй. Это привело к выдвижению Кернана путем аккламации. [638] В качестве дополнительного доказательства гармонии Келли предложил назначить Тилдена членом комитета штата от общего состава (committee-at-large), а впоследствии, при формировании комитета, утвердил его председателем.

Оба съезда поддержали программу Цинциннати, осудили легислатуру за отказ исключить нечестных членов и обвинили национальную администрацию в коррупции и фаворитизме. В качестве прощания с губернатором демократы приняли резолюцию о том, что «общая администрация Джона Т. Хоффмана встречает одобрение этого съезда». [639]

Политическая карьера Хоффмана завершилась при обстоятельствах, которых более героическая душа могла бы избежать. В своем последнем послании он отрекся от Клики. Он также искупил часть вины, санкционировав против нее такие иски, какие мог посоветовать Чарльз О'Конор, [640] и наложив вето на законопроект о поправках к Кодексу (Code Amendment Bill), разработанный Кардозо и призванный наделить судей полномочиями наказывать прессу за нападки на Клику; однако факты, вдохновившие карикатуру Наста, изображавшую его в виде деревянного индейца Таммани на колесах, которого толкали и тянули клики Эри и Твида, закрепили за губернатором в массовом сознании репутацию слепого орудия мафиозных клик. «Я видел его в 1885 году, — пишет Роудс, — в “Швейцархофе” в Люцерне. В сопровождении жены он путешествовал в экипаже по Швейцарии; и в этом отеле, полном его соотечественников, он сидел заброшенный, вероятно, избегаемый многими. Свет угас в его глазах, бодрость покинула тело, уверенность исчезла из манер; вместо них царило осознание провала. Он не скатился до распущенности. Упущенные великие возможности — вот воспоминание, которое терзало его тело и дух, лишая сил, дряхля и приближая смерть». [641] Он умер в Германии в 1888 году.

На пост мэра Нью-Йорка Джон Келли выдвинул Абрама Р. Лоуренса, способного и честного юриста, которого поддержали либералы. Антитамманские силы, еще не готовые сдаться новому Боссу, разделили свои ряды: демократы Зала Аполлона (Apollo Hall Democracy) выдвинули своего основателя Джеймса О'Брайена, в то время как организации, сплотившиеся вокруг Комитета семи, поддержали Уильяма Ф. Хавермейера, одобренного республиканцами. Хавермейер дважды занимался мэрством. [642] Он принадлежал к числу противников должностных злоупотреблений и, несмотря на свои шестьдесят семь лет, сохранил ясность ума и физические силы. Борьба, сузившаяся таким образом до противостояния Лоуренса и Хавермейера, гарантировала хорошего мэра.

Кампания началась обнадеживающе для демократов и либералов. «Антагонизм, порожденный гражданской войной между родственными народами нашей страны, — заявил Тилден в своей речи на съезде в Сиракьюсе, — должен быть прекращен раз и навсегда». [643] Это стало ключевым лейтмотивом его партии и, помимо личного вопроса о кандидатах, единственной серьезной проблемой кампании. В письме о принятии номинации Грили добавил новую фразу в лексикон простых людей: «Я принимаю ваше выдвижение, — сказал он, — с твердой уверенностью в том, что массы наших соотечественников на Севере и Юге жаждут крепко пожать друг другу руки через кровавую пропасть».

Этот призыв был заразительным, и по мере того как великий редактор продвигался по Пенсильвании, Огайо и Индиане, всеобщая демонстрация интереса вызывала немалое беспокойство в штаб-квартире республиканцев. «Его имя столько лет почиталось в каждой республиканской семье, — отмечает Блейн, — что стремление увидеть и услышать его было всеобщим и обеспечивало ему триумф массовости на каждой встрече». [645] Друзья Грили истолковывали эти огромные аудитории как признаки мощной приливной волны, которая смахнет Грант и его партию с вершины власти. Во второй половине сентября они уверенно рассчитывали победить в октябрьских штатах. Одобрение Югом Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок, его декларация о том, что государственный кредит должен священно оберегаться, и осуждение отказа от долгов в любых формах и обличьях породили веру в то, что Север и Юг действительно «пожмут друг другу руки через кровавую пропасть».

Однако в Нью-Йорке, хотя демократические лидеры преданно поддерживали своего кандидата, смело выдвигая Кернана на передний край везде, где Грили казался слабым, неравенство борьбы было очевидным. Таммани и демократы старой закалки не могли забыть, что редактор Tribune причислил их к шулерам, ворам, взломщикам, игрокам и содержателям притонов. [646] Более того, за Грили высказались лишь три республиканские газеты, [647] в то время как многие лидеры вроде Лаймана Тремейна и Джеймса В. Хастеда, чья критика Президента порождала веру в то, что они поддержат кандидата из Цинциннати, предпочли Гранта. [648] Кроме того, деловые круги страны считали республиканскую партию без Грили более безопасной, чем Демократическую партию с Грили.

После конвента в Цинциннати республиканский Конгресс принял закон о всеобщей амнистии, утвержденный 22 мая, и ради «свободного стола для завтрака» включил чай и кофе в список товаров, не облагаемых пошлиной. Сокращение государственного долга на сто миллионов долларов в год, а также крупные ежегодные снижения ставок налогообложения также внушали уверенность, в то время как Президенту и его государственному секретарю принадлежала огромная заслуга в проведении Женевского арбитража. Это мирное и достойное урегулирование разногласий между Англией и Соединенными Штатами, приведшее к новым правилам будущего регулирования англо-американских отношений и сделавшее невозможным иное соперничество между двумя нациями, кроме дружественного, вызвало волну удовлетворения у американского народа. До тех пор разрешение столь раздражающих вопросов не осуществлялось путем мирных процедур закона.

По мере развития кампании обе стороны предавались ожесточенным переходам на личности. В своей речи в Институте Купера, отличавшейся огромной силой, инвективы и сарказм Конклинга разили не менее глубоко, чем карикатуры Наста. [649] Лицо, одежда и манеры Грили легко давали пищу для карикатур. «Меня так жестоко атаковали, — писал Грили, — что я едва понимал, баллотируюсь ли я в президенты или в тюрьму». [650] Tribune сообщала о чернокожей женщине, которую слышали проклинающей его на улицах городка у реки Огайо за то, что он якобы «продал ее ребенка на Юг до войны». [651] Грант тоже не избежал нападок. Более того, его высмеивали до тех пор, пока он не заявил: «Я стал объектом оскорблений и клеветы, едва ли имеющих себе равных в политической истории».

Ранние выборы усилили уверенность республиканцев. Северная Каролина, бывшая тогда сомнительным штатом, в августе дала республиканское большинство. [653] Вермонт и Мэн последовали за ней в сентябре, а Пенсильвания, Огайо и Индиана практически решили исход дела в октябре. Наконец, выборы 5 ноября принесли Грили с небольшим большинством голосов Джорджию, Кентукки, Мэриленд, Миссури, Теннесси и Техас — всего шестьдесят шесть голосов выборщиков против двухсот семидесяти двух у Гранта, чье большинство по общему числу голосов избирателей превысило три четверти миллиона. Дикс победил в Нью-Йорке с перевесом в 55 451 голос. [654] Из тридцати двух конгрессменов республиканцы провели двадцать три при республиканском большинстве в легислатуре в семьдесят голосов по совместному голосованию. К удивлению Таммани, Хавермейер был избран мэром с перевесом более чем в 8 000 голосов, хотя Грили победил в городе с преимуществом в 23 000 голосов. [655] Сравнение этого результата с количеством голосов, отданных за Сеймура в 1868 году, показало, что заметный процент демократов отказался поддержать Грили, а еще больший процент вовсе не пришел на выборы. [656] Другие неудачи добавляли ему разочарования. «Я годами был аболиционистом, — говорил он, — когда быть им стоило жизни даже здесь, в Нью-Йорке, а чернокожие проголосовали против меня. Все свои таланты и всю энергию я всю свою жизнь безвозмездно отдавал протекционизму; делу нашей промышленности. А промышленники потратили миллионы на то, чтобы меня забаллотировать. Я даже показался смешным в глазах многих, чьих добрых пожеланий искал, обеспечивая честную игру и равные возможности на страницах Tribune для движения за права женщин; и женщины все ополчились против меня».

Прежде чем голоса избирателей штата были официально подсчитаны, Грили отошел в мир иной. [658] Кампания подорвала его силы, и по возвращении из поездки с выступлениями по Западу он дежурил у постели жены вплоть до ее кончины 30 октября. После выборов он возобновил руководство редакцией Tribune, которое официально сложил 15 мая того же года, но было очевидно, что прежний бурный темперамент, отличавший его в былые дни, исчез. [659] Утрата жены, горечь поражения, финансовые затруднения его газеты и истощение физических сил сломили его. Однако известие о его смерти, хотя публика и получала ранние тревожные сигналы о том, какую разрушительную работу его невзгоды ведут с организмом, казавшимся когда-то железным, обрушилось как шок от внезапного бедствия. Вся страна осознала, что на полях своих подлинных побед пал самый замечательный человек в американской истории, и похоронила его с почестями, подобающими победителю. На похоронах президент Грант, вице-президент Колфакс и избранный вице-президент Генри Вильсон ехали в одном экипаже.

ГЛАВА XXIV

ТИЛДЕН КРУШИТ СВОИХ ОППОНЕНТОВ

1873-4

Легислатура, собравшаяся 6 января 1873 года, переизбрала Роско Конклинга в Сенат Соединенных Штатов. Не было ни задержек, ни оппозиции. Корнелл стоял на посту спикера Ассамблеи, а другие лейтенанты несли дозор в кулуарах. [661] Республиканский кокус выдвинул кандидатуру 8-го числа, а выборы состоялись 21-го. [662] Несколько месяцев спустя (8 ноября) Президент в комплиментарных и щедрых выражениях предложил Конклингу место, освободившееся в связи со смертью главного судьи Чейза (7 мая). Его трудолюбие и юридическая подготовка превосходно подходили для этой должности, однако по неуказанным причинам он отклонил столь высокое предложение, точно так же как в декабре 1870 года отказался от предложения партнерства в юридической фирме с ежегодным гонораром в пятьдесят тысяч долларов. Вероятно, на его решение повлиял намек на то, что он может стать кандидатом в президенты, тем более что Президент благоволил его преемственности.

К этому времени Конклинг, которому тогда было сорок четыре года, достиг вершины своего могущества, если не славы. Его противники были повержены. Грили умер, долгая и успешная карьера Фентона завершилась во мраке поражения и окончательного затмения его влияния на государственные дела, а позиции других были ослаблены, если не разрушены их партийным дезертирством. Более того, переизбрание Президента, которого он поддерживал и защищал с помощью богатейшего словарного запаса, делавшего его тщательно подготовленные выступления образцами ораторского искусства, обеспечило продолжение его политического контроля. Около полудюжины способных лейтенантов, занимавших доходные посты в главных центрах распределения покровительства, вращались вокруг него с верностью планет, в то время как во всех таможнях и федеральных ведомствах штата обученные политики выполняли функции спутников. Чтобы еще надежнее запрячь партию, сотни молодых людей, отобранных из различных округов за свое партийное усердие, заполнили крупные департаменты в Вашингтоне. «Подчиняясь этой системе, — говорил Джордж Уильям Кертис, — весь государственный механизм перебирается по винтикам каждые четыре года. Политические кокус-собрания, первичные собрания и съезды контролируются обещаниями и ожиданиями патронажа. Политические кандидаты на самые низкие или самые высокие посты связаны прямыми или косвенными обязательствами. Это обязательство — цена за выдвижение, и когда исход выборов решен, обязательства должны быть выполнены. Дела нации, законы Конгресса, обязанности ведомств — все подчинено распределению того, что метко называют добычей».

Утверждают, что президент Грант заявлял, будто сенатор никогда не просил у него ни о каком назначении. [665] Это утверждение, вероятно, верно, но не в свете латинской максимы: Qui facit per alium, facit per se. [666] У него не было повода выступать с просьбами, поскольку его агенты, хорошо известные Президенту, членам кабинета министров и сборщикам налогов, могли получить необходимые назначения без участия или даже ведома сенатора. Тем не менее он полагался на государственный патронаж как на инструмент партийного и группового успеха и неизменно использовал его на протяжении всей своей карьеры. Главное возражение независимой прессы против его назначения главным судьей подразумевало его приверженность практической политике и отсутствие качеств подлинного государственного деятеля. [667] Действительно, несмотря на его выдающиеся таланты, его влияние на партию и народ было ровно настолько прочным, насколько прочной была партийная машина, поскольку его стиль руководства вел к превращению политической деятельности в такую форму угодничества, при которой гордые люди, даже любя свою партию, нередко держались в стороне от службы ей.

Но Конклинг использовал лишь те методы, которые достались ему по наследству вместе с лидерством, и по всем признакам хватка республиканской партии в Нью-Йорке в январе 1873 года была столь же сильной, сколь мог пожелать самый ярый партиец. Это ощущение до такой степени доминировало на съезде штата в Ютике 24 сентября, что его действия напоминали узкопартийную зашоренность собрания в избирательном округе. Конклинг на съезде не присутствовал, но его лейтенанты, очевидно считавшие партийный голос силой, которую нужно лишь подстегнуть уговорами или запугиванием, чтобы заставить проявиться, сбросили генерального прокурора Барлоу без малейшего уважения к общественному мнению и обрушили кару за партийную измену на государственного казначея Томаса Рейнса за его поддержку Грили. С партийной точки зрения Рейнс, возможно, заслуживал такого обращения, однако поведение Фрэнсиса К. Барлоу на своем посту характеризовалось той превосходной дерзостью, с которой он встречал опасности и трудности множества полей сражений, делая его связующим звеном между партией и движением за реформы. Он преследовал эривских грабителей и в то же время занимался привлечением к ответственности клики Таммани. О'Конор говорил о его «суровой честности» при отказе принять миллионы в качестве компромисса. [668] Более того, признавалось, что Барлоу, за возможным исключением Тилдена и О'Конора, знал о махинациях с каналами больше, чем кто-либо в штате. Список возбужденных им судебных исков демонстрировал всю гнилость системы управления каналами, в то время как недавнее письмо с осуждением одного из лидеров Клики не скрывало его враждебности к ее отдельным членам. [669] Эта атака, смело направленная против видного республиканца, вызвала яростную оппозицию махинаторов от подрядов, чьего влияния хватило не только на то, чтобы забаллотировать его, но и на то, чтобы выдвинуть именно того человека, которого он обвинял.

В довершение своего позора партия в Нью-Йорке заключила сделку с Залом Аполлона — организацией, созданной экс-шерифом Джеймсом О'Брайеном с целью продажи должностей тому, кто больше предложит. В 1871 году путем искусных маневров партия избавилась от любых подозрений в союзе с этой фракцией и тем самым в значительной степени добилась руководства реформаторским движением; но теперь, сбросив Барлоу, проигнорировав его разоблачения и приняв предложение О'Брайена, которое Таммани ранее с презрением отвергла, она пожертвовала своим влиянием на ту здравомыслящую часть общества, которую приучили к мысли, что голос за республиканский билет — единственный путь к достижению плодов реформ. [670]

На съезде демократической партии, собравшемся в Ютике 1 октября, Томас Рейнс, чья преданность Грили сделала его мучеником, был выдвинут аккламацией. Однако на этом энтузиазм иссяк. Сокрушительное поражение предыдущего года лишило партию уверенности, и кандидаты, которых желал съезд, отказывались баллотироваться, в то время как выдвинутые им кандидатуры не отличались ни известностью, ни силой. [671] В платформе резко осуждался «захват жалованья», проведенный в последние часы работы уходящего Конгресса, а также критиковались разоблачения дела Crédit Mobilier, которые недавно взбудоражили страну и опозорили Конгресс. [672] Через свой исполнительный комитет либеральная партия поддержала кандидатов от демократов, за исключением кандидатур на посты комptrolлера и инспектора тюрем. На эти должности она предпочла кандидатуры Хопкинса и Платта, выдвинутые республиканцами.

Между тем финансовый крах, начавшийся 18 сентября с банкротства компании Jay Cooke & Co.,вергнул в глубокое уныние как штат, так и всю страну, и хотя к середине октября паника в строгом смысле слова прекратилась, коммерческий кризис продолжался. К 1 ноября несколько железных дорог объявили дефолт по выплате процентов по своим облигациям, хлопчатобумажные и железоделательные заводы закрылись, и множество рабочих остались без средств к существованию. Естественно, последовала критика финансовой политики администрации, и люди, чья покупательная способность исчезла, отвернулись от республиканцев, обеспечив демократам победу в штате с перевесом в 10 000 голосов. При поддержке либералов Хопкинс и Платт получили перевес примерно в 4 000 голосов. По вопросу об избрании или назначении судей подавляющим большинством голосов население высказалось за их выборность.

Как и в другие «невисокосные годы», результат этого состязания свидетельствовал об общей тенденции политических настроений. Со времени прихода республиканской партии к власти спады и подъемы происходили в ходе чередующихся двухлетних периодов. Возрождение демократов в 1862 году последовало за избранием Линкольна в 1860 году; его переизбрание в 1864 году привело к аналогичному подъему в 1865 году; а убедительная победа Гранта в 1868 году вызвала консервативную реакцию в 1870 году. Было, пожалуй, естественно ожидать, что после переизбрания президента в 1872 году нечто подобное произойдет и в 1873 году. Тем не менее Сэмюэл Дж. Тилден усмотрел в результатах нечто большее, чем обычную реакцию. Он полагал, что неспособность республиканцев тесно связать себя с реформаторами и продемонстрировать отвращение ко всем коррупционным союзам значительно увеличила их ношу, и ранним летом 1874 года он решил баллотироваться на пост губернатора.

По возвращении из Европы ранней осенью 1873 года Тилден обнаружил, что мыслящие люди обеих партий говорят о нем как о преемнике Дикса. Для них судебные процессы над Твидом и его сообщниками ясно показывали, что серьезная реформа должна начаться в Олбани, и им нужен был человек, чей опыт и успехи в борьбе с одним «Рингом» давали уверенность в том, что он пойдет на штурм и захватит укрепления другого. Но Тилден был хитер. Он не выдавал своего желания до тех пор, пока другие не признали своего нежелания принимать выдвижение. Для рядового искателя должностей борьба против Дикса и его перевеса в 55 000 голосов не выглядела привлекательной гонкой. Между тем Джон Келли, осознавая ценность создания видимости честности, выразил предпочтение Тилдену.

В этом предложении было что-то магнетическое. Тилден был способен, богат и всем известен как враг ринга Твида. К тому же он был способен, несмотря на свой недуг, произнести убедительную речь, полную огня, логики и фактов; его цепкая, хорошая память позволяла ему легко вступать в политические дискуссии. Признавалось, что как сильный оратор он имел немного равных среди адвокатов. Действительно, пресса, приписывая ему мужество, настойчивость и неукротимое трудолюбие, рисовала его успешным лидером и идеальным реформатором. Сам Тилден верил в свою судьбу, и когда, наконец, настало время открыто заявить о своей кандидатуре, он провел избирательную кампанию с таким мастерством, знанием человеческой природы и всех подводных камней политики, с которым редко мог сравниться кто-либо из предшествовавших мастеров. Пресса штата вскоре отразила растущие в его пользу настроения. «Выбирая его, — говорил Джордж Уильям Кертис, — партия назовет одного из своих самых уважаемых членов». [673] Газета New York Times отзывалась о нем как о «человеке с незапятнанной честью», [674] а Tribune заявляла, что «его деятельность на посту, если он будет избран, будет отмечена в равной степени честностью, благопристойностью, административными способностями и проницательным политическим руководством». [675]

По мере того как одно графство за другим поручало своим делегатам голосовать за Тилдена, профессиональные политики испытывали крайнее удивление. Для Капального ринга тенденция общественной настроенности в пользу человека с такой репутацией и независимостью была особенно зловещей. Внезапно появилось столь яростное сопротивление, что газета New York Herald, изучая демократические газеты штата, заявила, что за пределами Нью-Йорка лишь Utica Observer, находившаяся под влиянием Кернана, выступает за его выдвижение. [676] Открыто обвиняли в том, что его преследование махинаций Твида продиктовано эгоистичными амбициями и что сам он является хитрым интриганом — холодным, сдержанным и суровым. Тогда люди стали отговаривать его. Друзья советовали ему не рисковать на съезде по выдвижению кандидатов. Даже Сеймур, движимый, возможно, собственными амбициями, отговаривал его. Если вас выдвинут, писал он, вам придется надеть венец мученика. «Существует широкомасштабный план проведения съезда против вас. Он зародился минувшей зимой и определял законы и назначения. Должностные лица штата настроены против вас... Вы обнаружите в Сиракьюсе ту же комбинацию, которая верховодила в Рочестере в 1871 году... Нашему народу нужны на посту люди, которые не будут воровать, но которые не станут мешать тем, кто ворует». [677] Наряду с этой оппозицией высказывалось предположение, что Сэнфорд Э. Чёрч, никоим образом не связанный с судебными преследованиями Ринга, стал бы более подходящим кандидатом.

Ранее в том же году Чёрч в беседе с Тилденом отказался стать кандидатом, но впоследствии, как и в 1872 году, вновь проявил стремление к этой чести и в конце концов дал Джозефу Уоррену из Buffalo Courier письменное согласие баллотироваться в случае выдвижения при одобрении других кандидатов. [678] Вооружившись этим заявлением и письмами об отказе от других лиц, связанных с номинацией на пост губернатора, Уоррен с уверенностью отправился к Тилдену. По предварительной договоренности их встреча состоялась 8 сентября в отеле «Делаван Хаус» в Олбани. Присутствовало несколько человек: Джарвис Лорд, сенатор из Рочестера и крупный подрядчик каналов, ДеВолф из Освего и другие деятели канала. В соседней комнате ждал Рубен Э. Фентон.