Забежав немного вперед, возможно, не будет неуместным забежать еще немного вперед и рассказать о том, что стало с остальными членами этой исторической Клики. Когда государственный обвинитель приступил к работе, Суини и Коннолли бежали в Европу [529]. После одного несостоявшегося суда Твид, признанный виновным по пятидесяти одному пункту обвинения, был отправлен в тюрьму на Блэкуэллс-Айленд сроком на двенадцать лет, однако спустя год Апелляционный суд отменил приговор, посчитав его кумулятивным. Будучи немедленно арестован повторно, Твид в отсутствие залога, установленного в размере 3 000 000 долларов, оставался в тюрьме до своего побега в декабре 1875 года. Изменив внешность — сбрив бороду, надев парик и золотые очки, — он скрывался почти год, отправившись во Флориду на шхуне, оттуда на Кубу на рыболовецком судне и наконец в Испанию, где его опознали и вернули в Нью-Йорк на военном корабле США. Он вновь оказался в заключении 23 ноября 1876 года и умер в одиночестве и без гроша в кармане в тюрьме на Ладлоу-стрит 12 апреля 1878 года.
Тем временем Легислатура 1871 года распорядилась об импичменте Барнарда и Кардозо из Верховного суда и Макканна из Высшего суда. Их проступки выходили за рамки сферы деятельности Твида, свидетельствуя об алчности Суини и пренебрежении ко всем честным обязательствам. Кардозо, самый печально известный из этой троицы, прозванный Макиавелли судейского скамьи, надломился в ходе расследования и подал в отставку, чтобы избежать увольнения. Барнард и Макканн, будучи смещенными в административном порядке, были навсегда лишены права занимать любые ответственные должности в штате. Макканн скончался через три дня после вынесения приговора, в то время как Барнард, проживший еще семь лет, сошел в могилу в раннем возрасте пятидесяти лет.
Общая сумма гигантских махинаций Клики известна лишь приблизительно. Генри Ф. Тейнтор, аудитор, нанятый Эндрю Х. Грином, оценивал ее в пределах от сорока пяти до пятидесяти миллионов; комитет олдерменов назвал цифру в шестьдесят миллионов; а Мэтью Дж. О’Рурк после тщательного изучения определил ее в семьдесят пять миллионов, добавив, что если бы его отчет включал огромные выпуски фальшивых облигаций, мошенничество с франшизами и предоставленными привилегиями, а также хищения посредством шантажа и вымогательства, общая сумма составила бы двести миллионов. Из всей похищенной суммы удалось вернуть лишь 876 000 долларов [530].
ГЛАВА XX
КОНКЛИНГ НАКАЗЫВАЕТ ГРИЛИ
1871
«Было бы праздным занятием, — заявлял Горас Грили вскоре после выборов в ноябре 1870 года, — прослеживать генеалогию вражды, которая расколола республиканцев на тех, кого в последнее время называют сторонниками Фентона и сторонниками Конклинга. Достаточно того, что этот пагубный раскол существует и ведет к неизбежному бедствию. На нашем последнем съезде штата больше усилий было приложено к тому, чтобы одержать верх над сенатором Фентоном, нежели над победой над губернатором Хоффманом, и при подборе кандидатов в наш список штата вопрос о принадлежности к лагерю Фентона или противников Фентона волновал многих больше, чем выдвижение сильных и популярных кандидатов. С тех пор каждый сторонник Фентона, занимающий федеральную должность, каждое утро щупает себя за шею, чтобы убедиться, что его голова все еще держится на плечах» [531].
Попытка Конклинга получить контроль над Комитетом штата спровоцировала этот плач. Впоследствии без малейшего предупреждения были смещены военно-морской офицер Фентона, главный оценщик и пенсионный агент [532]. Но по мере того как год клонился к закату, становилось очевидно, что организацию Фентона подстерегают замыслы, чреватые еще более пагубными последствиями, чем снятия с должностей. Ни для кого не было секретом, что губернатор сохранял свой контроль во многом благодаря руководству политиков по имени «республиканцы Таммани», ярким представителем которых был «Хэнк» Смит, как его любовно называли. Смит являлся членом Комитета штата Республиканской партии и городского общего комитета Республиканской партии. Он также был окружным супервайзером и полицейским комиссаром Твида. Более того, он представлял собой саму модель изобретательного лидера, проницательного и энергичного, сильного и непреклонного, совершенно лишенного робости в политике. Поддерживая Фентона, он назначал республиканцев на городские должности, заботился об уволенных с таможни и использовал полицию и прочие рычаги власти столь же свободно, сколь Томас Мерфи создавал вакансии и производил назначения [533]. В своем деспотичном правлении он выказывал мало уважения к лидерам оппозиции и вовсе никакого — к меньшинствам, пока наконец фракция городского общего комитета, председателем которого тогда был Горас Грили, не обратилась к Комитету штата с петицией о реорганизации. До тех пор пока Фентон контролировал съезды и комитеты штата, железное правило Смита легко подавляло подобных отщепенцев; однако, когда в Комитете штата обнаружилось большинство сторонников Конклинга во главе с Корнеллом в качестве председателя, эти недовольные нашли чутких слушателей и деятельных союзников.
Алонзо Б. Корнелл, которому тогда исполнилось тридцать девять лет, уже вступил на путь своей знаменитой карьеры. С тех пор как он начал трудовую жизнь пятнадцатилетним мальчиком в телеграфном офисе компании «Эри», он добился феноменальных успехов в бизнесе. Его организаторский талант легко открыл ему дорогу. Он стал управляющим телеграфными линиями Western Union, промоутером пароходной компании на озере Каюга и директором национального банка в Итаке. Поистине он продвигался столь стремительно, что вскоре после ухода из штата Western Union Джей Гулд обвинил его в манипуляциях с «слепым пулом» акциями телеграфных компаний [534]. Его образование и опыт также сделали его экспертом в политических махинациях, пока в 1868 году он не блеснул в качестве республиканского кандидата в вице-губернаторы. После своего поражения и избрания Гранта он стал сюрвейером нью-йоркского порта, сторонником Конклинга и поборником второго срока для президента. Его молчаливость, подчеркнутая холодными, тусклыми глазами, оправдывала прозвище «Сфинкс», в то время как массивная голова с нависающими броями свидетельствовала об интеллектуальной и исполнительской силе. Образованным человеком он не был. Перейдя в раннем возрасте от учебы в Академии Итаки к бизнесу, он не имел времени, даже если бы у него было такое желание, на специализацию в какой-либо ветви политико-экономической науки. Он мог рассуждать о политике и быстром росте американской промышленности, однако благоустройство крупных городов и необходимость реформ в национальной жизни находили мало места в его деятельности, если находили вообще. Фактически его тесная вовлеченность в деятельность организации лишила его репутации, присущей людям с политической независимостью, пока публика не стала рассматривать его лишь как чиновника, обязанного своим положением милости патрона, которому он преданно служил.
Вполне естественно, что замысел недовольных привлек Корнелла, который уведомил Гораса Грили, что после тщательного и терпеливого рассмотрения Комитет штата [535] 20 голосами против 8 принял решение о полной реорганизации его комитета. Корнелл далее заявлял, что если их действия не имеют прецедентов, то таковым является и существующее состояние политических дел в городе, поскольку никогда ранее в истории партии общий комитет не разделялся на две фракции почти равной численности, одна из которых предписывала проведение праймериз для выборов нового комитета, а другая призывала Комитет штата распорядиться о полной реорганизации. Впрочем, продолжал он, имелось множество прецедентов произвольной реорганизации комитетов ассамблей, округов и палат со стороны окружных комитетов. Поскольку Комитет штата находился в тех же официальных отношениях с окружными комитетами, в каких те пребывали с местными организациями в своей юрисдикции, он обладал достаточными полномочиями для действий в текущем кризисе [536].
Сознавая мотивы, побудившие Корнелла к действиям, Грили возразил, что Комитет штата является порождением съездов штата, наделенным определенными полномочиями, ограниченными временным интервалом между такими съездами. Он исполняет свои ежегодные функции и прекращает полномочия. Когда в 1868 году явились оспаривающие друг друга делегации от соперничающих общих комитетов, съезд штата предпочл не поручать реорганизацию Комитету штата, а назначил для этой цели специальный комитет, и когда в 1869 году этот комитет представил свой доклад, съезд штата постановил, что общий комитет 1870 года отныне должен являться регулярной и единственной организацией. И это было еще не все. Когда на съезде штата 1870 года была внесена резолюция о предоставлении Комитету штата права вмешиваться в дела общего комитета, съезд нахмурился и безоговорочно отклонил ее. Не извлекал Комитет штата ничего и по аналогии, продолжал Грили. Окружные комитеты никогда не брали на себя смелость распускать или реорганизовывать комитеты ассамблей или округов, и эта власть никогда им не уступалась, поскольку комитеты ассамблей и округов стояли выше окружных комитетов. Но помимо этого, общий комитет обладал иными и более широкими полномочиями, нежели окружные комитеты, поскольку съезд штата в 1863, 1866 и снова в 1869 годах распорядился, чтобы избиратели-республиканцы в каждом городе и избирательном округе ассамблеи объединялись в ассоциации, делегаты от каждой из которых составляли общий комитет. Подобные полномочия окружным комитетам не предоставлялись [537].
Хотя это заявление, казалось, отрицало наличие у него юрисдикции для вмешательства, Комитет штата, обнажая истинную причину своих действий, обосновывал свое право действовать наличием неподобающей практики, утверждая, что определенные должностные лица и члены комитетов Грили и окружных комитетов занимают посты в городских департаментах под контролем Таммани, и что когда члены республиканских ассоциаций увольнялись с федеральных должностей по причине связей с демократами, их незамедлительно назначали на посты при демократических чиновниках [538]. На это комитет Грили отвечал, что республиканцы, занимающие муниципальные должности, делают это в рамках обычая, проистекающего из смешанных комиссий республиканцев и демократов, которые делили определенные места между двумя партиями — обычая столь же древнего, как сама партия, и получившего одобрение ее лучших людей. Действительно, продолжал он, Джордж Опдайк, член Комитета штата, сам будучи мэром, назначал известных демократов при условии, что республиканцы получат часть второстепенных должностей [539], а республиканские губернатор и Сенат, назначая чиновника Таммани во главе департамента по очистке улиц, ссылались на тот же принцип деления [540]. Несколько членов Комитета штата сами до недавнего времени занимали доходные места благодаря подобному взаимопониманию, и никто не подвергал сомнению их партийную верность. Это было признанием прав меньшинства. Относительно мудрости такой политики комитет не высказывал своего мнения, однако он предполагал, что если члены общего комитета или окружных ассоциаций, занимающие такие городские посты, будут обвинены в партийной неверности, то доказательство вины повлечет за собой немедленное изгнание. Он заявлял о своей не меньшей тревоге за поддержание партийной чистоты и верности, чем у Комитета штата, и с целью расследования всех обвинений назначил подкомитет [541].
Однако с самого начала было очевидно, что никакие расследования, никакая чистка списков, никакой компромисс не помогут. Прозвучало обвинение в том, что «республиканцы Таммани» контролируют комитет Грили, и в ответ на требование конкретизации Комитет штата обвинил Генри Смита и других в использовании полиции Таммани, выполнении распоряжений Суини и участии в предприятиях Клики в ущерб Республиканской партии [542]. «Эти люди, — писала газета Times, — получают плату от дьявола и, следовательно, надо полагать, делают дьявольскую работу. Республиканцы при Таммани не могут служить двум господам. У республиканца есть право служить Твиду, если он того пожелает. Но ему не следует одновременно пользоваться доверием республиканцев, ведущих войну против Таммани за осквернение судейского корпуса, адвокатуры и каждого русла политической жизни» [543].
Отвечая на статьи подобного рода, Грили заявил, что республиканизм Корнелла и Смита ничем не отличается. Они были представлены в одном избирательном списке; они входили в состав одной делегации на последнем съезде штата, неизменно действуя в согласии; и они являлись товарищами по комитету штата, созданному этим съездом, причем Смит попал туда при поддержке голоса Корнелла. [544] Ввиду подобных фактов фракция Фентона заявляла, что в утверждениях «Таймс» и обвинениях комитета штата нет ни здравого смысла, ни искренности. Тем не менее тогда было известно и впоследствии открыто заявлялось, что сам Грили, будучи человеком абсолютно честным, долгое время был связан с самыми эгоистичными политиками штата, за исключением Мерфи и клики Таммани. [545] Таким образом, обвинение против «республиканцев Таммани» превратилось в броский лозунг, поскольку всеобщее убеждение сводилось к тому, что человек, оказывающий услуги Твиду, просто не может быть преданным республиканцем. Прежде этот вопрос не имел столь большого значения, однако Таммани, ассоциировавшаяся с мошенническим управлением, коррумпированной судебной системой и нечестным распределением денежных средств, больше не могла рассматриваться как политическая организация. Утверждалось, что ее лидеры являются ворами, а республиканец, поступающий на их службу, неизменно оказывается коррумпирован. В своем письме Джону А. Грисволду Конклинг открыто обвинил комитет Грили в том, что он подкуплен и контролируется деньгами Таммани. [546]
И без того ожесточенные разногласия теперь стали еще острее. Сознавая, что в случае успеха комитета штата все будет потеряно, организация Грили 99 голосами против 1 отказалась подвергаться реорганизации. «Решение комитета штата распустить законную республиканскую организацию города Нью-Йорка и создать другую, безо всяких на то причин и полномочий, — заявлялось в ее резолюции, — представляет собой беспрецедентный по своему характеру акт, не имеющий оправдания, несовместимый с принципами и жизнью республиканской партии и являющийся чистой воды актом узурпации, не смягченным ни политической целесообразностью, ни необходимостью». [547] Один лишь Грили, судя по всему, был готов уступить. Он внес резолюцию, в которой, хотя и называл распоряжение комитета штата несправедливостью и беззаконием, соглашался подчиниться ему; однако противное большинство в 91 голос против 9 показало, как именно его соратники истолковали его истинные чувства. [548]
Таким образом, произошел раскол. Ссоры в общем городской комитете не были редкостью. На протяжении многих лет распри республиканцев в столице неизменно привлекали внимание всей партии в масштабах штата. По сути, едва ли проходил хоть один съезд штата, который не был бы ими утомлен. Но теперь все обстоятельства сговорились вокруг того, чтобы сделать дух фракционной борьбы непримиримым, а грань между друзьями и врагами — предельно четкой. Отставка Гриннелла, выступление Грили против переизбрания Гранта на новый срок, [549] ожесточенное противостояние между Конклингем и Фентоном, а также хвастливые заявления комитета штата о том, что он будет контролировать съезд штата и заменит комитет Грили собственной креатурой, — все это вместе взятое исключало любую возможность гармонии и компромисса.
Более того, исчезли даже видимости каких-либо отношений между Грили и Конклингом. «Безумие мистера Конклинга, — писала „Трибюн“, — обычно охватывает его во время закрытых заседаний, на которых он, если позволено будет использовать эту метафору, взбирается на ходули и поддерживает свое достоинство... Мы буквально видим позу этой величественной фигуры, взмах руки, мечущей перуны, холодный и грозный блеск сенаторского взора, когда он возвышается над внимающими ему законодателями». Газета называла его «любимцем дамских юбок», «сенаторским Аполлоном» и «любимцем женской галлереи», который «способен приобретать гиацинтовый оттенок ровно через тридцать секунд после появления женщины». Затем последовал удар по самооценке сенатора. «Никто не может приблизиться к нему — если к нему вообще кто-то может приблизиться, — не ощутив, что в Конклинге есть нечто великое. Сам Конкling сознает это. Он шествует, окруженный его нимбом. Если бы Моисея звали Конклинг, когда он спускался с горы, и евреи спросили бы его, что он там видел, он бы незамедлительно ответил: „Конклинг!“ Трудно понять, почему мистер Конкling не снискал репутации во время войны. Многие воспользовались этим временем для демонстрации героических качеств. Но для Конклинга это был не тот случай. Разве он из тех людей, кто делает себе имя, пока страна находится в опасности? Отнюдь нет. Вероятно, он лучше всех знал, когда привязывать свою двуколку к звезде. Такой человек мог позволить себе подождать. Укутавшись в тогу собственного высокого мнения о себе, он мог позволить своему великому гению пожирать самого себя до наступления полноты времен». [550] Разумеется, после этого между редактором и сенатором не могло оставаться никаких отношений. Эти передовицы напоминали эпизод с Блейном, и хотя они не были столь преисполнены желчи, по своему характеру как психологические портреты ничем не отличались от первоисточника.
Таково было положение дел, когда 27 сентября в Сиракузах открылся республиканский съезд. За исключением Грили, на нем присутствовали все видные лидеры штата. Вопрос о том, следует ли признать соперничающий общий комитет, созданный партийной организацией штата, затрагивал всю партию целиком, и собравшаяся аудитория превзошла по численности все предыдущие сборища. Присутствие огромного множества федеральных чиновников в качестве делегатов и лидеров свидетельствовало о том, что вашингтонская Администрация также проявляет к этому глубокий интерес. Результат вызывал немало сомнений и тревог, поскольку со времени съезда 1870 года фракциям не предоставлялось возможности померяться силой. Выдвижение кандидатуры меньшинства на пост спикера Ассамблеи в январе предшествующего года преподносилось как победа Фентона, однако избрание Джеймса В. Хастеда, стоявшего тогда на пороге долгой и заметной карьеры, зависело вовсе не от этого. У Хастеда была собственная опора. Хотя ему было не суждено стать оратором выдающейся силы и подлинного вдохновения, быстрота восприятия в сочетании с манерами безупречного джентльмена, блестящего в беседе и грозного в дебатах, делали его всеобщим любимцем, чье влияние выходило за рамки фракционных интересов. Теперь же ставки были высоки как никогда, и когда Алонзо Б. Корнелл призвал съезд к порядку, противостоящие силы, выстроившиеся для борьбы до победного конца, выдвинули Эндрю Д. Уайта и Чонси М. Депью своими кандидатами на пост временного председателя. Недавнее назначение Уайта комиссаром в Сан-Доминго стало несомненным успехом президентского плана аннексии, и теперь он появился на съезде по настоятельной просьбе Корнелла. [551] Желая получить небольшую фору, Депью, как он выразился, ради сохранения согласия уступил место Г. Хилтону Скривнеру из Уэстчестера, который возглавлял ассоциацию молодых людей, созданную для улаживания распрей между соперничающими сенаторами. Предложение было принято, после чего Депью внес предложение назначить Скривнера и Уайта временным и постоянным председателями. От временного председателя зависел состав комитетов, и Корнелл, сохмурив брови на своем крупном, бледном, гладко выбритого лице, решительно объявил это предложение не по порядку ведения. Когда один из делегатов от фракции Фентона опротестовал решение председательствующего, он отказался выносить вопрос на голосование.