Результат выборов в стране в целом глубоко разочаровал демократов. Грант получил 214 голосов выборщиков в двадцати шести штатах, в то время как Сеймур заручился 80 голосами в восьми штатах. В Нью-Йорке, однако, заговорщики сделали свою работу на славу. Хотя республиканцы завоевали большинство в обеих палатах легислатуры и провели восемнадцать из тридцати одного конгрессмена, Сеймур победил в штате с перевесом в 10 000 голосов, а Хоффман — в 27 946 голосов.
После выборов Юнион-Лига-Клуб обвинил руководство Нью-Йорка в том, что фальшивая натурализация и мошенническое голосование практиковались там в гигантских масштабах. Из его отчета следовало, что один человек продал семь тысяч фальшивых свидетельств о натурализации; что тысячи фиктивных имен с приложенными к ним вымышленными адресами были внесены в списки, а банды карусельщиков маршировали от одного участка к другому, голосуя много раз подряд. Газета «Трибюн» показала, что на двадцати избирательных участках число поданных за Хоффмана голосов значительно превысило списки избирателей, и без того сильно раздутые фиктивными именами, а при сопоставлении с другими годами совокупное голосование по штату недвусмысленно выявило работу заговорщиков. Вместо того чтобы быть избранником народа, говорилось в ней, «Хоффман был „избран“ посредством самой гнусной системы мошенничества». Эндрю Д. Уайт писал, что «гигантские махинации, учиненные в сточных канавах и притонах великого города, подавили правдивый голос и волю Имперского штата. Страна знает об этом, и Демократическая партия, опьяненная победой, которую принесло мошенничество, едва ли утруждает себя ее отрицанием». Несколько месяцев спустя Конклинг говорил об этом как об общеизвестном факте, что Джон Т. Хоффман был проведен в списки победителей путем приписок. «Выборы были варварским фарсом, — продолжал он. — Были выданы многие тысячи поддельных бумаг о натурализации; некоторые из них были белыми, а некоторые — цвета кофе. Обязанности свидетелей, удостоверяющих подлинность сотен и тысяч аффидевитов о натурализации, якобы выполняли одни и тем же лица, а колоссальный обман всей этой затеи был и остается секретом Полишинеля... Карусели, вброс бюллетеней, хулиганство и фальшивый подсчет решали всё. Твид назначал членов избирательных комиссий, а избирательные комиссии были коррумпированными. Тридцать тысяч голосов были фальшиво добавлены к демократическому большинству только в Нью-Йорке и Бруклине. Налоги и выборы были не более чем добычей и военной конской кладью коррумпированной хунты в Таммани. Узурпация и обман открыли карнавал коррупционного бесчинства, и бесчисленные хищные птицы слетелись на жатву, пируя повсюду в грабеже и мародерстве».
Когда Конгресс собрался на сессию, комитет, назначенный для расследования мошенничеств с натурализацией в городе Нью-Йорк, сообщил, что до 1868 года суды общей юрисдикции (Common Pleas) и высший суд (Superior Court), ведавшие вопросами натурализации, ежегодно в период с 1856 по 1867 год оформляли в среднем по 9 000 новых избирателей, однако после того, как Верховный суд 6 октября 1868 года начал наделять гражданством, это число стремительно возросло до 41 112. Интерес к этому заявлению подогревался несколькими разоблачениями. Судья Дейли заседал в суде общей юрисдикции, в то время как Макканн, Барнард, Кардозо и другие ставленники Твида заседали в Верховном и Высшем судах. Дейли требовалось от трех до пяти минут на изучение заявления просителя, однако Макканн хвастался, что может сделать это за тридцать секунд, в результате чего Верховный суд натурализовал от 1 800 до 2 100 человек в день, тогда как суд общей юрисдикции за весь год рассмотрел дела лишь 3 140 человек. С другой стороны, Верховный и Высший суды выдали 37 967 [свидетельств]. «На прошлой неделе в один из дней наш „честный судья“, — писала газета „Нейшн“ (The Nation), — пригласил приятеля посидеть рядом, пока он разыгрывает небольшую шутку. Затем он перестал зачитывать фамилии из лежавшего перед ним списка и перешел к оглашению чистой воды вымышленных имен, придуманных им самим на ходу: Джон Смит, Джеймс Снукс, Томас Ноукс и тому подобных. На каждое имя мгновенно откликался человек и получал сертификат. Наконец, заметив какого-то гражданина, чесавшего затылок, судья воскликнул: „Джордж Скретчем!“ (Джордж Чеши-Затылок). „Здесь!“ — отозвался чей-то голос. „Выведи этого человека наружу, пусть почешется“, — распорядился его честь, обращаясь к бидлею, и возобновил более регулярное производство избирателей».
В подтверждение того, что существовал заговор с целью совершения мошенничества, комитет представил ценные свидетельские показания клерков этих судов. Вместо печати обычного тиража чистых бланков сертификатов, рассчитанного на ежегодный средний показатель в 9 000, в период с 16 сентября по 23 октября они заказали более чем в семь раз больше — 69 000 бланков, из которых 39 000 ушло в Верховный суд. Поскольку этот суд только что занялся бизнесом по натурализации, заказ казался подозрительно масштабным. На момент расследования судьба 27 068 из этих сертификатов оставалась невыясненной, а суд отказался предоставить свои архивы для проверки. Тем не менее, показав, что число поданных в 1868 году голосов, рассчитанное исходя из среднего темпа прироста избирателей, должно было составить 131 000 вместо 156 000, комитет фактически отчитался за них. Газета «Нейшн» невольно подкрепила этот расчетный масштаб мошенничества, заявив в день окончания работы судов, что из «35 000 натурализованных избирателей только в этом городе 10 000, возможно, допущены по праву, 10 000 прошли через машину, не прожив здесь пяти лет, а остальные 15 000 никогда и близко не подходили к зданию суда». Опубликованная комитетом таблица также свидетельствовала, что соотношение голосов к численности населения на каждых из пяти предшествующих президентских выборов составляло 1 к 8, тогда как в 1868 году оно составило 1 к 4,65. «Единственным справедливым выводом из этих фактов могло быть то, — констатировала „Нейшн“, — что совершались колоссальные махинации».
С другой стороны, демократическое меньшинство комитета, допросив Хоффмана и Твида (которые отрицали какую-либо осведомленность об этих операциях и делали вид, будто не верят истинности обвинений), объявило приводимые факты «тухлыми клеветническими измышлениями», а большинство свидетелей — «заслуженными жуликами, лжецами и ворами», заявив, что количество фальшивых голосов не превышало 2 000 и распределилось поровну между обеими партиями. Более того, оно охарактеризовало расследование как позорную попытку уличить Демократическую партию в преступлениях, которые на самом деле являлись следствием долгого неэффективного правления республиканцев. Если бы эта партия контролировала город, заявлял один критик, она стала бы столь же искусной в «каруселях», сколь искусно она «нарезала избирательные округа» в штате, легислатуру которого демократы не могли провести даже при перевесе их голосов более чем в 48 000, как это было в 1867 году. Этот саркастический выпад подчеркивал печально известную нарезку округов, которая вопреки махинациям Таммани обеспечила республиканцам перевес в законодательном органе в двадцать четыре голоса при совместном голосовании.
ГЛАВА XVI
ВЛИЯНИЕ ДЕНЕГ НА СЕНАТОРСКИЕ ВЫБОРЫ
1869
Избрание республиканского большинства в 1868 году ввергло республиканцев в ожесточенную схватку за выбор преемника Эдвина Д. Моргана, чей срок полномочий в Сенате Соединенных Штатов истекал 4 марта. По своему накалу она напоминала историческую битву между Видом и Грили в 1861 году. Морган совершил несколько ошибок. Его поддержка Джонсона на протяжении первого года президентства последнего скомпрометировала его, и хотя он усердно трудился над тем, чтобы стерлись любые воспоминания об этом, патронаж, который президент щедро расточал, продолжал ассоциировать его с «оджонсонизированными» федеральными чиновниками. Чтобы преодолеть это недоверие, он предъявил письма от Самнера и Уэйда, свидетельствовавшие о его верности более радикальному крылу партии. Возрождение истории о его противодействии Вадсворту в 1862 году также создавало для него трудности. Он преодолел это при первом избрании в Сенат благодаря поддерживающей руке Турлоу Вида, чьи позиции в руководстве партией укрепились после поражения Вадсворта; но теперь Вид отсутствовал, и для отпора некрасивым обвинениям, делавшим его путь извилистым и тяжелым, Морган прибегнул к помощи Эдвина М. Стэнтона, который написал, что Вадсворт, отделяя сенатора от его предателей, неоднократно отзывался о нем как о верном друге и преданном стороннике.
Сила Моргана, хоть и носила негативный характер, скрывала свои истоки в хитросплетениях позиции Конклинга. Было очевидно, что поклонники последнего объединяются с целью сместить Рубена Э. Фентона — главного соперника Моргана за сенаторскую тогу. Честер А. Артур, заглядывая в будущее, уже осознал необходимость новой расстановки сил, и молодой сенатор продемонстрировал качества, которые импонировали ему. Существовало общее мнение, что в случае переизбрания Моргана он уступит более выдающимся талантам Конклинга, и замысел, ставший столь очевидным, заключался в том, чтобы сокрушить Фентона и сделать Конклинга во главе организации, которая объединила бы обоих сенаторов. Джон А. Грисволд понимал это и отказался ставить Моргана в неловкое положение, вступая в гонку.
Фентон в ту пору находился на вершине своего могущества. Его лейтенанты во главе с Вальдо М. Хатчинсом, распределителем его патронажа, преуспевали в искусстве стратегии, что ярко проявилось при избрании Трумана Г. Янглава спикером. Они также руководствовались излюбленной доктриной политических лидеров о том, что партийную организацию необходимо сохранять, а победу одниm словом добывать любой ценой, кроме революции в партийном курсе, и вступили в сенаторскую схватку с мужеством столь же грандиозным, сколь и неумолимым. Их вождь также пользовался доверием партии. Его радикализм не нуждался в поручителях. Кроме того, его четырехлетняя служба на посту губернатора, подкрепленная вето на несколько законопроектов, призванных увеличить общественное бремя, получила недвусмысленное одобрение народа.
Тем не менее он нес тяжелое бремя изъянов. Грили, всё еще задетый нежеланием Фентона поддержать его на губернаторских выборах 1868 года, высказался за Маршалла О. Робертса, в то время как Ноа Дэвис, пораженный его неискренностью, оказывал помощь Моргану. Если обида Грили имела под собой основания, то негодование Дэвиса определенно было оправданным. Последний утверждал, что после избрания Конклинга в 1867 году Фентон пообещал поддержать его в 1869 году и что по совету губернатора — во избежание предубеждений против судьи, занимающегося политикой, — он ушел в отставку из Верховного суда и выиграл предвыборную гонку в Конгресс.
Однако газета «Коммёршл адвертайзер» (Commercial Advertiser), придерживавшаяся тогда консервативных взглядов, воздвигла самое серьезное препятствие на пути Фентона, обвинив близкого друга губернатора в том, что тот дважды получал по 10 000 долларов после того, как губернатор завизировал законопроекты в пользу компаний «Нью-Йорк драй док» и «Эри эрлроуд». Хотя «Сан» (Sun) незамедлительно назвала это «замечательным образцом брани», а «Трибюн», объявив «ее источник не имеющим значения», окрестила публикацию «крайне скандальной диатрибой», ведущее демократическое издание штата сочло ее «правдивой». Эта история была не нова. Прошлым летом в ходе расследования предполагаемого подкупа членов легислатуры 1868 года Генри Томпсону, директору компании «Эри», был задан вопрос, выплачивала ли его компания губернатору Фентону какие-либо деньги за одобрение законопроекта, легализующего действия ее директоров в знаменитой «войне за Эри». Томпсон отказался отвечать, поскольку этот вопрос выходил за рамки юрисдикции комитета. После этого Томас Мёрфи дал показания о том, что Томпсон рассказывал ему, будто видел два чека по 10 000 долларов каждый, выплаченные Гамильтону Харрису, юридическому советнику губернатора, по соглашению о том, что Фентон подпишет законопроект. Мёрфи добавил, что впоследствии, будучи председателем республиканского политического комитета, он обратился к Джею Гулду, президенту компании «Эри», с просьбой о пожертвовании на избирательную кампанию и получил отказ на том основании, что уже внес 20 000 долларов за Фентона. Харрис и Гулд ничего не знали об этой сделке.
Мэтью Хейл, председатель следственного комитета Сената, не включил эти показания в свой доклад, и поразительная и маловероятная публикация в «Коммёршл адвертайзер» увяла бы как однодневная сенсация, если бы не укоренилось убеждение, что использование денег в сенаторских баталиях играет заметную и важную роль. Эта скандальная практика была новой. До 1863 года об использовании денег в подобных состязаниях ничего не слышали. Но то, о чем тогда шептались, а в 1867 году уже открыто говорили, о чем свидетельствовал Конклинг, теперь стало общим предметом разговоров. «Всем очевидно, — писала газета „Таймс“ (Times) в редакционной статье, — что исход борьбы решат деньги».
Разговоры такого рода импонировали пессимистам, уверенным, что законодатель всегда продажен, но спикер Янглав, ассамблемщик с большим опытом, зная, что хорошие назначения в комитеты имеют большую силу, чем иные влияния, тактично воздержался от оглашения состава своих комитетов. Подобная процедура никогда прежде не случалась в истории штата, и двенадцать лет спустя, когда Джордж Х. Шарп прибег к той же тактике, Уильям Б. Вудин заявил, что это сделало Янглава «политическим трупом». Тем не менее Морган вскоре понял, что председательства и посты в ведущих комитетах привлекательнее всего того, что мог предложить он сам, и 16 января (1869 года) на первом же голосовании кокуса Фентон получил 52 голоса против 40 у Моргана. Месяц спустя Ричард М. Блачфорд, бывший тогда судьей Верховного суда Соединенных Штатов, писал Турлоу Виду: «Морган проигрывает выборы потому, что в ваше отсутствие у него не оказалось позвоночника».
ГЛАВА XVII
ТВИД ПОДБИРАЕТ ПОД КОНТРОЛЬ ШТАТ
1869-70
Уильям М. Твид стал сенатором штата в 1867 году. К этому моменту он занимал семнадцать городских должностей. Впрочем, еще одно местечко не стеснило его, и, вступая на свое новое поприще, он незамедлительно задействовал ту тактику, которая укрепила его позиции в мегаполисе. Благодаря влиянию коллеги-республиканца по Совету супервайзеров он добился назначения в важные комитеты по финансам и внутренним делам: первый ведал всеми ассигнованиями, а второй контролировал большую часть подзаконного нормотворчества в штате, включая меры акцизного регулирования. Эта возможность осуществлять надзор за общим законодательством давала ему преимущество ястреба, кружащего в небе в поисках упущений для грабежа. Посредством щедрого хлебосольства и природного обаяния он быстро завоевал уважение коллег-сенаторов, многие из которых откликались на его мягкое предложение предоставить избирателям должности городских клерков. В своем показном рвении услужить республиканцам он во время недавней борьбы за место сенатора США предлагал сплотить демократов в поддержку Чарльза Дж. Фолгера, лидера Сената, при условии, что за него проголосуют два сенатора-республиканца и двенадцать ассамблемщиков. Люди, знакомые с истинным характером Твида, понимали, что сенатор с честностью и способностями Фолгера был бы менее опасен на пути в Вашингтоне, чем в Олбани, но его показное стремление помочь уроженцу Женевы не принесло ему вреда.
Таким образом укрепившись в благосклонности коллег, Твид в начале сессии приступил к развращению налоговых сборов для города и округа Нью-Йорк. Его партия контролировала Ассамблею, а его подручный Уильям Хитчман, которого он сделал спикером, контролировал ее комитеты. То, что делал Сенат, следовательно, нашло бы одобрение в нижней палате. Налоговые сборы содержали статьи расходов, основанные на сметах различных ведомств городского и окружного самоуправления. Они подготавливались контролером, рассматривались соответственно городским советом и окружными супервайзерами и представлялись в легислатуру для утверждения. В ходе этого процесса они могли раздуваться контролером и двумя советами, но легислатура, выступая в роли сторонней и незаинтересованной стороны, обычно их урезала. Твид, однако, предложил раздуть их вновь. Соответственно, проекты общественных работ, приютов, больниц и диспансеров, существовавших лишь на бумаге, фигурировали в качестве бенефициаров округа и города. Контролер скрывал эти хищения путем выпуска акций и облигаций и создания плавающего долга, который не составлял части его отчетности. Когда комитет по ассигнованиям доложил об этих надбавках, «увеличение, — утверждалось в ходе обсуждения, — потребовалось исключительно мародерам».
Принятие этих порочных ассигнований, требовавших помощи республиканцев, породило многочисленные обвинения во взяточничестве и коррупции. «Здесь было твердо убеждены, — писала газета „Трибюн“, — что налоговые сборы предоставили средства для изготовления фальшивых бумаг о натурализации и найма карусельщиков, посредством которых республиканцев обокрали в голосах этого штата». Другие коррупционные практики, связанные с важным железнодорожным законодательством и особенно с принятием так называемого «билла Эри», также привлекли внимание общественности. Но следственный комитет Мэтью Хейла после долгого и бесплодного заседания летом 1868 года выразил мнение, что преступление взяточничества не может быть доказано в рамках действовавшего тогда законодательства, поскольку обе стороны сделки подлежали наказанию. Это привело к появлению нового статута, освобождающего от уголовного преследования дающего взятку, которая была принята.
Однако легислатура, избранная в ноябре 1868 года, оказалась столь же податливой в руках Босса, который вновь подверг коррупции налоговые сборы. Оставив каждую справедливую статью, комитет хладнокровно добавил шесть миллионов — сумму, впоследствии сокращенную до трех. Это беззаконие немедленно подверглось осуждению и разоблачению через брошюры, газеты и дебаты. Люди откровенно признавали, что никакие резоны или экономические принципы не оправдывали существование столь чудовищных поборов. Воистину, против этого выступало каждое честное влияние — юридическое, социальное и политическое. Пресса осуждала это, порядочные люди скорбели, а мудрые — срывали маски. Но при поддержке двадцати республиканцев, подкрепленной одобрением Джона Т. Хоффмана, законопроект стал законом. На сей раз, однако, возмущение не угасло вместе с легислатурой. Газета «Трибюн», обвинив двадцать республиканских ассамблемщиков, чьи имена она опубликовала, в том, что они были «куплены и оплачены наличными, украденными посредством налоговых сборов», настаивала на том, чтобы «негодяев» не выдвигали вновь. «Мы твердо убеждены, — добавляла она, — что ни один республиканец не голосовал за эти сборы иначе как за плату... и мы определенно заявляем, что нам не нужна победа этой осенью, если она во всех отношениях будет походить на победу прошлой осени».