К этой плеяде принадлежал и Генри Дж. Рэймонд. Он стяжал великую славу. Его изящная и энергичная работа в Times, дополненная его острыми выступлениями и незаурядным умом на съездах, заслужила много свидетельств уважения со стороны его партии, но, испытывая страсть к государственной должности не меньшую, чем у Грили, он возжелал места в Конгрессе от округа, который в 1862 году дал перевес Таммани в 2 000 голосов. К удивлению своих друзей, он победил с перевесом в 386 голосов. Это была величайшая победа года, которая в конце концов привела к самому печальному событию в его жизни.
ГЛАВА X
ПОЛНАЯ СМЕНА КУРСА
1865
На мгновение капитуляция Ли и крах Конфедерации оставили демократов без политической программы. Война не оказалась провалом, мир наступил без вмешательства съезда штатов, Юг был «покорен», отмена рабства свершилась, произвольные аресты забылись, мнимый страх перед национальным банкротством рассеялся, а пророческий дар Сеймура погрузился в тень. Не произошло ничего из того, что он предсказывал, — сбылось всё, чему он противился. Тем временем под управлением Эндрю Джонсона страна постепенно оправходила от страшного удара убийства Авраама Линкольна.
В основном следуя курсу Линкольна, президент издал 29 мая 1865 года прокламацию об амнистии, помилующую тех, кто участвовал в мятеже, с восстановлением всех имущественных прав, за исключением рабов, при условии принятия каждым присяги на верность Конституции и подчинения законам об эмансипации. Он также предписал порядок реконструкции штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа. Это включало назначение временных губернаторов, уполномоченных разработать надлежащий механизм для избрания легислатур, которые должны были определить ценз избирателей и должностных лиц. В этом предварительном плане Джонсон ограничил круг избирателей белыми мужчинами. Лично он заявлял о своей поддержке цензового избирательного права для негров, но считал этот вопрос делом, которое должны решать сами штаты.
Политика, исключавшая чернокожих из какого-либо участия в общественных делах, не нашла поддержки у лидеров радикалов. Считалось, что отказ Миссисипи предоставить неграм даже ограниченное избирательное право, какое существовало в Нью-Йорке, отражает настроения жителей Юга, и конвенты Союза в Пенсильвании под руководством Таддеуса Стивенса и в Массачусетсе под контролем Чарльза Самнера отказались поддержать план Президента. Летом Хорас Грили в нескольких убедительных и глубоких редакционных статьях выступил за предоставление избирательных прав чернокожим как за справедливую и дальновидную меру, однако он тщательно избегал каких-либо выпадов в адрес Президента и заявлял, что не ставит своей целью сделать такое избирательное право непременным условием реконструкции. [269] Тем не менее радикалы штата не решались оставить гражданский статус цветных людей на усмотрение их бывших хозяев.
Политика Джонсона особенно импонировала демократам, и на их конвенте штата, состоявшемся в Олбани 9 сентября (1865 г.), они пообещали Президенту искреннюю поддержку, одобрили его политику реконструкции, пообещали выплатить военный долг, выразили благодарность армии и флоту и осудили отказ «в представлении интересов штатов в целях принуждения их к принятию равенства негров или избирательного права для негров в качестве элемента их конституций». [270] Фактически конвент одним росчерком пера перечеркнул все проблемы войны, а одним ударом топора избавил себя от людей, которых считал ответственными за поражение. Он уклонился от избрания Сеймура председателем конвента; выдвинул кандидатом на пост государственного секретаря Генри В. Слока из Онондаги, бывшего республиканского чиновника, чье блестящее руководство корпусом поставило его в ряд самых известных солдат Нью-Йорка; предпочел Джона Ван Бюрена Самюэлю Дж. Тилдену на посту генерального прокурора и отверг платформу Мантона Марбла, хотя этот талантливый редактор World пользовался гостеприимством комнаты заседаний комитета. Чтобы еще больше популяризировать свои действия, конвент вернул в свои ряды Луциуса Робинсона, выдвинув его кандидатом на пост контролера — должность, которую тот в то время занимал благодаря голосам республиканцев.
Политическое сальто-мортале Робинсона не стало неожиданностью. Его неприязнь к администрации Линкольна, выраженная в его письме Кливлендскому конвенту, побудила его поддержать Макклеллана, в то время как тенденция радикалов принять избирательное право для негров ослабила его симпатии к республиканской партии. Тем не менее за его поступком не последовало никаких резких слов. «Робинсон и сегодня, — писала Tribune, — остаётся тем, кем был всегда: подлинным демократом, истинным республиканцем, горящим сторонником Союза и непреклонно честным и верным стражем казначейства. Он зарекомендовал себя ценнейшим должностным лицом, к которому любой потенциальный мародер штата относится с неподдельной ненавистью, и если его старые соратники любят его настолько, чтобы поддержать его переизбрание, это служит доказательством того, что некоторые ложные боги, которым они поклонялись годами, рухнули со своих пьедесталов и обратились в прах». [271]
Съезд Союза республиканцев, проходивший в Сиракузах 20 сентября, последовал политике демократов при выдвижении Слока. Офицеров, отличившихся на службе, было множество. Особо упоминались Дэниел Е. Сиклс, герой Геттисберга; Фрэнсис Г. Барлоу, бесстрашный генерала знаменитого корпуса Хэнкока; Генри В. Барнум, солдат решительной доблести и энергии; Чарльз Х. Ван Вик, оставивший Конгресс ради командования полком на поле боя; Джон Х. Мартиндейл, выпускник Вест-Пойнта, проявивший себя в ходе кампании на Полуострове, и Джозеф Хауленд, чьи крупные средства принесли пользу солдатам. Признание получили все представители этой плеяды, кроме Сиклса и Ван Вика: Чонси М. Депью уступил место Барлоу, Кокрейн — Мартиндейлу, Бейтс — Барнуму, а Скайлер — Хауленду. Иными словами, должностные лица, избранные в 1863 году и по обычаю имевшие право на второй срок, уступили настроениям, согласно которым солдаты заслуживают признания в большей степени, чем гражданские лица. [272]
Вопрос избирательного права для негров тревожил конвент. Радикалы имели решающее большинство — «не менее пятидесяти человек», как говорил Грили; однако Вид и Реймонд, ставшие к тому времени признанными друзьями Президента, обладали реальной властью. Вскоре после того, как Джонсон принес присягу, Престон Кинг представил Вида новому главе государства, и трое позавтракали вместе. Отношения Кинга с Президентом носили отпечаток близости. Они вместе заседали в Конгрессе, и 4 марта 1865 года, в тот злополучный день инаугурации, когда опьянение Джонсона опозорило республику, Кинг укрыл его в доме Фрэнсиса П. Блэра в Силвер-Спрингс близ Вашингтона. [273] После смерти Линкольна Кинг на какое-то время стал постоянным советником Президента, и, как считалось, под его влиянием Джонсон в одной из своих ранних речей дал понять о намерении проводить в отношении Юга более недружелюбную политику, чем предполагал его предшественник. Какое-то время считалось, что Кинг сместит Сьюарда в кабинете министров хотя бы в силу участия последнего в срыве переизбрания первого в Сенат в 1863 году. Тем не менее разногласия между ними были окончательно урегулированы тем, что Кинг принял пост сборщика налогов в порту Нью-Йорка вместо Дрейпера. По общему мнению, это означало полное примирение всех фракций в штате. В течение шестидесяти дней после этого Кинг в состоянии душевного расстройства покончил с собой, бросившись с парома в Джерси-Сити.
В уходе Кинга было нечто трогательное. Принимая пост сборщика налогов, он поддался уговорам друзей, убеждавших его сохранить эту должность после того, как его здоровье было серьезно подорвано тревогами и переработкой. «Он считал своим долгом, — говорит Вид, — ничего не подписывать без личного изучения, опасаясь в нервном напряжении, что его поручители могут пострадать». [274] Предполагали также, что изменение политического курса Президента вызывало у него крайнюю озабоченность и сильное смущение, поскольку угроза разрыва между Президентом и радикалами делала его чувствительным к своему будущему положению. Он был радикалом и, сколь ни уважал Президента, колебался занимать пост, который, связывая его с администрацией, дискредитировал бы его искренность и лишил права содействовать свержению одиозного курса. Преднамеренность самоубийства подтверждалась покупкой по дороге на паром мешка с дробью, который быстро увлек тело на дно, исключив возможность его немедленного обнаружения.
Каждый делегат на конвенте в Сиракузах знал, что теплые отношения Вида с Джонсоном, установившиеся благодаря Престону Кингу, делают его непререкаемым распределителем патронажа. Тем не менее отказ Пенсильвании и Массачусетса поддержать политику Президента, дополненный действиями Миссисипи, произвел глубокое впечатление на радикальных делегатов. Кроме того, уже ходили слухи, что на Джонсона невозможно повлиять. Сенатор Уэйд из Огайо обнаружил это еще в начале июля, а в августе, после двух попыток, Стивенс оставил надежды, признав его непреклонным. [275] «Если ничего не предпринять, — писал уроженец Пенсильвании, — Президент будет коронован как король до того, как соберется Конгресс». [276] В этих обстоятельствах ведущие радикалы хотели проголосовать за резолюцию, подтверждающую право всего лояльного населения Юга на участие в реорганизации и управлении своими правительствами штатов, и Грили полагал, что при поименном голосовании она обеспечила бы значительное большинство. [277] Но Реймонд оказал сопротивление. Проявленная им на конвенте в Балтиморе дружба с Джонсоном внезапно превратила его в признанную силу при новой администрации, которую он вскоре должен был представлять в Конгрессе, и он не собирался позволять редактору Tribune втягивать Нью-Йорк в число штатов, отказавшихся поддержать Президента.
Подобный курс, по его мнению, отдал бы штат демократам, чья оперативная и смелая уверенность в Президенте явно обескуражила республиканцев. Кроме того, Реймонд не разделял взглядов ультрарадикалов, которые считали, что штаты, недавно бывшие в состоянии мятежа, должны рассматриваться как завоеванные провинции и возвращаться в Союз на правах новых штатов, подчиненных условиям их победителей. Поэтому редактор Times в качестве председателя комитета по резолюциям обрушился на радикальных инакомыслящих, и в отсутствие решительного лидера те позволили своей преданности личностям перевесить привязанность к принципам. В окончательном варианте платформа признавала способности, патриотизм и честность Джонсона, объявляла военный долг священным, благодарила солдат и матросов, одобряла политику реконструкции Президента и выражала надежду, что когда штаты, недавно бывшие в мятеже, будут восстановлены в осуществлении своих конституционных прав, «это будет сделано с верой и на том основании, что они будут осуществляться в духе равного и беспристрастного правосудия, а также в целях возвышения и увековечения всей полноты гражданских прав всего их населения, поскольку именно эти принципы составляют основу наших республиканских институтов». [278] Грили назвал эти формулировки «робкими и пустопорожними». [279]
В последовавшей избирательной кампании демократы льстили Президенту, весьма ловко настаивая на том, что приверженность радикалов избирательному праву для негров делает их единственными подлинными противниками главы государства. С другой стороны, консервативные республиканцы, утверждавшие, что конвент не брал на себя обязательств по эмансипации негров, настаивали на том, что съезд выступает единым фронтом в поддержке политики Президента и что демократы действуют неискренне, стремясь уничтожить партию Союза и завладеть исключительным контролем над исполнительной властью. «Они намереваются, — писала Times, — повторить с ним ровно ту уловку, которую они с блестящим успехом провернули с Джоном Тайлером и Миллардом Филмором, — обоих демократия привлекла на свою сторону, их политику одобрила, а их сторонников предала анафеме. Обоим льстили обещанием выдвижения от демократов, и оба оказались достаточно слабы, чтобы прислушаться и поддаться искушению. Обоих бессовестно использовали для предательства их принципов и их друзей, а когда пришло время, обоих безжалостно выбросили в канаву, как выжатые апельсины. Игра, которую они ведут против президента Джонсона, в точности такая же. Им нужны посты, находящиеся в его распоряжении, и когда его друзья будут рассеяны и повержены, он окажется в их власти. Тогда сила, которую он им дарует, будет использована для его уничтожения». [280]
Горацио Сеймур произнес две речи. С очаровательной откровенностью он признал, что «значительные победы были одержаны генералами, прославившими историю нашей страны». Но огромный долг, необлагаемые налогом облигации, инфляция валюты, рост цен и отсутствие конгрессменов от недавно мятежных штатов казались ему столь же чреватыми опасностью, как и сама война. В своей речи в Сенека-Фолс его кругозор, ограниченный военным бременами и правами, в которых было отказано «покоренным» штатам, не охватывал того видения, которое вдохновляло других, видевших флаг, реющий над каждым дюймом американской территории, теперь навсегда освобожденной от рабства. «Когда мы не были обременены долгами, — говорил он, — человек мог прокормить себя шестью часами ежедневного труда. Сегодня он должен работать на два часа дольше, чтобы выплатить свою долю национального долга... Этот вопрос о долге означает меньше возможностей для обеспечения ваших семей... Он касается каждого мальчика и каждой девочки, каждой жены и каждой матери... Он влияет на характер нашего народа». Процветание также беспокоило его. «Мы повсюду видим его тягостные последствия. Купец не знает, окажется ли он в убытке или в выигрыше. Мы видим людей, разорившихся без всякой их вины, и людей, сколотивших огромные состояния без всякого труда. Спросите человека, занятого на производстве, и он ответит, что труд лишился своего прежнего гарантированного вознаграждения». Он не одобрял закон о национальных банках, поскольку новые банки «превратили долг страны в денежную массу и вызвали инфляцию цен»; он оспаривал правильность отчета Казначейства о долге, поскольку «опыт всех войн показывает, что спустя долгое время после их окончания возникают новые претензии, из-за которых расходы оказываются по меньшей мере на пятьдесят процентов выше, чем следует из цифр»; и он осуждал национальную систему налогообложения, поскольку она «лишает нас возможности производить товары дома столь же дешево, сколь мы можем купить их на мировых рынках». [281]
Короткая избирательная кампания обещала пройти вяло и без происшествий, пока Джон Ван Бюрен в ходе своей обширной агитационной поездки в поддержку выдвижения на пост генерального прокурора не высказал откровенно свое мнение о Горацио Сеймуре. Ван Бюрен не был поклонником этого государственного деятеля. Он тепло поддерживал его в 1862 году, но после проявления у губернатора «страсти к миру» он испытывал мало сочувствия и еще меньше уважения к его администрации. В кампании 1864 года он фактически проигнорировал его, а последовавшее объявление о его поражении развязало язык Ван Бюрену. «Сеймур — проклятый глупец, — заявил он. — Он всё испортил в Чикаго и стал причиной большинства бедствий Демократической партии». [282] В Трое он заявлял, что «демократия сейчас расплачивается за адскую оплошность в Чикаго в прошлом году» и что «если бы Сеймура и Валландигэма вышвырнули с национального конвента, это пошло бы партии на пользу». [283]
Это мнение вряд ли отражало настроения большинства демократов, но те, кто предпочитал Джона А. Дикса как человека судьбы, возлагали на Сеймура и его школу политиков ответственность за плачевное состояние партии. Она вышла из войны побежденной во всех определяющих принципах, которые провозглашала, и в отсутствие актуальной повестки теперь пыталась искупить прошлое и завоевать доверие народа путем выдвижения кандидатов, которые либо активно участвовали в боевых действиях, либо были известны как искренние сторонники энергичного ведения войны. Чтобы способствовать этому новому курсу, Ван Бюрен вложил в кампанию свой прежний жар, выступая ежедневно и к восторгу аудитории; однако вскоре он обнаружил, что ситуация выглядит серьезной, и когда билет Союза республиканцев одержал победу с перевесом голосов от 28 000 до 31 000 при получении двух третей мест в Ассамблее и всех сенаторов, кроме одного, он признал, что слава капитуляции Ли и крах Конфедерации не укрепили Демократическую партию, хотя один из ее кандидатов командовал армейским корпусом, а другой красноречием и неотразимыми аргументами волновал сердца патриотически настроенных американцев в самые темные часы мятежа. [284]
ГЛАВА XI
РЕЙМОНД ВЫСТУПАЕТ ЗАЩИТНИКОМ ПРЕЗИДЕНТА
1866
Когда в декабре 1865 года собрался Конгресс, президент Джонсон в спокойном и тщательно подготовленном послании выступил за допуск южных конгрессменов после того, как их штаты ратифицируют Тринадцатую поправку. Он также рекомендовал оставить вопрос об избирательном праве для негров на усмотрение штатов. С другой стороны, радикалы-экстремисты, полагаясь на доклад Карла Шурца, которого Президент отправлял на Юг с ознакомительной поездкой, потребовали предоставления неграм избирательных прав и гражданских свобод, а также того, чтобы представительство в Конгрессе базировалось на реальных избирателях, а не на общей численности населения. Шурц провел три месяца в Южной Каролине, Джорджии, Алабаме, Миссисипи и Луизиане, и для него «измена при существующих обстоятельствах не кажется на Юге позорной. Народ не проникся осознанием ее преступности. И среди жителей Юга по-прежнему полностью отсутствует национальное чувство... Принимая отмену рабства, они считают, что некие разновидности крепостного права, пеонажа или иной формы принудительного труда не являются рабством и могут быть введены без нарушения их обещаний». Шурц поэтому рекомендовал предоставить избирательные права неграм как «необходимое предварительное условие для повторного приема». [285]
Напротив, генерал Грант, проведший пару недель на Юге по приглашению Президента, сообщил, что масса мыслящих людей принимает условия добросовестно; что они считают рабство и право на сецессию навсегда оставленными в прошлом и стремятся как можно скорее вернуться к самоуправлению в составе Союза; что «в процессе реконструкции они хотят и требуют защиты со стороны правительства. Они искренне желают сделать то, чего требует правительство, если это не унижает их как граждан, и если бы такой путь был указан, они следовали бы ему добросовестно». [286]