«Предполагалось, — говорил он, — что эта война закончится победой взглядов одной из крайностей в нашей стране. Ни одна из них не восторжествует. В этом заключается значение недавних выборов. Решимость великих Центральных и Западных штатов состоит в том, чтобы защитить права штатов, права индивидуумов и восстановить наш Союз в прежнем виде. Мы не должны истощать жизни наших солдат войной ради реализации туманных теорий. Политика подчинения и истребления означает не только уничтожение жизней и имущества Юга, но также растрату крови и сокровищ Севера. Есть лишь один способ спасти нас от деморализации, раздора и отказа от обязательств. Ни одна часть страны не должна быть дезорганизована. Каждый должен почувствовать, что те мощные усилия, которые мы предпринимаем для спасения нашего Союза, стимулируются стремлением восстановить мир и процветание в каждом регионе. Если верно, что рабство должно быть уничтожено силой; что Юг должен удерживаться в военном подчинении; что четыре миллиона негров должны находиться под управлением вашингтонских властей за государственный счет, — тогда нам действительно придется смириться с истощением наших армий, дальнейшим истощением нашего населения и еще более тяжким бременем долгов. Мы должны превратить наше правительство в военную деспотию. Пагубное мнение о том, что в этом противостоянии Север должен подчинить и уничтожить Юг, дабы спасти наш Союз, ослабило надежды наших граждан внутри страны и подорвало веру в наш успех за рубежом» [127].
Хотя в этом послании не признавалась разница между мирным Югом в составе Союза и мятежным Югом, пытавшимся уничтожить Союз, пожалуй, трудно постичь, как признанный лидер оппозиции, придерживавшийся таких взглядов и опиравшийся на антивоенные настроения страны, мог сказать значительно меньше. И все же у изучающего историю не покидает ощущение, что искушенный политик, обладавший способностями и популярностью Сеймура, вполне мог разделить с Линкольном славу подавления мятежа и тем самым стать его преемником. Президент осознавал эту возможность, сказав Виду, что «губернатор обладает сейчас большей властью во имя добра, чем любой другой человек в стране. Он может выстроить демократическую партию в ряды, подавить мятеж и сохранить правительство. Передайте ему от моего имени, что если он окажет эту услугу своей стране, я с радостью уступлю ему место в качестве своего преемника» [128]. Ответ Сеймура, если таковой последовал, не зафиксирован в документах, но послание Линкольна вряд ли могло привлечь того, кто не верил в способность Севера подчинить Юг. Позже весной Президент, не желая отказываться от надежды привлечь губернатора, написал ему характерную записку. «Вы и я, — говорил он, — по сути, незнакомцы, и я пишу это главным образом для того, чтобы мы лучше узнали друг друга. Что касается поддержания жизни и целостности нации, я предполагаю и верю, что у нас с вами не может быть расхождений в целях. Если мы и расходимся в средствах, важно, чтобы эти расхождения были как можно меньше; чтобы они не усугублялись несправедливыми подозрениями с той или иной стороны. При исполнении моего долга сотрудничество вашего штата, как и других, необходимо — по сути, оно незаменимо. Уже одно это служит достаточной причиной для того, чтобы я желал иметь с вами взаимопонимание. Пожалуйста, напишите мне хотя бы столь же длинное письмо, как это, разумеется, изложив в нем ровно то, что сочтете нужным» [129].
Трудно постичь, какое впечатление это письмо произвело на Сеймура. Более образованные демократы из его окружения придерживались мнения, что Линкольн, несколько неотесанный и комичный, был слабым, хотя и благонамеренным человеком, и губернатор, несомненно, разделял схожее мнение. Более того, он верил, что Президент, встревоженный существованием заговора видных республиканцев с целью вытеснить его из Белого дома, стремится установить дружеские отношения, чтобы обрести надежное укрытие [130]. Можно представить себе губернатора, который, разглядывая письмо в руке, свысока улыбается и гадает, что же это за человек из Иллинойса, который может сказать незнакомцу то, что маленький мальчик часто вкладывает в свое послание: «Пожалуйста, напишите мне хотя бы столь же длинное письмо, как это». Во всяком случае, к Президенту он отнесся весьма пренебрежительно [131]. 14 апреля, выдержав трехнедельную паузу, он написал холодный и сдержанный ответ, пообещав обратиться к нему вновь после окончания работы легислатуры. «Между тем, — заключал он, — уверяю вас, что никакие политические обиды или личные цели не отклонят меня от намеченного пути. Я намерен проявить по отношению к тем, кому поручено управление общественными делами, должное уважение и почтение, и оказывать им справедливую и щедрую поддержку во всех мерах, которые они могут принять в рамках своих конституционных полномочий. Ради сохранения этого Союза я готов принести в жертву любые интересы, страсти или предрассудки» [132].
Сеймур так и не написал обещанного письма. Его инаугурационная речь выражала его искренние убеждения. Он не желал никаких отношений с Президентом, который, казалось, предпочитал отмену рабства и использование произвольных методов. Несколько дней спустя, наложив вето на законопроект, разрешающий солдатам голосовать во время их нахождения в армии, он вновь продемонстрировал свою личную антипатию, обвинив Президента в награждении высокопоставленных офицеров за ненадлежащее вмешательство в выборы штатов, в то время как подчиненные офицеры разжаловались «за честное использование своих политических прав у себя дома» [133]. Джон Хэй не ошибался, утверждая, что «между столь разными людьми не могло быть никакого взаимопонимания» [134].
Арест генералом Бернсайдом Клемента Л. Валландигема из Огайо (май 1863 года) усилил неприязнь Сеймура к Президенту. В действиях Бернсайда отсутствовали как законные основания, так и оправдание здравым смыслом, и хотя замена Президентом тюремного заключения в форте Уоррен на изгнание в Южную Конфедерацию придала делу комический оттенок, оставался неприятный факт: гражданин средь бела дня, в спешке и на основании показаний переодетых и пристрастных доносчиков был грубо лишен свободы без соблюдения надлежащей правовой процедуры. Вдумчивые люди, почитавшие гарантии гражданских судебных процедуропроцессов, были потрясены. Республиканская пресса Нью-Йорка сочла это неоправданным, в то время как оппозиция с беспрецедентной резкостью вновь набросилась на администрацию. В одно мгновение весь Север пришел в смятение. Повсюду массовые митинги, несдержанные речи и угрозы насилия будоражили народ. Низменные элементы Нью-Йорка, контролировавшие публичное собрание, созванное для осуждения этого «безобразия», показали, как легко можно спровоцировать царство беспорядков и кровопролития. Собранию, проходившему в Олбани 16 мая и председателем которого был Эрастус Корнинг, Сеймур направил письмо, в котором выражал сожаление по поводу прискорбного события как бесчестья, навлеченного на страну полным пренебрежением принципами гражданской свободы. «Это страшная вещь, — говорил он, — усиливать опасность, нависшую над нами, через проявление презрения к закону, судам и властям штатов. Если это разбирательство будет одобрено правительством и санкционировано народом, это не просто шаг к революции, это и есть революция; это не просто приведет к военному деспотизму, это устанавливает военный деспотизм. В этом отношении данное решение должно быть либо принято, либо отвергнуто. Если оно получит поддержку, наши свободы будут повергнуты». Затем он осмелел еще больше. «Народ этой страны ныне с глубочайшим трепетом ожидает решения администрации по поводу этих действий. Оказав ей великодушную поддержку в ведении войны, мы теперь делаем паузу, чтобы увидеть, что же это за правительство, ради которого нас просят проливать нашу кровь и наши сокровища. Действия администрации определят в сознании более чем половины граждан лояльных штатов, ведется ли эта война ради подавления мятежа на Юге или ради уничтожения свободных институтов на Севере» [135].
Линкольн пространно ответил на резолюции, переданные Корнингом. «По моему собственному усмотрению, — писал Президент, — я не знаю, отдал ли бы я приказ об аресте мистера Валландигема... Я не сразу решился на жесткие меры, которые постепенно стал считать подпадающими под исключения из Конституции и незаменимыми для общественной безопасности... Мне кажется вполне вероятным наступление времени, когда меня будут упрекать в том, что я совершил слишком мало арестов, а не слишком много... Должен ли я расстрелять простодушного солдатика-юнца, который дезертирует, и при этом не сметь тронуть и волоса лукавого агитатора, который подбивает его на дезертирство? Это ничуть не менее вредоносно, когда достигается путем заманивания отца, брата или друга на публичное собрание с последующей обработкой его чувств до тех пор, пока его не уговорят написать солдатику письмо о том, что тот воюет в дурном деле за порочную администрацию и презренное правительство, слишком слабое, чтобы арестовать и наказать его в случае дезертирства» [136]. Этот аргумент, несомненно, самый весомый из всех возможных оправданий, нашел огромную поддержку в его партии, но опасность, усмотренная Сеймуром, крылась в прецеденте. «Дурные люди, жаждущие власти, питающие ненависть к свободе и презрение к закону, — говорил судья Верховного суда США Дэвис, рассматривая дело аналогичного характера, — могут занять место, некогда принадлежавшее Вашингтону и Линкольну, и если это право [на военные аресты] будет признано, а бедствия войны вновь постигнут нас, опасности для человеческой свободы станут ужасны для созерцания» [137].
Как бы ни возмущался Сеймур арестом Валландигема, он не позволял этому инциденту вмешиваться в свои официальные действия, и на призыв военного министра о помощи, когда генералы Ли начали летнее вторжение в Пенсильванию, он откликнулся незамедлительно: «Я не пожалею усилий, чтобы немедленно отправить вам войска», — и, верный своему слову, перебросил девятнадцать полков, вооруженных и экипированных для полевой службы, чье прибытие принесло уверенность [138]. Но, руководствуясь теми же зловещими соображениями, что и в начале года, он отказался подтвердить получение благодарственного письма от Президента, предпочитая без помех выражать свое мнение о методах администрации, не обременяя себя обменом любезностями. Он сделал это в праздничной речи по случаю Четвертого июля, произнесенной в Академии музыки в Нью-Йорке, в которой он взывал не страстно, не с тем едким злопыхательством, что обычно характеризовало его выступления, а смиренно, словно прося деспотичного завоевателя вернуть права и свободу, которых народ был лишен. «Мы просим лишь свободы слова — права осуществлять все свободы, дарованные Конституцией американцу. Можете ли вы безопасно отказать нам в этом?» С жалобными призывами перемежались безрадостные картины опустошений войны и мрачные предчувствия будущего Республики с ее разрушенными оплотами свободы. «Мы стоим сегодня, — продолжал он, — среди свежевырытых могил; мы стоим сегодня в земле, полной скорби, и наша почва пропитана кровью самого яростного конфликта, о котором повествует история. Мы можем, если захотим, предотвратить все эти бедствия и вызвать благословение. Сделав что? Посчитав, что Конституция, свободы и законы приостановлены? Вернет ли это их? Или же нам поступить так, как поступили наши отцы в обстоятельствах подобных испытаний, когда они сражались против сил короны? Говорили ли они, что свобода приостановлена? Говорили ли они, что людей можно лишить права на суд присяжных? Говорили ли они, что людей могут вырывать из их домов ночные визитеры?.. Если вы хотите спасти свою страну и свои свободы, начните с домашнего очага; начните со своего семейного круга; провозгласите, что их права будут священны; и, однажды провозгласив собственные права, требуйте для своего собственного штата ту юрисдикцию и то управление, которые мы — лучше всех остальных — можем осуществлять сами для себя, ибо мы лучше всех знаем собственные интересы» [139].
Неделю спустя, в субботу, 11 июля, в Девятом избирательном округе Нью-Йорка — части города, заселенной рабочими, по большей части иностранного происхождения, — начался призыв на военную службу. Эти люди, пересказывая сведения, почерпнутые из разговоров с соседями, яростно клеймили закон о воинской повинности как незаконный, утверждая, что привилегия выкупить освобождение за уплату 300 долларов ставит «деньги богача против крови бедняка». Городские власти предчувствовали неприятности и уведомили официальные лица штата об угрожающей опасности, но в боевой готовности находилась лишь полиция. Федеральное правительство, за неимением запроса от губернатора, совершенно справедливо отказалось делать исключение в применении закона в Нью-Йорке на основании лишь предположения о том, что произойдет насилие. К тому же все имеющиеся войска, включая большинство полков ополчения, были отправлены в Пенсильванию, и их отзыв ослабил бы федеральные рубежи вокруг Геттисберга.
Беспорядки начались на углу Сорок шестой улицы и Третьей авеню: погромщики разрушили здание, в котором провост-маршал проводив призыв. К этому времени толпа, разросшаяся до размеров целой армии, принялась грабить и убивать. Предрассудки против негров заставили погромщиков врываться в отели и рестораны в поисках официантов, некоторых из которых забили до смерти, в то время как других вешали на деревьях и фонарных столбах и сжигали заживо. Приют для цветных сирот, к счастью, уже после того, как все его обитатели успели спастись, также стал пищей для пламени. Полиция оказалась практически бессильна. Трамваи и омникаусы прекратили движение, лавочники забаррикадировали двери, рабочие бросили инструменты, извозчики распрягли лошадей, и на три дня всякая деловая жизнь замерла. Тем временем федеральные власти и власти штата объединили усилия для восстановления порядка. Губернатор Сеймур, поспешно вернувшийся из Лонг-Бранча, обратился к скопищу мужчин и мальчишек с крыльца Окружного суда, называя их «друзьями» и умоляя остановиться. Он также выпустил две прокламации, объявив город на военном положении и призывая всех граждан подчиниться законам и законным властям. Наконец, начали прибывать полки ополчения из Пенсильвании, а пушки и гаубицы прочесали улицы. Эти успокаивающие меры в сочетании с публикацией официального уведомления о приостановке призыва положили конец самому потрясающему событию, пережитому какой-либо северной общиной за время войны.
После утихания волнений Tribune заявила, что мятеж стал результатом широкомасштабного заговорщического мятежа [140], а в письме на имя Президента рассказывалось о предполагаемом признании известного политика, который, терзаемый угрызениями совести, раскрыл редакторам Tribune причастность Сеймура. Линкольн не придавал этой истории никакого значения, «поскольку, — отмечает Хэй, — под ней не было никаких фактических оснований» [141]; однако речь Сеймура, «как намекал историк Линкольн, давала понять, что призыв оправдывал бунт и что если бунтовщики прекратят насилие, призыв будет остановлен» [142]. Джеймс Б. Фрай, генеральный провост-маршал, по существу поддержал эту точку зрения. «Пока шел мятеж, — говорит он, — губернатор Сеймур настаивал на том, чтобы полковник Ньюджент объявил о приостановке призыва. Призыв к тому моменту уже был остановлен насилием. Губернатор добивался этого объявления, вне сомнений, потому что считал, что оно сгладит накал страстей; но при данных обстоятельствах это было уступкой толпе и ставило под угрозу успешное исполнение закона страны» [143].
Из четырех вариантов отчета о речи Сеймура, опубликованных на следующее утро после ее произнесения, не было ни одного похожего друг на друга [144]. Тем не менее в трех из них сходилось использование им слова «друзья» [145], и все они сходились на том, что он говорил о попытках добиться отсрочки призыва ради торжества справедливости. Он оказался в деликатном положении, которое навсегда доставляло ему и его сторонникам много хлопот и поводов для многочисленных оправданий. Тем не менее его действия никоим образом не ставили под сомнение его патриотизм. Исходя из того, что мятеж зародился в убеждении — которое он разделял сам, — будто призыв был незаконным и несправедливым, он стремился личным обращением остановить разрушение жизней и имущества; и если кто-то из наделенных властью в те дни и обладал влиянием на бунтовщиков и их сочувствующих, то это был Горацио Сеймур, который, вероятно, добился меньшего, чем надеялся.
Взгляды Сеймура в отношении призыва впервые проявились в августе. В то время как федеральные власти в июне занимались составлением списков призывников, губернатор, хотя к нему и обращались за содействием, «никакой помощи не оказывал», утверждает Фрай. «Фактически, насколько могли судить правительственные чиновники, занимавшиеся составлением списков, он не уделял этому вопросу никакого внимания» [146]. Однако в день начала жеребьевки он опасения неприятностей направил своего адъютанта в Вашингтон с целью добиться приостановки призыва, хотя архивы не раскрывают причин, представленных этим офицером. Разумеется, не было высказано никаких жалоб ни на правильность составления списков, ни на распределение квот [147]. Тем не менее эта заминка преподала ему урок, и когда федеральные власти позже уведомили его о возобновлении жеребьевки в августе, он не терял времени даром, начав ставшую исторической переписку с Президентом. В своем письме от 3 августа он просил продлить приостановку призыва, чтобы дать возможность официальным лицам штата исправить списки призывников, а Верховному суду Соединенных Штатов — вынести решение по вопросу о конституционности закона о воинской повинности, высказывая надежду, что тем временем квота Нью-Йорка может быть заполнена добровольцами. «По меньшей мере половина населения лояльных штатов полагает, — писал он, — что закон о воинской повинности, исполнять который их призывают, сам по себе является нарушением высшего конституционного закона... В сознании американского народа долг повиновения и права на защиту неотделимы. Если поэтому предлагается с одной стороны требовать повиновения на острие штыка, а с другой стороны — отсекать военной силой любые пути к нашим судебным инстанциям, у нас есть основания опасаться самых губительных результатов» [148].