«Политическая история штата Нью-Йорк»

Чтобы спасти кандидата от Моцарт-холла, вовсю использовались уловки карточных шулеров и мошенников с наперстками. Даже сачеймы Таммани, желая предотвратить катастрофу, выдвинули Джеймса Т. Брэди, чья огромная популярность, как полагали, должна была перетянуть голоса как у Опдайка, так и у Вуда; но Брэди отказался быть пешкой. Опдайк был либеральным, прогрессивным демократом направления фритхолдеров и одним из пионеров республиканизма. Он участвовал вместе с Чейзом в конвенте в Буффало в 1848 году и сотрудничал с Грили в деле поражения Сьюарда в 1860 году. Он также прошел через карьеру деятельного и успешного купца и, несмотря на свои пятьдесят лет, был призван сыграть заметную роль в муниципальной политике в последующие два десятилетия. Один срок в ассамблее исчерпывал весь его опыт пребывания на выборных должностях; однако в тот краткий и ничем не примечательный период дельцы научились избегать его, а жулики — бояться. Это было одной из причин, почему блестящий и дерзкий лидер Моцарт-холла в своей смертельной схватке с честным человеком внезапно возомнил себя поборником общественной чистоты.

ГЛАВА III

«БЕЗУМНОЕ ОТЧАЯНИЕ РЕАКЦИИ»

1862

Несмотря на свою уверенность в генерале Макклеллане, чей успех в Западной Вирджинии сделал его преемником генерала Скотта и командующим всеми силами Соединенных Штатов, Север к середине лета преисполнился глубокого уныния. Этому способствовало множество событий. Поражение при Боллс-Блафф на Потомаке, которое Роско Конклинг уподобил битве при Каннах, поскольку «самая гордость и цвет нашей молодежи оказались среди его жертв», [52] сопровождалось вопиющей некомпетентностью при Манассасе и унизительной неудачей на полуострове. Более того, уныние усиливали финансовые трудности. С началом военных действий фактический отказ от долгов Юга привел к масштабной катастрофе. «Ткань меркантильного процветания Нью-Йорка, — писала газета „Трибюн“, — лежит в руинах, под которыми погребены десять тысяч состояний. Прошлой осенью торговец был капиталистом, сегодня он — банкрот». [53] В сентябре 1861 года эти потери составляли в общей сложности 200 000 000 долларов. [54] К тому же нагрузка по изысканию достаточных средств для покрытия правительственных расходов вынудила приостановить выплату золотой монеты и заставила людей отказываться от казначейских билетов Соединенных Штатов, подлежащих оплате по требованию без начисления процентов. Тем временем ежедневные расходы государства составляли 2 000 000 долларов, а Казначейство было пусто. «Я был вынужден, — писал министр финансов, — выпустить векселя на последний транш ноябрьского займа». [55]

Для преодоления этого тяжелого финансового положения Элбридж Г. Сполдинг из Буффало, в то время член Конгресса, был назначен разработчиком чрезвычайной меры во избежание национального банкротства. «Нам необходимо получить по меньшей мере 100 000 000 долларов в течение следующих трех месяцев, — писал он 8 января 1862 года, — иначе правительство будет вынуждено прекратить платежи». [56] Сполдинг, которому тогда исполнилось пятьдесят два года, являлся президентом банка, квалифицированным финансистом и уже обладателем крупного состояния. Проработав в Тридцать первом Конгрессе, он вернулся в 1859 году после восьмилетнего отсутствия, чтобы остаться еще на четыре года. Сильный, энергичный и достаточно упрямый в своей принципиальности, он пользовался доверием Таддеуса Стивенса, председателя Комитета по путям и средствам, который одобрил его план эмиссии казначейских билетов с законным платежным средством без начисления процентов на сумму 100 000 000 долларов, обмениваемых по паритету на облигации «шесть-двадцать». Сполдинг прекрасно осознавал возражения против своей политики, но единственным иным путем, утверждал он, была продажа облигаций, как в войне 1812 года, которые при размещении под шесть процентов годовых, по его мнению, не принесли бы и шестидесяти центов за доллар — пагубный метод ведения военных действий. Однако его призыв к необходимости встретил разногласия в комитете и столкнулся в лице Роско Конклинга с грознейшим оппонентом, который обрушился на эту меру как на излишнюю, расточительную, несостоятельную, не имеющую прецедентов, сомнительную с точки зрения конституционности и морально ущербную. [57]

Именно во время этих дебатов Конклинг, искусно выбрав подходящий момент и надлежащий предмет, поразил страну своей силой оратора и способностями блестящего, находчивого дебатера, хотя, пожалуй, скорее разрушительного, нежели созидательного законодателя. Природа щедро одарила его великолепными умственными и физическими данными. Он обладал внушительной, даже величественной внешностью: ростом в шесть футов и три дюйма, правильными чертами лица, высоким лбом и пронзительными глазами — белокурый и гигантский, как викинг. Человеку с такой превосходной внешностью было действительно трудно не быть тщеславным, и попыток скрыть этот изъян с его стороны не наблюдалось. Хотя он был непопулярным и неуправляемым школьником, отказавшимся поступать в колледж, он получил хорошее образование, почерпнув многое от образованного отца, человека с университетским дипломом и украшения Федерального суда США на протяжении более чем четверти века. Более того, с ранней юности Конклинг изучал ораторское искусство, тренируя сильный, слегка музыкальный голос и осваивая использование второстепенных ударений, подбор слов, значимость неторопливой речи и создание впечатления внушительной искренности. В этих же дебатах он обнаружил талант к высмеиванию и сарказму, который отличал его в более поздние годы, когда он стал менее внимателен к чувствам оппонентов, и продемонстрировал то пренебрежение и тщеславие, которые омрачали его в остальном привлекательную манеру поведения.

Упорно и красноречиво оспаривая продвижение меры о законном платежном средстве с помощью убедительных аргументов и богатого запаса сведений, Конклинг едва не лишил Сполдинга титула «отца гринбека», пока министр финансов, доведенный до отчаяния нехваткой денег, не пришел скрепя сердце на помощь конгрессмену и не протащил законопроект через Конгресс. [58] Однако к середине лета золото подскочило на семнадцать процентов, в то время как расходы на войну, возросшие из-за призыва 300 000 трехлетников и мобилизации 300 000 ополченцев на девять месяцев, легли на страну еще более тяжелым бременем. Более того, к 1 сентября Макклеллан был отстранен от командования, Потомакская армия потерпела поражение во втором сражении при Булл-Ране, а Ли и Лонгстрит с победоносной армией направлялись в Мэриленд. Север был ошеломлен!

Куда более зловещим, чем военные неудачи и финансовые затруднения, было, однако, разделение мнений по вопросу об эмансипации. Серовские армии, передвигаясь по рабовладельческим общинам, неизбежно выступали в роли постоянной дезинтегрирующей силы. Рабы оказывали солдатам помощь и снабжали их сведениями, а солдаты, подстегиваемые своей естественной враждебностью к рабовладельцам, обеспечивали рабам защиту и сочувствие. Таким образом, очень рано в ходе войны многие уверовали в то, что мятеж и рабство переплелись столь тесно, что оба они должны быть сокрушены одновременно. Эти настроения нашли выражение в прокламации Фримонта, изданной 30 августа 1861 года, которая освобождала всех рабов, принадлежавших лицам, оказывавшим поддержку сецессии в военном округе Миссури. С другой стороны, правительство, стремясь обойти стороной вопрос о рабстве, поощряло военачальников отказывать в убежище неграм в пределах своих позиций, а президент, внося изменения в приказ Фримонта с целью привести его в соответствие с Актом о конфискации от 6 августа, спровоцировал дискуссию, отмеченную нарастающей ожесточенностью, которая расколола Республиканскую партию на радикалов и консерваторов. Первые во главе с газетой «Трибюн» возмущались позицией армейских офицеров, которые, как утверждалось, будучи заведомо в большей или меньшей степени солидарны с первопричиной мятежа, упускали возможности нанести удар по рабству. Среди радикалов укоренилось убеждение, что половина командующих генералов желала вести войну столь деликатно, чтобы рабство понесло наименьший возможный урон, и в своих комментариях в Конгрессе и печати они не скрывали своего мнения о том, что такие офицеры были куда больше озабочены возвращением беглых рабов владельцам-мятежникам, нежели превращением этих владельцев в военнопленных. [59] Соответственно, они расточали похвалы тем генералам, которые провозглашали отмену рабства в качестве сопутствующего элемента войны. Насмешки Грили были отточенными. «Он не случайный восолдат, ищущий президентской номинации или места в Конгрессе, — говорил он о генерале Хантере, чей приказ освободил рабов в Южной Каролине, Джорджии и Флориде. — Он не политический или гражданский инженер, а просто патриот, чья профессия — война, и который не понимает ведения войны так, чтобы не вредить вашему врагу». [60]

Когда «Таймс», выразительница взглядов консерваторов, защитила политику администрации заявлением о том, что рабы используются по мере их обретения, [61] «Трибюн» преуменьшила умственные способности ее редактора. «Подумайте, — писала она, — о до сих пор не отмененном приказе Макдауэлла, изданном ровно год назад и запрещающем укрывать негров в расположении наших войск. Подумайте о приказе Хэллека, которому уже девять месяцев и который до сих пор действует, запрещающем неграм вообще приближаться к нашим линиям. Макклеллан издал немало приказов и прокламаций, но ни один из них не предлагает защиту и свободу тем рабам мятежников, которые сочли бы нужным потребовать их от него. Его единственный приказ, касающийся их положения и перспектив, — это тот, который изгнал семейство Хатчинсонов из его лагеря за преступление в виде исполнения антирабовладельческих песен». [62]

Преобладающие настроения в Конгрессе отражали чаяния радикалов, и под давлением неудач Макклеллана под Ричмондом Палата представителей 11 июля, а Сенат на следующий день приняли Акт о конфискационный акт, навсегда освобождавший рабов владельцев-мятежников, как только те оказывались под контролем правительства. Неспособность администрации провести этот акт в жизнь в том духе и в тех масштабах, на которые рассчитывал Конгресс, в конце концов породила ставшую исторической «Молитву двадцати миллионов» — передовую статью, подписанную Хорасом Грили и обращенную к Аврааму Линкольну. В ней президента обвиняли в губительной небрежности при исполнении служебного долга и в чрезмерной подверженности угрозам со стороны политиков из приграничных рабовладельческих штатов. В ней заявлялось, что Союз страдает от робких советов и ошибочного преклонения перед рабовладением мятежников; что все попытки подавить мятеж и сохранить рабство абсурдны и тщетны; и что каждый час раболепия перед рабством — это еще один час усугубляющейся опасности для Союза. В заключение он умолял главу исполнительной власти неукоснительно и недвусмысленно подчиниться закону страны. [63]

Так Грили направил все свои огромные возможности на то, чтобы принудить Линкольн к эмансипации. Невозможно даже с высоты прошедшего времени листать страницы его увесистых томов, не ощущая несравненную силу его энергии, мощь его мастерски выстроенного ряда фактов, его едкий сарказм, его смелые допущения и его ясный, безыскусный стиль. Во всем этом чувствуется страстная убежденность, словно он говорил потому, что не мог молчать, из-за чего невозможно отделаться от мысли, что вся душа и совесть автора были вложены в его труд. День за днем, с калейдоскопической сменой образов, он выстраивал аргументы, факты и исторические параллели, сокрушая суждения читателя, подобно мощному потоку сметая критику в свой адрес и доводы своих оппонентов. Ничто, казалось, не могло противостоять его натиску на рабство. Одним росчерком пера он создавал фразы, которые, подобно копьям, находили путь в каждую брешь в броне этого чудовища.

Однако критика президента и армии со стороны Грили дала его врагам выгодный плацдарм для новых атак. С тех пор как в начале военных действий он предположил, что газете «Геральд» безразлично, какой флаг реет над ее офисом, Джеймс Гордон Беннетт, обладавший подлинным газетным гением, ежедневно выказывал глубокую личную неприязнь к редактору «Трибюн», и на протяжении всего обсуждения эмансипации «Геральд» в едких передовых статьях поддерживала свои колонки в раскаленном состоянии, дразня «Трибюн» с упорством, напоминающим нападки Читема на Аарона Бёрра. Стратегическое преимущество оставалось за «Геральд», поскольку инициатива принадлежала «Трибюн», но на стороне последней были преобладающие настроения ее партии и растущее влияние требований военного времени. Грили сражался палашом, размахивая им с энергичным и точным эффектом, в то время как Беннетт с более легким оружием колол, ранил и резал. Никогда не оставаясь в бездействии, последний стремился усугубить и озлобить обстановку. Грили же, сосредоточенный на том, чтобы принудить администрацию изменить политику, игнорировал своего мучителя, пока раздражение, подобно скапливающемуся пару в гейзере, не толкало его на дальнейшие действия. В этом затяжном споре «Трибюн» неизменно именовала своего противника «Геральд», тогда как на страницах «Геральд» такие прозвища, как «Грили», «старик Грили», «бедный Грили», «Марс Грили», «безумный бедняга Грили», стали синонимами редактора «Трибюн».

Борьба этих влиятельных и заметных газет отражала ожесточенность, с которой продвигалась и оспаривалась эмансипация по всему штату. Консервативные люди, осознавая опасность, которой ожесточенная кампания по строгим партийным линиям подвергла бы дело Союза, требовали, чтобы все партии сплотились в поддержку правительства вокруг кандидата в губернаторы, преданного консервативным принципам и энергичному ведению войны. Общественное мнение, казалось, указывало на Джона А. Дикса как на такого человека. Хотя он и не отличался как стратег или результативный полевой командир, он обладал мужеством, осмотрительностью и стремлением сокрушить мятеж. Проведения этой линии, объединявшей консервативных республиканцев и демократов-сторонников войны, добивался Турлоу Вид, ее санкционировал Сьюард, и ее горячо одобрял Джон Ван Бюрен, который с начала военных действий избегал партийных совещаний. Партия конституционного союза, состоящая из вигов старой закалки, выступавших против эмансипации, [64] предлагала возглавить это движение на своем конвенте, созываемом в Трое 9 сентября, однако в назначенный час Джеймс Брукс по предварительному сговору явился с отрядом проинструктированных сторонников, захватил собрание и обеспечил Хорасио Сеймуру 32 голоса против 20 за Дикса и 6 за Милларда Филлмора. Этот неожиданный результат сделал Сеймура кандидатом от Демократического конвента штата, заседавшего в Олбани на следующий день.

Сеймур искренне предпочитал другого. В начале августа он совершил поездку из Ютики в Буффало, чтобы противостоять дружеским уговорам и аргументам Дина Ричмонда. Нельзя сказать, что он перерос свои амбиции. Он обладал состоянием, продвигался по политической лестнице и стремился к более высоким почестям, но он не желал снова становиться губернатором, даже если партия давала понять о готовности следовать за его лидерством и предоставить ему полную свободу действий для проведения такой политики, которую его мудрость и консерватизм могли бы продиктовать. Он отчетливо осознавал стоявшие на пути трудности. Он занял ультрарадикальную позицию против федеральной администрации, выступая против эмансипации, осуждая произвольные аресты и выражая уверенность в том, что Север не способен покорить Юг; тем не менее он был бы бессилен воплотить в жизнь собственные взгляды или скорректировать предполагаемое ведение войны Линкольном. Президент, избранный служить до марта 1865 года, не стал бы терпеть вмешательства в свои планы и цели, так что оппозиционный губернатор, независимо от обид или их причин, был бы вынужден предоставлять войска и поддерживать порядок. Ненависть к призыву в армию не служила бы оправданием бездействия в случае бунта против мобилизации, а негодование по поводу внесудебных арестов никоим образом не могло ограничить применение подобных произвольных мер. Быть губернатором в таких условиях, следовательно, означало постоянную неловкость, если не непрекращающееся унижение. Эти резоны были тщательно изложены Ричмонду. Более того, Сеймур отдавал себе отчет в присущих ему изъянах темперамента. Он не принадлежал к числу тех политиканов, которых описывал Виктор Гюго, путающих флюгер со знамени. Он был человеком культуры, общественного опыта и моральных устоев, представлявшим лучшие качества своей партии; но, обладая чувствительным и вспыльчивым нравом, он слишком часто поддавался влиянию людей, находившихся непосредственно возле него, и слишком часто был склонен окружать себя теми, чье влияние не укрепляло его собственное здравое суждение.

Ричмонд знал об этой слабости и сожалел о ней, однако этот железный человек, схватив политическую ситуацию с проницательностью феноменально успешного дельца, хотел кандидата, способного победить. Ему было ясно, что Республиканская партия, разделенная по вопросу об эмансипации и ослабленная произвольными арестами — политикой, которую многие люди яростно отвергали, — может быть побеждена кандидатом, который сочетал исключительную популярность с обещанием поддержать войну и решительным протестом против правительственных методов. Дик, как он знал, останется на стороне президента; Сеймур же станет критиковать и с верным прицелом вызывать оппозицию. И хотя Ричмонд почтительно выслушал доводы Сеймура против принятия номинации, он остался глух к любым уговорам, настаивая на том, что раз партия оказывала ему почести, когда он жаждал должности, теперь он должен отдать должное партии, когда она в нем нуждается. К тому же он заявлял, что Сэнфорд Э. Черч, которому симпатизировал Сеймур, избран быть не может. [65] Получив согласие уроженца Онейды, Ричмонд применил свои искусные методы манипулирования конвентами и тем самым открыл путь к единогласному выдвижению Сеймура, превратив конвент Партии конституционного союза в глас вопиющего в пустыне.

Для большинства демократов выбор Сеймура был сопряжен с некоторым историческим чувством гордости. Это напоминало о прежних днях начала его карьеры и внушало надежду на то, что мир, царивший в пятидесятые годы, и та власть, которой тогда обладала Демократическая партия, под его руководством вновь вернутся, чтобы благословить их партию пресечением политики, стремительно внедрявшей новый порядок вещей. После его выдвижения голоса охрипли от долго не смолкавших оваций. На несколько минут собрание поддалось шуму и суете, характерным для более современного конвента, и лишь присутствие самого номинанта и объявление о том, что он возьмет слово, заставили людей утихомириться.

Сеймур, по своему обыкновению, явился тщательно подготовленным. В своей партии у него теперь не было соперников. С тех пор как ДеВитт Клинтон разгромил Ливингстонов в 1807 году, а Мартин Ван Бюрен захватил штат в 1828 году, ни один человек не доминировал над политической организацией столь всецело, и в обличениях радикалов он подражал скорее партийцу, нежели патриоту. Он почтительно отозвался о президенте, настаивая на том, чтобы к нему «относились с уважением, подобающим его положению как представителя достоинства и чести американского народа», и заявляя, что «всеми нашими душевными и физическими силами мы намерены поддерживать Конституцию и отстаивать Союз»; однако в своем яростном осуждении администрации он смешал общую политику ведения войны с ошибками при распределении правительственных подрядов. Для него честное расхождение во мнениях по конституционным вопросам было столь же коррумпированным и предосудительным, как и нечестные практики в ведомствах Вашингтона. Он осудил эмансипацию как «предложение о бойне женщин и детей, о сценах похоти и грабежа, поджогов и убийств, которые навлекут на себя вмешательство цивилизованной Европы». [66]

На конвенте всерьез подумывали сделать эту речь партийной платформой. Но А. П. Ланинг, отказавшись поступиться прерогативой комитета по резолюциям, представил краткое изложение принципов, «обязывающее демократов сохранять единство в поддержке правительства и использовать все законные средства для подавления мятежа, восстановления Союза в его прежнем виде и поддержания Конституции в ее неизменном виде». В нем также осуждались «незаконные, неконституционные и произвольные аресты граждан штата как неоправданные», объявляя такие аресты узурпацией и преступлением и настаивая на свободе слова и свободы печати. [67]

Речь Сеймура, столь же неприятная для многих демократов-сторонников войны, сколь и угодная фракции сторонников мира, немедленно встревожила консервативных республиканцев, и Вид с Раймондом при поддержке Сьюарда выступили за выдвижение Джона А. Дикса. Сьюард зарекомендовал себя как один из наиболее умеренных членов кабинета министров. Утвердившись в мысли, что Линкольн «лучший из нас» [68], его амбиции сосредоточились на поддержке президента, и любую помощь, которую он мог оказать в достижении лучшего понимания страной целей и пожеланий администрации, он оказывал щедро, хотя и не всегда искусно. Он не возражал против отмены рабства. Напротив, его ясное провидение указывало на его неминуемое уничтожение в случае продолжения мятежа; однако он выступал против увязывания эмансипации с ведением войны, предпочитая разбираться с первой по мере возникновения такой необходимости, нежели провоцировать академическую дискуссию, которая расколет республиканцев и подарит демократам козырь.

Когда Линкольн 22 июля 1862 года объявил своему кабинету о твердом намерении издать прокламацию об эмансипации, министр поставил под сомнение ее целесообразность лишь в отношении времени публикации. «Царящее в обществе уныние вследствие наших неоднократных неудач, — сказал он, — столь велико, что я опасаюсь последствий столь важного шага... Я предлагаю, сэр, отложить ее обнародование до тех пор, пока вы не сможете представить ее стране, опираясь на военный успех, а не издавать ее, как это было бы сейчас, на фоне крупнейших бедствий войны». [69] Точка зрения Сьюарда была принята, и вместо прокламации появился исполнительный указ от 22 июля, невыполнение которого Грили столь яростно критиковал в своей «Молитве двадцати миллионов». Турлоу Вид, в июне вернувшийся из Лондона с увесистым багажом благих результатов для Союза, достигнутых благодаря его влиянию на ведущих англичан, разделял мнение Сьюарда. Раймонд также превратил «Таймс» в умелого защитника политики президента, и хотя газета не проявляла яростного противодействия позиции радикалов, она никогда не прекращала усилий по пресечению агитации вокруг вопроса о рабстве.

В своем стремлении выдвинуть Дикса нью-йоркская «Геральд» также сыграла видную роль. Она настаивала на его кандидатуре перед демократами, заявляя, что он сильнее Сеймура. Теперь она навязывала его республиканцам, подчеркивая, что он сильнее Уодсворта. [70] Таково было и мнение Вида, чья проницательность в оценке силы политических лидеров редко давала сбои. [71] Губернатор Морган, напротив, высказал мнение, что «Уодсворт окажется гораздо более подходящей кандидатурой, чем кто-либо из упоминавшихся в качестве моего преемника». [72] Служба Уодсворта в битве при Булл-Ране была отмечена наградами. «Генерал Макдауэлл сказал нам в понедельник, — писал Турлоу Вид, — что майор Уодсворт оказал ему важнейшую услугу до, во время и после боя. Из других источников нам стало известно, что после того, как он безуспешно, но ревностно пытался остановить бегство, он оставался до последней минуты, помогая раненым и ободряя хирургов оставаться на поле боя, как многие из них и сделали». [73] Последующее настаивание Уодсворта на том, что Потомакская армия, которой тогда командовал Макклеллан, способна запросто разгромить конфедератов, насчитывавших, по его мнению, не более 50 000 человек, [74] вновь привлекло к его имени всеобщее внимание. Более того, с 8 марта он командовал силами в Вашингтоне и его окрестностях и выступал советником Стэнтона по вопросам ведения войны.

В течение двадцати лет Уодсворт не был чужим человеком для жителей Нью-Йорка. Его энергичная защита Сайласа Райта обеспечила ему теплое место в сердцах фракции «барнбернеров», а его имя после образования Республиканской партии стало нарицательным среди членов этого молодого объединения. К тому же его соседи вовсю трезвонили о его щедрости. История о арендаторе, получившем расписку за аренду и сто долларов наличными из-за того, что случайная гибель его волов в разгар жатвы снизила его заработный потенциал, казалась лишь одним из многих подобных поступков. В 1847 году с его фермы было выделено тысяча бушелей кукурузы для голодающей Ирландии. Более того, он наделял средствами учебные заведения, основывал школьные библиотеки и превращал дома арендаторов в жилища студентов колледжей. Но истинной причиной для радикалов сделать его своим кандидатом было его «признание той истины, что рабство — непримиримый враг нашей национальной жизни, и что Союз может быть спасен лишь путем прямого и смежного столкновения с его смертельным врагом». [75]

Побуждаемые этим мотивом, его сторонники задействовали все методы, известные практикующим политикам, чтобы заручиться поддержкой большинства делегатов. Прокламация Линкольна об эмансипации, опубликованная 23 сентября, через пять дней после сражения при Энтитеме, значительно укрепила их позиции. Они приветствовали это событие как свою победу. Оно также придало весомость платформе Уодсворта о том, что «Союз должен искоренить рабство, иначе рабство уничтожит Союз». Подкрепленные столь неожиданным союзником, еще до дня конвента все понимали, что вопреки призывам Вида и Раймонда, а также воле Сьюарда и президента, будет выдвинут избранник радикалов. Уодсворт не возражал. У него был зуд к общественной деятельности. В 1856 году его упрямая борьба за пост губернатора, а позднее — за место в Сенате Соединенных Штатов охарактеризовали его как карьериста. Но баллотировался ли он сам на какую-либо должность или помогал кому-то другому, он был бойцом, которого противник имел основания опасаться.

Республиканский союзный конвент, как его называли, собрался в Сиракьюсе 25 сентября. Генри Дж. Раймонд стал его председателем и с присущей ему прямотой дал решительный отпор Сеймуру, заявив, что «сам Джефферсон Дэвис не смог бы спланировать речь, которая при всех обстоятельствах дела была бы лучше рассчитана на достижение его цели — поставить в затруднительное положение правительство Соединенных Штатов и укрепить руки тех, кто добивается его свержения». [76] Затем Уильям Кертис Нойес зачитал письмо губернатора Моргана с отказом от переизбрания. [77] Губернатор проявил себя достойным руководителем исполнительной власти, заслужив уважение консерваторов в обеих партиях, и хотя правило против третьего срока прочно укоренилось в штате, который допускал его лишь единожды со времен Томпкинса и ДеВитта Клинтона, целесообразность сделать еще одно исключение нашла явное одобрение у общественности. «Но это, — говорил Вид, — не устраивало „Трибюн“ и тот круг политиков, с которым она симпатизировала. Они требовали кандидата, для которого отмена рабства является первостепенным соображением». [78] Письмо Моргана вызвало легкий шелест аплодисментов, после чего представление имени Уодсворта пробудило энтузиазм, длившийся дольше, чем в Олбани. Тем не менее Чарльз Г. Майерс из Сент-Лоренса без колебаний высказался за «более подходящего кандидата на данный момент». Затем, возвысив голос над шепотом несогласия, он назвал Джона А. Дикса, «который, в то время как Сеймур вопил о мире и компромиссе, — сказал оратор, — отдал приказ пристрелить первого же человека, спустившего американский флаг». Раймонд в своей речи ранее во второй половине дня процитировал историческую депешу в сбалансированном предложении, с ударением и интонацией обученного оратора; но придав ей идиоматический, захватывающий звон в противовес послужному списку Сеймура, Майерс внезапно погрузил конвент в неистовое, непрекращающееся ликование, пока не показалось, что прежний шум будет превзойден неподдельным и непроизвольным взрывом патриотических эмоций. Единое голосование, однако, принесшее Уодсворту подавляющее большинство, показало, что радикалы полностью контролируют конвент. [79]

Парк Годвин из Куинса от комитета по резолюциям представил платформу. Среди прочих вопросов она призывала к наиболее энергичному ведению войны; приветствовала с глубочайшим удовлетворением прокламацию об эмансипации; и выражала гордость осознанием того, что единственными врагами республики «являются дикари Запада, мятежники Юга, их сочувствующие и сторонники на Севере, а также деспоты Европы».

Кампания началась с беспрецедентной ожесточенностью. Речь Сеймура на конвенте воспалила Республиканскую партию, и ее пресса, припомнив его выступление на Мирном конвенте в январе 1861 года, казалось, сорвала предохранительный клапан с накопившегося негодования. «Трибюн» назвала его «законченным демагогом», «в корне нечестным» человеком и автором мыслей, «которые будут читаться по всем штатам мятежников с неподдельным восторгом», поскольку «весь их уклон ведет к поощрению измены и парализует руки тех, кто наносит удары за Союз». [80] Она обнародовала близкие отношения Сеймура с «Валландигэмом и той школой демократов, которые не скрывают ни своей симпатии к предателям, ни своей враждебности к войне», и предсказала, «что в случае его избрания Джефф Дэвис сочтет его успех своим триумфом». [81] Нелестные сравнения также стали обычным делом. Уодсворт при Булл-Ране противопоставлялся предсказанию Сеймура о том, что противников Союза не одолеть. [82] Сторонники Сеймура, как утверждалось, верили в признание независимости Юга или в восстановленный Союз с сохранением рабства, в то время как поборники Уодсворта считали мятеж гнусным и бессмысленным заговором против человеческой свободы, который следует сокрушить самыми эффективными мерами. [83] Раймонд заявлял, что «каждый голос, отданный за Уодсворта, — это голос за лояльность, а каждый голос, отданный за Сеймура, — голос за измену». [84]

Демократическая пресса отвечала на эти выпады не менее язвительно, отзываясь об Уодсворте как о «злобном разрушителе-аболиционисте», чья служба на поле боя была «весьма недолгой», чье командование в Вашингтоне находилось «за фортификационными сооружениями», а способности «ограничивались нападками на старших по званию офицеров». [85] «Геральд» объявила его «таким же отъявленным аристократом, как и любой южный мятежник. Раболепец, — говорилось в ней, — живет на своей плантации, которую его предки выпросили, выманили или украли у индейцев. Уодсворт живет на своих огромных фермах в долине Дженеси, которые его предки добыли у индейцев ровно тем же путем. У рабовладельца есть несколько негров, которые выращивают для него урожай, а он их одевает, кормит и селит. У Уодсворта есть несколько работников на фермах, которые содержат его, выращивая для него урожай или выплачивая ему ренту. Рабовладелец, обладая независимым состоянием и не имея никаких забот, идет в армию или баллотируется на должность. Уодсворт в точно таких же обстоятельствах делает ровно то же самое. Следовательно, Уодсворт в такой же мере аристократ, как и рабовладелец, и точно так же заботится лишь о себе, нимало не думая о народе». [86] Демократы повсеместно стремились свести предмет спора к двум противостоящим кандидатам, утверждая, что Сеймур в союзе со всеми консервативными силами выступает за энергичное ведение войны ради спасения Союза, тогда как Уодсворт, желающий ее ведения ради уничтожения рабства, считает Союз вопросом второстепенной важности.

Предвыборная риторика, более не смягчаемая отсутствием жестких партийных границ, лихорадочно пульсировала от страстей и скверных эпитетов. Стратегическое преимущество оставалось за Сеймуром, который произнес две речи. Дин Ричмонд, встревоженный нарастающей силой военных настроений, призывал его добавить больше «пороха» в свое бруклинское выступление по сравнению с тем, что прозвучало на ратификационном митинге в Нью-Йорке 13 октября; но тот отказался заигрывать «перед демократами-сторонниками войны», ограничившись расширенным вариантом своей речи на конвенте. «Бог свидетель, я люблю свою страну, — говорил он; — я бы ни во что не ставил свою жизнь, если бы только мог спасти жизнь нации». Он с большим чувством возмутился предвыборным заявлением Раймонда о том, что голос за него является голосом за измену. [87] «Признавая в этот момент, как мы это делаем, — продолжал он, — что судьбы, честь и слава нашей страны зависят от исхода схватки на поле боя, мы не предлагаем правительству никакой условной поддержки» в деле подавления «этого зловещего и мощного мятежа». Один раз, кратко и беззлобно, он упомянул прокламацию об эмансипации, но вновь сурово подверг администрацию обличению за попрание ею Конституции, введение в заблуждение относительно сил Юга и коррупцию в ведомствах.

Поклонники Сеймура выражали его склонности гораздо более резко, нежели он сам, до тех пор пока осуждение измены и требования энергичного ведения войны не уступили место обвинительному акту против радикалов. Лозунгом этих ораторов стали произвольные аресты. Через два дня после издания указа об эмансипации (24 сентября) президент выпустил прокламацию, предписывающую арестовывать без права на хабеас корпус всех, кто «препятствовал призыву в армию» или был виновен в «любой нелояльной деятельности», которая оказывала «помощь и поддержку мятежникам». [88] Это породило мнение о его намерении «подавить свободное обсуждение политических тем», [89] и каждый оратор предупреждал народ, что избрание Уодсворта означает арест и тюремное заключение его политических оппонентов. «В случае избрания губернатором, — заявляла „Геральд“, — он отправит своих недругов в темницы, а их имущество будет захвачено и конфисковано по акту Конгресса». [90] Принимая приглашение выступить в Риме, Джон Ван Бюрен, быстро оценивший комизм ситуации, равно как и уязвимое место радикалов, отбил телеграмму о том, что «прибудет в два часа — если не в форт Лафайет». [91]

На радость публике Джон Ван Бюрен после двух лет политического безмолвия прервал молчание. Он искренне и, возможно, честно выступал за выдвижение Джона А. Дикса, но после избрания Сеймура он снова влился в ряды «мягких» и отправился выступать в агитационных поездках. Среди прочих мероприятий он выступал вместе с Сеймуром на митинге в поддержку ратификации в Нью-Йорке, а затем на митинге в Бруклине 22 октября. В нем еще оставалось кое-что от прежней энергии профессионального гладиатора, но по сравнению со своей работой в поддержку «выжигателей сараев» он выглядел тем, что Байрон назвал «погасшим вулканом». Он слишком опрометчиво пустился в резкую критику Уодсворта, основанную на предполагаемом разговоре, который он не мог подтвердить, и в едкие нападки на ведение войны Линкольном, опираясь на частное письмо генерала Скотта, происхождение которого он не смог удовлетворительно объяснить. The Tribune, назвавшая его кампанию «риторическим кутежом», окрестила его «шутом», «политическим Арлекином», «повторителем заплесневелых шуток» [92] и в едких выражениях заклеймила его «низкопробное комическое выступление в Таммани», его «чечетку в Моцарт-холле», владение письмом «бесчестными средствами для бесчестных целей» и его огульные заявления, «которые джентльмены под своими собственными подписями объявили ложью» [93]. Это было выступление, которым нельзя было гордиться, и хотя Ван Бюрену удалось вызвать столь жаждемый им рекламный ажиотаж, он не вышел из схватки без ран, оставивших глубокие шрамы. «Принц Джон делает заявление, — пишет Herald, — обвиняя Чарльза Кинга в клевете на жену Эндрю Джексона; Кинг парирует, называя Принца лжецом; поэты из Post подхватывают это дело и недвусмысленно намекают, что личная история Принца показывает, будто он не вел жизнь святого; Принц отвечает, что он не прочь покопаться в прошлом Уодсворта, что, как говорят, обнаружило бы весьма пикантные сценки; в то время как некоторые другие демократы, возмущенные обвинениями Реймонда в измене в адрес Сеймура, грозят раскрыть его личную биографию, намекая, между прочим, что она показала бы его некогда последователем того суетливого философа двенадцатого века Абеляра — впрочем, не в философии, а в чувствах, романтике и кое в чем другом» [94].

Куда бы ни отправлялся Ван Бюрен, повсюду за ним следовал Дэниел С. Дикинсон. Его поклонники, наиболее радикально настроенные радикалы, бурно приветствовали его речи, и это веселье разряжало прозаическую суровость проблемы, которая одной стороне казалась навязанной северным предательством, а другой — несущей величайшую угрозу стране. Напряжение трудно преувеличить. Партийные страсти кипели, и исход казался сомнительным. Наконец, консерваторы обратились к обоим кандидатам с призывом снять свои кандидатуры в пользу Джона А. Дикса [95], и 20 октября организация, назвавшая себя Федеральным союзом, уведомила генерала, что ее центральный комитет выдвинул его на пост губернатора и что назначенный на 28-е число съезд штата в Купер-институте ратифицирует это выдвижение. На этот призыв Дикс, не отказываясь от выдвижения, ответил из Мэриленда, что он не может оставить свои обязанности, «чтобы быть втянутым в любую партийную борьбу» [96]. Это решило вопрос о компромиссном кандидате.

Выборы в штатах, голосовавших в октябре, не воодушевили радикалов. Пенсильвания, Огайо и Индиана выразили настроения оппозиции, нанеся поражение Галуше А. Гроу, спикеру Палаты представителей, и поставив под серьезную угрозу большинство радикалов в Конгрессе. Этот регресс, объяснявшийся отсутствием солдат, которые не могли голосовать [97], предвещал неприятности в Нью-Йорке; и чтобы нейтрализовать влияние митинга Сеймура в Бруклине, огромная аудитория в Купер-институте выслушала краткое письмо государственного секретаря и речь Уодсворта. Сьюард не поддержал кандидата-солдата. Саднящее воспоминание об оппозиции Уодсворта в Чикаго в 1860 году заглушило как партийную гордость, так и патриотизм, и хотя Herald сочла ее «блестящей и саркастической», она подчеркнула последовавшее за этим заявление Уодсворта о том, что «Сьюард был категорически против меня на протяжении всей кампании» [98].

Агитационная кампания Уодсворта ограничилась единственной речью. Его не было в штате пятнадцать месяцев, и хотя он находился на передовой не непрерывно, в насмешках его оппонентов о том, что он служил «за фортификационными сооружениями», было нечто непростительно неблагородное. Его великолепное поведение при Булл-Ране давало ему право на лучшее к себе отношение. Но его партия была полностью преданна ему, и «средь урагана одобрения» [99] он смешал осуждение Сеймура с похвалой Линкольну, а опыт храброго солдата — с резкой критикой непатриотичной прессы. Это не было выступлением профессионального оратора. В нем не хватало выверенности, изящных фраз и рассудительности. Но то, чего недоставало в манере исполнения, компенсировалось пламенем и прямотой, давая эмоциональной и преданной аудитории обильную возможность разразиться долгими овациями. Вдумчивые люди, которые никоим образом не были политическими партийцами, внимательно прислушивались к его словам. Он олицетворял собой реальные достижения. Он приблизил великую борьбу к повседневной жизни, и люди слушали его так, будто он нес весть с поля патриотических жертв. Радикальные газеты разразились хором одобрения. Сами радикалы были в восторге. Воздух полнился похвалами мужеству и духу их кандидата, и если то тут, то там слабый голос консерватора намекал, что эвакуация была преждевременной, а произвольные аресты — излишними, то крик оскорбленного патриотизма заглушал это недостойное высказывание.

Уодсворт и его партия были слишком поглощены ревностным служением своему делу, чтобы не пойти вразрез с предрассудками людей менее искренних и менее способных к самозабвению. В столь ожесточенной борьбе они неминуемо должны были нажить врагов, чья враждебность была бы скрытой и долговечной, и октябрьские выборы показали, что начинается неизбежная реакция. Военные неудачи и растущий долг сделали открытую политику эвакуации еще более возмутительной. Люди устали от дерзких действий без реальных успехов на поле боя, и каждый противник администрации превратился в автора плачевных элегий. Тем не менее независимые газеты, решительно поддерживавшие Сеймура, верили в успех Уодсворта. «Прошлое Сеймура играет против него, — писала Herald. — Уодсворт, каким бы радикалом он ни был, будет предпочтен народом демократу, который, как считается, выступает за прекращение войны; ибо каковы бы ни были идеи Уодсворта насчет негров, они весят лишь как пыль на весах по сравнению с его горячей и искренней поддержкой войны и администрации» [100]. В это верили и радикалы [101], и на них известие об избрании Сеймура большинством более чем в 10 000 голосов обрушилось ушатом холодной воды [102]. Реймонд назвал это «вотумом недоверия Президенту» [103]; Уодсворт считал, что это дело рук Сьюарда [104]; Вид намекал, что Уодсворт придерживается «слишком крайних партийных взглядов» [105]; а Грили настаивал на том, что это «банда коррумпированных республиканских политиков, которые, не сумев подчинить себе съезд по выдвижению кандидатур, отомстили его патриотичному кандидату тайной поддержкой демократического ставленника» [106]. Но главной причиной было то, что Джордж Уильям Кертис назвал «безумным отчаянием реакции» [107], проявившим себя как в других штатах, так и в Нью-Йорке. То, что личность Уодсворта имела мало общего — если вообще имела — с его сокрушением, подтверждалось и результатами в избирательных округах по выборам в конгресс: демократы одержали победу в семнадцати из тридцати одного округа. Даже Фрэнсис Кернан победил в округе Онейда Конклинга. Последний, несомненно, был стеснен личными врагами, контролировавшими валлийский электорат, но истинной причиной его поражения стали военные катастрофы, финансовые затруднения и прокламация об освобождении. «Все наши неудачи, наше уныние, наше отчаяние, — говорил Кертис, — приводят нас к неизбежному вопросу: разве чернокожие не должны выступить за свою свободу?» [108]

ГЛАВА IV

ТУРЛОУ ВИД ПОДСТРАИВАЕТ ВЕТРЯЛА

1863

Политическая реакция 1862 года привела к равенству сил двух партий в легислатуре. В Сенате, избранном в 1861 году, республиканцы имели перевес в двенадцать голосов, но в Ассамблее каждая партия контролировала по шестьдесят четыре члена. Это привело к тупику при избрании спикера и серьезно поставило под угрозу выбор сенатора Соединенных Штатов вместо Престона Кинга, поскольку совместное заседание обеих палат, согласно действовавшему тогда закону, не могло собраться до тех пор, пока какой-либо кандидат не получит большинство в каждой палате [109]. Дополнительную трудность создавало то обстоятельство, что для выхода из тупика либо республиканец, либо демократ должен был предать свою партию.

Чонси М. Депью был кандидатом республиканцев на пост спикера. Но партийный кокус под угрозой выхода из фракции всего одного республиканца [110] избрал Генри Шервуда из Стойбена. После семьдесят седьмого тура голосования Депью был выдвинут вместо Шервуда. К этому времени Тимоти К. Калликот, демократ из Бруклина, отказался и дальше голосовать за Гилберта Дина, кандидата от демократов. Глубоко разгневанные таким вероломством, демократические лидеры Джон Д. Ван Бюрен и Сэкстон Смит предложили Депью восемь голосов. Позже тем же вечером Депью навестил Калликот, который пообещал, что если республиканцы поддержат его на посту спикера, он проголосует за Джона А. Дикса в сенаторы и тем самым разрешит сенатский тупик. Для Депью это было тяжелое испытание. Пост спикера тогда ценился даже выше, чем в наши дни, и на одаренного юношу двадцати девяти лет его власть и престиж воздействовали с колоссальной силой. Предложение Ван Бюрена обеспечило бы ему победу; предложение Калликот ввергло бы его в безвестность. Тем не менее Депью бескорыстно представил оба предложения своим соратникам-республиканцам, которые решили пожертвовать спикерским креслом ради избрания сенатора Соединенных Штатов [111].

Демократы, встревоженные этим внезапным и успешным фланговым маневром, решили сорвать беспорядками то, чего их лидеры не смогли предотвратить политической стратегией, и при поддержке головорезов, заполнивших зал заседаний Ассамблеи и ее галереи, они спровоцировали бунт, которому едва ли найдется равный в законодательной истории новейшего времени. Буйные угрозы, демонстрация пистолетов, свирепые оскорбления в адрес Калликота и отказы позволить процедуре голосования идти своим чередом продолжались шесть дней, затихнув наконец лишь после того, как губернатор, призванный защитить законодательный орган, пообещал применить силу. Наконец, 26 января, спустя девятнадцать дней после открытия сессии, Калликот на девяносто третьем голосовании получил перевес в два голоса. Это открыло путь к избранию сенатора США от республиканцев.

Хорас Грили надеялся в случае успеха Уодсворта ворваться в Сенат на «аболиционистском урагане» [112]. Теперь же он желал избрания Престона Кинга или Дэниела С. Дикинсона. Кинг зарекомендовал себя с самой лучшей стороны во время работы в Сенате. Хотя он редко принимал участие в дебатах, его суждения по вопросам государственной политики, свидетельствовавшие о точном знании людей и замечательном знакомстве с деталями, рекомендовали его как надежного советника, особенно в политических чрезвычайных ситуациях. Но Вид, оставив своего старого друга из округа Сент-Лоуренс, присоединился к Сьюарду в поддержке Эдвина Д. Моргана.

Морган питавший решительную склонность к политической жизни. В бытность бакалейщиком, живя в Коннектикуте, он заседал в городской ратуше Хартфорда, а вскоре после приобретения постоянного места жительства в Нью-Йорке вошел в состав его Олдерменского совета. Затем он стал сенатором штата, комиссаром по делам иммиграции, председателем Национального республиканского комитета и, наконец, губернатором. Помимо влияния, приобретенного за два губернаторских срока, он сочетал в себе качества проницательного политика и купца первой гильдии, готового тратить деньги.

Самое упорное сопротивление Моргану исходило от радикальных кругов, которые не доверяли ему, и в попытках добиться его поражения полдюжины кандидатов играли видные роли. Чарльз Б. Седжуик из Сиракуз, разносторонний юрист редких способностей, чья известность как убедительного оратора началась в кампании «Земли свободных» 1848 года и который с отличием прослужил четыре года в Конгрессе, оказался приемлемым для нескольких радикалов и ряда консерваторов [113]. Генри Дж. Реймонд, также продвигаемый противниками Моргана, собрал солидную группу сторонников, в то время как Дэвид Дадли Филд, Уорд Хант и Генри Р. Селден контролировали по два-три голоса каждый. Тем не менее создать успешную коалицию не удавалось, и во втором официальном туре голосования Морган получил убедительное большинство. Замечание члена Ассамблеи Трумэна при голосовании за то, чтобы сделать выдвижение единогласным, свидетельствовало об ожесточенности борьбы. «Полагаю, мы награждаем человека, — заявил он, — который вложил нож в горло единого союза билетов прошлой осенью и зарезал его» [114].

Демократы выдвинули Эрастуса Корнинга из Олбани, в то время члена Конгресса. Подобно Моргану, Корнинг был богат. Подобно Моргану же, он питал склонность к политике, успев побывать олдерменом, сенатором штата, мэром и членом конгресса. Он принадлежал к тому классу деловых людей, чей опыт и способности, будучи обращены на государственные дела, оказываются чрезвычайно ценными для своего штата и страны. «Мы были бы рады, — писала Tribune, — видеть больше людей социального и делового положения мистера Корнинга, выдвигаемых в конгресс и легислатуру» [115]. Первый тур голосования на совместном заседании принес Моргану 86 голосов против 70 за Корнинга, причем спикер Калликот голосовал за Джона А. Дикса, а один пламенный радикал — за Дэниела С. Дикинсона. Так Турлоу Вид одержал очередную победу. Грили был готов пойти на любые комбинации. Реймонд, Седжуик, Уорд Хант и даже Дэвид Дадли Филд быстро бы обратились к нему. Однако ловкая рука Вида — если не деньги Моргана — предотвращала любые союзы до тех пор, пока губернатор в качестве запасного варианта не взял выборы под свой контроль [116]. Этот успех привел к объединению демократов и консервативных республиканцев, предоставив Виду колоссальный патронаж над каналами штата Нью-Йорк.

Возможно, было лишь простым совпадением то, что уход Вида из Evening Journal совпал по времени с избранием Моргана, но его прощальная передовая статья, написанная в то время, когда мрак и уныние окутывали страну, показала, что он безошибочно читал знаки времени. «Я глубоко расхожусь со своей партией в вопросах о наилучших средствах сокрушения мятежа, — писал он. — Я не могу ни внушить другим свои взгляды, ни поступиться собственными священными убеждениями. Передо мной встает альтернатива: либо жить в распрях с теми, кого я уважал, либо уйти. Я не колеблясь выбрал путь мира как путь долга. Если те, кто со мной не согласен, правы и страна благополучно пройдет через нынешнее испытание, все будет хорошо, и "никто не пострадает"» [117]. Это вовсе не означало, что Вид «перестал быть республиканцем», как выразился Грили [118], но лишь то, что, отказываясь становиться аболиционистом в стиле Чейза, Самнера и Грили, он больше не желал навязывать свои консервативные взгляды читателям, обладавшим духом радикалов. Годы спустя он писал, что «с самого начала мятежа я не знал никакой партии и не заботился ни о какой другой, кроме партии Союза» [119].

К моменту своего ухода из Journal Виду исполнилось шестьдесят шесть лет; он был крепкого здоровья, богат, независим и вполне удовлетворен, если не пресыщен. «Что касается всего личного, — говорил он, — моя работа завершена» [120]. И все же в нем пробивался след душевной неустроенности. Обладание богатством не принесло полного мира [121]. Более того, его политический курс огорчил и оттолкнул друзей. Тридцать лет он с приятным волнением ждал того времени, когда, освободившись от забот журналистики, он сможет вернуться в Рочестер и провести оставшиеся дни на ферме в пригороде этого города, неподалеку от берегов реки Дженеси; однако в 1863 году он обнаружил своих старых друзей столь враждебно настроенными и обвиняющими его в поражении Уодсворта, что он оставил этот замысел и подыскал себе жилье в Нью-Йорке [122].

Уже несколько лет Вид устроил свою политическую штаб-квартиру в этом городе. Действительно, дом № 12 по Астор-хаус был столь же знаменит в свое время, сколь знаменитым стал дом № 49 на Бродвее в период последующего лидерства Томаса К. Платта. Это была колыбель «Аминь» за сорок лет до того, как отелем «Пятая авеню» завладела эта примечательная организация. С 1861 по 1865 год из-за колоссального политического патронажа, порожденного войной, вестибюли Астор-хауса были заполнены политиками со всех концов Нью-Йорка, так что вход и выход стали почти невозможными. Посреди этой толпы сидел Турлоу Вид — хладнокровный, терпеливый и обладавший столь необходимым для лидера острым пониманием людей. «Когда я формировал Управление внутренних доходов в 1862–1863 годах, — писал Джордж С. Бауэвелл, — мистер Вид снабжал меня информацией относительно кандидатов на должности в штате Нью-Йорк, включая их отношение к существовавшим фракциям, с такой беспристрастностью, какой он мог бы обладать, не будь у него никаких связей ни с одной из них» [123].

Хотя Вид выступал против курса радикалов, он сурово осуждал тех, кого теперь называли медноголовыми [124], которые пытались принудить к миру путем парализации усилий правительства. Их обличения арестов и приостановки действия хабеас корпус постепенно переросли в подрыв призывов на военную службу, поощрение дезертирства и сопротивление воинской повинности, пока наконец дух оппозиции не проник в залы заседаний наряду с публичными митингами и прессой.

Чтобы обуздать это проявление нелояльности, преданные Союзу граждане вне зависимости от партийной принадлежности создавали в крупных городах клубы лоялистов или Союзные лиги, чьи переполненные собрания привлекали лучших ораторов страны. Джон Ван Бюрен, в полной мере осознавший подрывную тенденцию сторонников мира, вновь продемонстрировал силу, прославившую его в 1848 году. В своей неподражаемой манере, с удивительным самообладанием и свежестью он изливал уничтожающий сарказм на авторов нелояльных настроений, пока слушатели не разражались восторженными криками. Tribune, забыв о его легкомысленных выходках в предыдущем году, расточала ему высочайшие похвалы, в то время как сильные мужчины со слезами на глазах благодарили Бога за то, что этот Ахилл демократов говорит от имени Республики теми же трубными звуками и потокообразной беглостью, которые некогда делали имя «выжигателя сараев» ужасом для Юга. Ван Бюрен не был непоследовательным. Выступая за энергичное ведение войны, он сурово критиковал произвольные аресты и прочие недемократические методы, но когда «маленькие люди с мелкими душами», как он их называл, пытались подчинить себе великую партию в незаконных целях, его патриотизм вспыхивал в темноте подобно вращающемуся маяку на скалистом берегу.

Призыв Союзной лиги также вывел Джеймса Т. Брэди из его адвокатской конторы. В отличие от Дикинсона, Брэди не одобрял ни учений, ни методов радикалов; в отличие от Ван Бюрена, он также не поддерживал Сеймура. Более того, он отказался занимать пост от Таммани и принимать выдвижение от съезда Демократической партии штата. Однако когда казалось, что враги правительства готовы смясти все на своем счете, он заговорил о Союзе так, будто был вдохновлен свыше. Действительно, можно с полным правом сказать, что единственный луч надежды, пробивавший мрак и неопределенность в первые месяцы 1863 года, исходил от блестящих вспышек патриотизма, звучавших на собраниях клубов Союзной лиги [125]. «Я молюсь, чтобы мое имя было внесено в списки этой лиги, — писал Сьюард. — Я предпочел бы эту честь любой другой награде, которую мои сограждане могли бы мне оказать. Если страна уцелеет, на что я надеюсь, пусть меня запомнят среди тех, кто трудился ради ее спасения. Этот диплом будет расти в цене по мере того, как будут уходить годы» [126].

ГЛАВА V

ГУБЕРНАТОР СЕЙМУР И ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН

1863

Горацио Сеймур не стал членом Союзной лиги, и его инаугурационная речь 7 января не содержала никаких признаков изменения его убеждений. Он говорил о своем предшественнике как о человеке, который «проявил высокие способности» при исполнении своих обязанностей; он настаивал на том, что «мы должны подражать поведению наших отцов и проявлять повиновение установленным властям и уважение к законным и конституционным обязательствам»; он требовал экономии и честности; и он утверждал, что «ни при каких обстоятельствах нельзя допустить разделения Союза. Мы приложим все усилия власти; мы используем любую политику примирения; мы предложим народу Юга все стимулы, совместимые с честью, чтобы вернуть его к верности; мы гарантируем ему каждое право, каждое соображение, требуемое Конституцией и тем братским чувством, которое должно преобладать в общей стране; но мы никогда не можем добровольно согласиться на разрушение Союза этих Штатов или уничтожение Конституции». С присущей ему строгостью он выступал против произвольных арестов, считал военное положение разрушительным для прав штатов и заявлял, что отмена рабства с целью восстановления Союза превратит правительство в военную деспотию.