По мере того как предвыборная кампания продолжалась, стало известно, что несколько сторонников Харриса перейдут на сторону Грили, как только их помощь обеспечит ему выдвижение. Однако эта жертва не должна была быть принесена до тех пор, пока Харрис удерживал баланс сил; и поскольку стремление Вида победить Грили было хорошо понятным, Харрис с некоторой долей уверенности рассчитывал на сторонников Эвартса всякий раз, когда возникала угроза серьезного раскола. Отношения Вида с Харрисом не были сердечными. Годами они жили в Олбани, и еще в 1846 году их пути начали расходиться; но репутация Харриса как человека мудрого, образованного и честного заставляла уважать его. Он был членом ассамблеи в 1844 и 1845 годах, сенатором штата в 1846 году, делегатом конституционного конвента 1846 года и судьей Верховного суда с 1847 по 1859 год. Его имя было знакомо по всему штату. С того времени, как он встал на сторону антиарендаторов в 1846 году, он пользовался доверием простых людей, а его исключительная беспристрастность и вежливость на судейской скамье значительно подняли его репутацию. Он был совершенно чужд ораторским претензиям. Те дары, которые делали Эвартса лидером нью-йоркской коллегии адвокатов на протяжении трех десятилетий, не были ему присущи; но каждый знал, что в Сенате Соединенных Штатов он сделает не меньше Эвартса для поддержки президента Линкольна.
Кокус собрался вечером 4 февраля. Отсутствовал только один член. Вид и Эвартс сидели с губернатором Морганом в исполнительной палате — Харрис в комнатах вице-губернатора Кэмпбелла в «Конгресс Холле». Первое голосование принесло Эвартсу 42 голоса, Грили — 40, Харрису — 20, при 13 голосах, распыленных по другим кандидатурам. Делались ставки на то, что Эвартс наберет 50, а некоторые излишне оптимистичные ставили на 60. Чего ожидал Вид, неясно; но второе голосование, которое снизило число голосов за Эвартса до 39 и подняло Грили до 42, не обрадовало спикера Литтлджона, который разносил приказы между палатой исполнительной власти и палатой ассамблеи. Казалось, это обрекает Эвартса на окончательное поражение. Зал погрузился во мрак угрюмых хмурых лиц людей, которые не смогли сдвинуть с места своих упрямых представителей. Следующие четыре голосования, проведенные быстро, показали небольшой прогресс, но седьмое подняло Грили до 47 и опустило Харриса до 19, в то время как Эвартс удержался на отметке 39. Уверение в том, что цель их трудов будет достигнута с помощью части голосов сторонников Харриса при следующем голосовании, привело сторонников Грили в восторг. Было столь же очевидно для изумленных последователей сурового управляющего, яростно курившего в исполнительной палате, что Эвартс не сможет пережить еще одно голосование. Кризис, следовательно, был неизбежен, но это был кризис, которого Вид ждал и выслеживал, и без колебаний он передал слово избрать Харриса [378]. Это решило дело. Грили получил 49 голосов, Харрис — 60, при 6 воздержавшихся или разбросанных. Вид не получил всего, чего хотел, но он получил месть.
Существовали и другие причины, помимо мести, побудившие людей, решительно выступавших против сецессии, возражать против кандидатуры Хораса Грили [379]. Редактор «Трибюн» определенно не желал отделения южных штатов и не одобрял сецессию, как часто утверждалось, но его своеобразное отношение к этому вопросу сразу после ноябрьских выборов придало сторонникам сецессии уверенность, если не прямо приглашало и поощряло Юг верить в возможность мирного отделения.
Грили, казалось, перенес неудачу с видимым спокойствием. Он предпочитал расценивать это как крах Вида, а не как собственное поражение. Его друзья, знавшие о давно существовавших враждебных отношениях между Харрисом и Видом, с восторгом писала «Трибюн», были готовы согласиться на выдвижение Харриса, поскольку «он станет агентом для достижения их главной цели — свержения диктатуры и установления на ее руинах принципа политической независимости в мыслях и действиях» [380]. Но каким бы ни было влияние этого на Вида, выдвижение Харриса стало горьким разочарованием для Грили. Он был необычайно честолюбив в отношении государственных постов. Характер или обязанности должности казались ему несущественными. Конгрессмен, сенатор, губернатор, вице-губернатор, государственный контролер и президент Соединенных Штатов в разное время сильно привлекали его, и ради получения любого из них он охотно давал свое имя или тратил свое время; но никогда еще он не подходил так близко к достижению цели своего честолюбия, как в феврале 1861 года. Обещание сторонников Харриса передать свои голоса породило уверенность, которая не была обманутой. Сторонники Грили были воодушевлены, причем самые ярые не сомневались, что восьмое голосование принесет победу; и если бы Вид помедлил хоть мгновение дольше, Грили неминуемо стал бы сенатором Соединенных Штатов. Но Вид не помедлил, и Грили завершил свою жизнь послужным списком пребывания на государственной должности в течение девятидесяти дней в Конгрессе. Подобно Джорджу Борроу, он, казалось, никогда не осознавал, что его простой, ясный, энергичный английский язык станет венцом непреходящей славы [381].
ГЛАВА XXVIII ЛИНКОЛЬН, СЬЮАРД И СОЮЗ 1860-1861
По мере приближения дня открытия Конгресса в понедельник, 3 декабря 1860 года, Уильям Х. Сьюард выехал из Оберна в Вашингтон. В то время он обладал самым сильным влиянием среди всех членов Республиканской партии. В то время как другие лидеры, его соперники в красноречии и равные ему по способностям, пользовались большим авторитетом, мудрость никого другого не ценилась столь высоко и к ней не обращались так часто. «Самнер, Трамбулл и Уэйд, — говорит Макклюр, основываясь на личном знакомстве, — обладали интеллектуальной силой, но Трамбулл был скорее судьей, чем политиком, Уэйд был неприятно резок, а Самнер культивировал идеальное государственное деятельство, которое ставило его вне рамок практической политики. Фессенден был ближе к копии Сьюарда по темпераменту и рассудительности, но охотно признавал мастерские способности своего коллеги. Сьюард не обладал магнетизмом Клея или Блейна, но он умел оказывать радушный прием всем, кто оказывался в поле его зрения» [382].
До сих пор, после выборов, Сьюард хранил молчание по поводу проблем, которые теперь начали волновать нацию. В письме к Турлоу Виду от 18 ноября 1860 года он заявлял, что «не имеет никаких планов или замыслов, надежд, желаний или опасений на будущее, которые могли бы кого-то волновать, насколько это касается меня» [383]. Тем не менее, он едва успел прибыть в столицу, как обнаружил, что его обвиняют в том, будто он является автором компромиссной политики Вида. «Вот это заваруха, — писал он 3 декабря. — Республиканские члены заходили по дороге в редакцию „Трибюн“, и когда они все стали сокрушаться по поводу твоих статей, Дана сказал им, что это не твои, а мои статьи; что я „хотел заключить великий компромисс, как Клей и Уэбстер“» [384].
Республиканцам казалось невероятным, чтобы план примирения Вида, столь тщательно и искусно представленный, мог быть опубликован без помощи или хотя бы одобрения его близкого личного и политического друга — впечатление, которое получило более легкое подтверждение из-за оперативного согласия «Нью-Йорк Таймс» и «Курьер». Сьюард, однако, быстро пресек дезинформацию Чарльза А. Даны и продолжал держать при себе свои собственные соображения. «Я говорю очень мало, и ничего конкретного, — писал он своей жене 2 декабря, — но я занят изучением и сбором своих мыслей ради Союза» [385]. Виду в тот же день он обрисовал политическую ситуацию. «Южная Каролина привержена своему решению. Джорджия будет вести дискуссии, но она, вероятно, последует за Южной Каролиной. Миссисипи и Алабама, вероятно, последуют за ними... Члены прибывают, все в растерянности. Ни о чем нельзя договориться заранее, кроме молчания на данный момент, которое, как я настаивал, не должно быть угрюмым, как в прошлом году, а уважительным и братским» [386].
Сьюард, который к тому времени уже несколько дней находился в Вашингтоне, не нарушал молчания даже перед своими коллегами-республиканцами в Сенате, и «чтобы выкурить его», как выразился один из них, был созван кокус. Но он не достиг своей цели. «Его настоящая цель, — писал он Виду, — состояла в том, чтобы выяснить, санкционировал ли я статьи в „Ивнинг Джорнал“, „Таймс“ и „Курьер“. Я сказал им, что они узнают, что я думаю и что я предлагаю, когда я сам это сделаю. Республиканская партия сегодня так же бескомпромиссна, как и сепаратисты в Южной Каролине. Месяц спустя каждый из них может прийти к мысли, что умеренность мудрее» [387].
Нелегко определить по его переписке, что именно было на уме у Сьюарда с первого по тринадцатое декабря, но очевидно, что он был сильно встревожен. Ничто, казалось, не радовало его. Статьи Вида озадачивали [388] его; его коллеги не доверяли [389] ему; прения в Сенате были поспешными и слабыми [390]; мало у кого было мужество или уверенность в Союзе [391]; а действия самнеровских радикалов раздражали его [392]. Историк Роудс говорит, что он колебался [393]. Он определенно выжидал — вероятно, чтобы дождаться вестей от Линкольна; но пока он ждал, его эпиграмматическая критика послания Бьюкенена, которую он написал своей жене 5 декабря, попала в газеты и нашла отклик у широкой публики. «Послание убедительно показывает, — говорил он, — что долг президента — исполнять законы, если только кто-нибудь ему не противится; и что ни один штат не имеет права выходить из Союза, если только он этого не хочет» [394].
13 декабря Сьюард получил желанное письмо от избранного президента с официальным предложением занять пост государственного секретаря. Это предложение не было неожиданным. Пресса и политикане предсказывали его и признавали его уместность. «С самого дня моей номинации в Чикаго, — говорил Линкольн в неофициальном и конфиденциальном письме от того же дня, — у меня было намерение отвести вам, с вашего позволения, это место в администрации. Я так долго откладывал сообщение об этом намерении из уважения к тому, что показалось мне надлежащей осторожностью в данном случае. Ничего не произошло такого, что изменило бы мой взгляд на этот предмет; и я теперь предлагаю вам это место в надежде, что вы примете его, и с верой в то, что ваше положение в глазах общественности, ваша честность, способности, образованность и огромный опыт в совокупности делают это назначение исключительно подходящим для того, чтобы быть сделанным» [395].
В недавней избирательной кампании Сьюард привлек к себе такое внимание и вызвал такой энтузиазм, что Джеймс Расселл Лоуэлл счел его великодушие после того, как стали известны результаты конвента, «большим украшением для него и большей честью для его партии, чем было бы его избрание президентом» [396]. Друзья Сьюарда последовали его примеру. «Мы все чувствуем, что Нью-Йорк и друзья Сьюарда поступили благородно», — писал Леонард Светт Виду [397]. Месяц спустя после того, как портфель министра был предложен, Линкольн написал Сьюарду, что «поскольку ваш выбор на должность государственного секретаря стал достоянием гласности, я рад обнаружить едва ли какие-либо возражения против него. У меня будут проблемы с каждым другим назначением в кабинет — настолько большие, что мне придется откладывать их как можно дольше, чтобы избежать изнурения до умопомешательства требованиями произвести кадровые изменения» [398].
В 1849 году Сьюард считал пост посланника или даже государственного секретаря не представляющим для него никакого искушения, но в 1860 году, посреди сгущающихся туч тяжелого кризиса, отстаивание интересов Союза на великой политической арене, казалось, исключительно сильно откликалось на его стремление помочь направлять судьбы своей страны; и после совещания с Видом в Олбани и со своей женой в Оберне он написал избранному президенту, что считает своим долгом принять это назначение [399]. Между моментом предложения и его принятием Сьюард составил четкое понимание взглядов Линкольна; ибо после его совещания с Видом последний посетил Спрингфилд и получил письменное заявление от избранного президента. Это заявление никогда не появлялось в печати, но оно фактически воплощало в себе мысли, написанные Келлоггу и Уошберну и полученные ими после того, как Сьюард уехал из Вашингтона в Оберн.
Обладая этой информацией, сенатор вернулся в столицу, остановившись на ночлег в отеле «Астор Хаус» в Нью-Йорке, где он неожиданно обнаружил Нью-Йоркское общество, празднующее День отцов-основателей. Известие о его прибытии быстро дошло до участников банкета. Они знали, что Вид виделся с Линкольном, и что для того, чтобы услышать весть из Спрингфилда, Сьюард путешествовал со своим другом из Сиракуз в Олбани. Поэтому они с нетерпением донимали его просьбами о речи, ибо слова, произнесенные человеком, который займет первое место в кабинете Линкольна, означали для деловых людей великого мегаполиса, дезориентированных тревожными условиями, порожденными движением за распад Союза, слова национального спасения. Сьюард никогда не говорил под влиянием импульса. Он понимал ценность молчания и необходимость размышления перед высказыванием. Все его многочисленные великие речи были подготовлены самым тщательным образом. Но поскольку многие члены общества были личными или политическими друзьями, он согласился обратиться к ним, говоря кратко и с присущим ему оптимизмом, хотя и не раскрывая ни позицию Линкольна, ни свою собственную по вопросу о компромиссе. «Я знаю, что необходимости, породившие этот Союз, — сказал он в заключение, — сегодня сильнее, чем тогда, когда Союз был скреплен; и что эти необходимости так же долговечны, как страсти людей недолговечны и эфемерны. Я верю, что дело сецессии было столь же сильным в ночь на 6 ноября, когда были избраны президент и вице-президент, каким оно было в любое время. Прошло около пятидесяти дней; и я верю, что каждый день, когда солнце заходило с тех пор, оно заходило над смягченными страстями и предрассудками; и если вы только подождете время, еще шестьдесят солнц прольют свет и осветят более радостную атмосферу» [400].
Эту речь сурово критиковали за неуместную шутку, бурный оптимизм и недостаток прямоты. Вероятно, в опубликованном на следующее утро варианте она обнаруживает больше легкомысленности, чем казалось при произнесении с присущими ей интонациями и модуляциями, в то время как ее оптимизм, состоявший из обнадеживающих общих мест, которые не соответствовали действительности, и риторических фраз, которые можно было легко истолковать неверно, казалось, подтверждал предположение о том, что он не осознавал критического момента в развитии событий. Но утверждение о том, что он предсказал, будто «война закончится через шестьдесят дней», было нелепым извращением его слов. Никакой войны в то время не существовало, и его «шестьдесят солнц» явно относились к шестидесяти дням, которые должны были пройти до инаугурации Линкольна. Тем не менее «предсказание о шестидесяти днях», как его называли, повторяли и в него верили в течение многих лет.
Особенность этой речи, которая делает ее особенно интересной, однако, заключается в ее силе в отстаивании Союза. Сьюард полагал, что ему предстоит сыграть трудную роль. Если бы он этого пожелал, он не смог бы поддержать восстановление линии Миссурийского компромисса, поскольку избранный президент высказался против него непреклонно; он также не мог открыто выступать против него, чтобы не подтолкнуть Юг к какому-нибудь явному акту измены до инаугурации Линкольна. Поэтому он начал превозносить Союз, искусно создавая впечатление, по крайней мере по умолчанию, что он не поддержит компромисс, хотя его слушатели и читатели придерживались мнения, что он поддержал бы его, если бы не подчинился лидерству Линкольна, приняв пост государственного секретаря.
Во время отсутствия Сьюарда в Вашингтоне он был введен в сенатский комитет тринадцати по рассмотрению компромисса Криттендена. Было признано, что восстановление миссурийской линии составляло суть спора; что если она не может быть принята, то компромисс потерпит неудачу; а неудача означала неминуемую сецессию. «Война самого ожесточенного и кровопролитного характера непременно последует за этим», — писал сенатор Граймс из Айовы [401]. «Небеса поистине черны, — говорил Дауэс из Массачусетса, — и надвигается страшная буря. Я почти потрясен ее ужасными и неизбежными последствиями» [402]. Сьюард не использовал слов столь угрожающего значения, но он осознавал вероятность сецессии. 26 декабря он писал Линкольну, что «мятеж будет становиться слабее, а преданность сильнее с каждым днем из-за актов сецессии по мере их совершения»; но в том же письме он добавил: «Южная Каролина уже заняла позицию вызова. Джорджия, Алабама, Миссисипи и Луизиана двинулись дальше к такой же позиции. Я думаю, что их нельзя было бы остановить, даже если бы мы предложили все, что вы предлагаете, и вместе с этим восстановление линии Миссурийского компромисса» [403]. Своей жене также, которой единственной он доверял свои сокровенные мысли, он писал в тот же день: «Юг навяжет стране проблему: либо свободные штаты признают, что рабы являются собственностью, и будут обращаться с ними соответствующим образом, либо произойдет сецессия» [404].
Тем не менее республиканские сенаторы из комитета тринадцати, вдохновленные твердой позицией Линкольна, проголосовали против первой резолюции компромисса Криттендена. Они соглашались с тем, чтобы Конгресс не имел полномочий ни отменять рабство в округе Колумбия без компенсации и согласия его жителей, ни запрещать перевозку рабов между штатами и территориями, где разрешено рабство; но они отказывались защищать рабство к югу от миссурийской линии, особенно поскольку такая поправка, включая будущие приобретения территорий, повлекла бы за собой, как заявлял Линкольн, популяризацию флибустьерства для всех земель к югу от нас. «Не пройдет и года, как нам придется забрать Кубу в качестве условия их пребывания в Союзе» [405].
После провала компромисса Криттендена Сьюард от имени республиканцев предложил пять положений, объявляя: (1) что Конституция никогда не должна изменяться таким образом, чтобы уполномочить Конгресс отменять рабство в штатах или вмешиваться в него; (2) что закон о беглых рабах должен быть изменен путем предоставления беглецу суда присяжных; (3) что Конгресс рекомендует отмену штатами законов о личной свободе, противоречащих Конституции или законам; (4) что Конгресс принимает действенный закон о наказании всех лиц, участвующих в вооруженном вторжении в один штат из другого; и (5) принять в Союз оставшуюся территорию, принадлежащую Соединенным Штатам, в качестве двух штатов, один к северу и один к югу от параллели 36°30´, с условием, что эти штаты могут быть подразделены и из них могут быть образованы новые, когда на каждые шестьдесят тысяч квадратных миль наберется достаточное для одного представителя в Конгрессе население [406]. Только первая из этих статей была принята. Южные демократы возражали против второй из принципиальных соображений, а против третьей — на том основании, что она затронет их законы, предусматривающие тюремное заключение для цветных моряков, в то время как четвертую они сорвали, превратив ее путем поправки в предложение Дугласа о возобновлении закона о мятежах администрации Джона Адамса [407]. Это сделало ее неприемлемой для республиканцев. Пятая провалилась, потому что не давала Югу возможности приобретать дополнительные земли, где разрешено рабство. 28 декабря комитет, приняв резолюцию о том, что он не может прийти к согласию, завершил свою работу.