«Политическая история штата Нью-Йорк»

«Те, кто контролировал делегацию Нью-Йорка посредством мошеннической процедуры голосования единым блоком — правила, навязанного крупному меньшинству с целью заглушить его настроения, — отныне будут известны как политические игроки. Демократическая партия Нью-Йорка, основанная в духе Джефферсона, в руках этих игроков оказалась опозорена методами, которые дискредитировали бы лавку по продаже ношеной одежды Питера Фанка: обман народа штата, обман великой и доверчивой партии, обман конвента, допустившего их до мест, обман доверившихся им делегаций, обман всех, с кем они вступали в контакт, и последующие ежедневные стенания через свой аккредитованный орган о том, что конвент не остался в полном составе, чтобы они могли в конце концов обмануть Дугласа. Потические игроки! Вы совершили свой последний обман — довели до конца свое последнее мошенничество против Демократической партии. Отныне вас будут считать и относиться к вам как к политическим вне закона. Нет столь хитрого лиса, чья шкура в конце концов не досталась бы шляпнику». [285]

В своих политических спорах Дикинсон исходил из принципа, что оппонент неизменно является тупицей или негодяем. Однако в его суровой отповеди было мало правды или ее не было вовсе. Цель Ричмонда явно заключалась в том, чтобы выдвинуть Горацио Сеймура, если это удастся сделать с согласия северо-западных штатов, а его внезапная привязанность к правилу двух третей проистекала из решимости затягивать работу конвента до тех пор, пока тот не даст согласие. Он ни на минуту не собирался оставлять Дугласа ради кого-либо, кроме Сеймура. С другой стороны, Дикинсон всегда выступал за рабство. [286] Ни Вилмотский Провизо, ни отмена Миссурийского компромисса не тревожили его. То, чего требовало рабство, он давал; то, к чему стремилось освобождение, он клеймил позором. Его убежденность в том, что Юг поддержит его в качестве компромиссного кандидата в знак признательности за его преданность, превратилась в галлюцинацию. Это проявилось в Цинциннати в 1852 году, когда он выступил против Марси; и его позиция в 1860 году была еще менее выгодной. Тем не менее Дикинсон лелеял свое заблуждение до тех пор, пока выстрелы у Форт-Самтера не обнародовали подлинный замысел Янси и людей, которым он доверял.

ГЛАВА XXIII РЕЙМОНД, ГРИЛИ И ВИД 1860

Было невозможно столкнуться с поражением Сеймура в Чикаго, столь неожиданным и столь далеко идущим по своим последствиям, и не предпринять попытки определить ответственность. К огорчению Турлоу Вида [287] добавилось унижение от поражения. Он поставил на карту все ради успеха, и хотя он, несомненно, желал избежать каких-либо неуместных проявлений разочарования, терзающая рана подталкивала его к стремлению снять с себя обвинения в любом отсутствии предусмотрительности. Генри Дж. Реймонд едва ли делил с кем-то ответственность за руководство; но его газета, выступавшая в поддержку Сеймура, разделила потерю престижа, в то время как «Трибюн», его главный соперник в столичной журналистике, между строк показной скромности демонстрировал ликующее настроение.

Грили сыграл очень важную роль на историческом конвенте. Пресса отдала должное его активности, и он признал это в своем ликующем письме Пайку; однако после возвращения в Нью-Йорк он счел за благо преуменьшить свое влияние, утверждая, что результат был бы тем же, останься он дома. «Тот факт, что четыре явных сомнительных штата — Нью-Джерси, Пенсильвания, Индиана и Иллинойс, — писал он, — единогласно засвидетельствовали, что их невозможно выиграть для Сеймура, оказался решающим. Против этого Малахова самые блестящие маневры политической стратегии были бессильны». [288] Эта статья в две колонки, скромно скрывавшая его собственную работу, возможно, не привела бы к редакционной войне между тремя великими республиканскими редакторами штата, если бы Грили во введении к речи, опубликованной в «Трибюн» 23 мая, не превзошел пределы человеческого терпения. «Прошлое умерло, — заявил он. — Пусть мертвое прошлое хоронит свое мертвое, а скорбящие, если хотят, ходят по улицам».

Ликующие фразы привели в ярость Реймонда, который разделял мнение, преобладавшие среди лидеров республиканцев Нью-Йорка, согласно которому настойчивая враждебность Грили не только несет ответственность за поражение Сеймура, но и свидетельствует о том, что под маской преданности высшим интересам партии он действовал коварно и мстительно; Реймонд считал, что для того, чтобы залить сознание общественности убежденностью в его вине, требуется лишь смелое и громкое обвинение. В таком духе он написал едкий ответ. «С присущим его характеру великодушием, которое чувство, весьма напоминающее угрызения совести, могло подстегнуть к необычной активности, — писал этот американский Юниус, — мистер Грили отдает другим заслуги, которые в преобладающей степени принадлежат ему самому. Главной задачей чикагского конвента было поражение губернатора Сеймура, и в этом стремлении мистер Грили трудился упорнее и сделал вдесятеро больше, чем все семейство Блэров вместе со всеми кандидатами на пост губернатора, которым он скромно перепоручает лавры эффективной избирательной кампании. У мистера Грили были особые способности, а также особая страсть к этой задаче. В течение двадцати лет он поддерживал политические принципы и отстаивал политическое поведение мистера Сеймура на страницах самой влиятельной политической газеты страны. Его голос обладал весом именно там, где губернатор Сеймур был сильнее всего, поскольку считалось, что это голос друга, сильного своей личной привязанностью и преданностью и вынужденного перейти в оппозицию в данном случае исключительно из-за отчаянного убеждения, что благополучие страны и торжество республиканского дела требуют этой жертвы. Более шести месяцев мистер Грили готовил почву для этого завершения. Он прибыл в Чикаго за несколько дней до открытия конвента и посвящал каждый час этого промежутка времени самому неуклонному и безжалостному преследованию главной цели, которая привела его туда».

«Хотя некоторым было известно, что почти шесть лет назад он приватно, но определенно отрекся от любой дальнейшей политической дружбы и союза с губернатором Сеймуром по той объявленной причине, что губернатор Сеймур никогда не содействовал и не советовал его назначению на должность, это знание не было использовано в кругах, где оно обезоружило бы смертоносный эффект его притворной дружбы к человеку, над которым он столь расчетливо вершил долго вынашиваемую месть разочарованного соискателя должности... Будучи таким образом подстегиваем ненавистью, которую он тайно лелеял годами, защищенный сдержанностью тех, на кого он нападал, и сильный доверием тех, на кого он пытался воздействовать, неудивительно, что усилия мистера Грили увенчались успехом. Но можно с полной уверенностью сказать, что никакой другой человек — и уж точно никто, занимавший менее благоприятную для подобного нападения позицию, — не смог бы добиться такого результата». [289]

Письмо Реймонда произвело глубокое впечатление. Оно вызвало удивление и недоверие у каждого. Он выдвинул четкое обвинение в том, что оппозиция Грили была местью разочарованного соискателя должности, и общественность, возмущенная этим выпадом, потребовала доказательств. Сам Грили поддержал этот призыв звучным трубным гласом, что добавило интереса и возбуждения. «Этот тщательно составленный обвинительный акт, — заявил он, — содержит весьма искусно поданную смесь правды и искажений. Ни один разумный читатель "Трибюн" на протяжении многих месяцев не сомневался в том, что я считал выдвижение губернатора Сеймура кандидатом в президенты в данный момент неразумным и небезопасным; и никто не может не понимать, что я изо всех сил старался предотвратить это выдвижение в Чикаго. Мой отчет о "Прошлой неделе в Чикаго" предельно ясен на этот счет. Правда, я не считаю свое влияние столь определяющим, каким его склонны представлять потерпевшие поражение, но это не имеет существенного значения для сути дела. Общепризнанно, что я сделал все, что мог».

«Неправда — это вопиющая ложь — то, что в Чикаго я завоевал доверие делегатов "проявлениями уважения и самой ревностной дружбой к губернатору Сеймуру, но представил поражение, даже в Нью-Йорке, как неизбежный результат его выдвижения". Прямо противоположное этому является истиной. Я не делал никаких заявлений до выдвижения, равно как не высказывал никаких жалостей после него. Прямым долгом каждого делегата было делать именно то, что лучше для республиканского дела, независимо от личных соображений. И это ровно то, что я сделал... Что касается Нью-Йорка, то я думаю, мне по меньшей мере сто раз задавали вопрос, сможет ли губернатор Сеймур одержать победу в этом штате; [290] и я уверен, что неизменно отвечал утвердительно, убеждая делегатов считать нью-йоркскую делегацию высшим авторитетом по этому вопросу, точно так же как я настойчиво призывал считать делегации Пенсильвании, Нью-Джерси, Индианы и Иллинойса авторитетными в отношении того, кто может и кто не может выиграть выборы в их соответствующих штатах».

«Мистер Реймонд продолжает утверждать, что я "в ноябре 1854 года приватно, но определенно отрекся от всякой дальнейшей политической дружбы и союза с губернатором Сеймуром и угрожал ему враждебностью везде, где это могло быть наиболее действенным; по той объявленной причине, что губернатор Сеймур никогда не советовал возвысить меня до должности" и т. д. Это весьма серьезное обвинение, и, поскольку оно датировано "Оберн, вторник, 22 мая 1860 года" и написано человеком, который находился там специально и явно для того, чтобы утешить губернатора Сеймура в его поражении и заклеймить меня как его автора, невозможно не видеть, что губернатор Сеймур является его первоисточником. Поэтому я призываю его предоставить то личное письмо, которое я действительно написал ему в ноябре 1854 года, чтобы я мог опубликовать его дословно в "Трибюн" и позволить каждому читаю судить о том, насколько оно подтверждает обвинения, которые его рупор строит на его основе. Я утверждаю, что оно их не подтверждает; но у меня нет копии этого письма, и я не могу обсуждать его содержимое, пока оно остается в руках моих противников, которые используют его по своему усмотрению. Я оставляю другим суждения относительно несанкционированного использования, которому уже подверглось это частное и конфиденциальное письмо, лишь отмечая, что это далеко не первый раз, когда оно применяется в подобных целях. Я слышал, как о его содержании рассказывали членам Конгресса за обеденным столом губернатора Сеймура; я видел статьи, основанные на нем, которые красовались на столбцах таких преданных поборников принципов и целей губернатора Сеймура, как бостонский "Курьер". Вполне естественно, что "Нью-Йорк таймс" следует по их стопам; но я, по которому таким образом стреляют из засады, требую, чтобы это письмо больше не использовалось подобным образом. Пусть мне вернут письмо, и оно появится дословно в каждом тираже "Трибюн". Тем временем я лишь заявляю: когда я окончательно решил, что больше не буду предан личным интересам губернатора Сеймура, простота и честность требовали, чтобы я приватно, но со всей откровенностью уведомил его об этом факте. Я никоим образом не мог извлечь выгоду из написания того письма; я прекрасно понимал, что оно означало отказ от всех надежд на политическое продвижение; тем не менее мой собственный характер требовал, чтобы это письмо было написано. Разумеется, я никогда и помыслить не мог, что оно будет опубликовано или использовано так, как это уже произошло; но неважно — давайте опубликуем письмо в печати, и пусть общественность судит между его автором и его открытыми и тайными недоброжелателями. Во всяком случае, я не прошу никаких милостей и не боюсь открытой враждебности».

"Некоторые непременно будут верить, что моя оппозиция выдвижению губернатора Сьюарда была вызвана личными соображениями; и среди них я ожидал бы встретить достопочтенного Генри Дж. Реймонда. С ними у меня нет времени вступать в споры; в их глазах я не нуждаюсь в оправдании. Но есть другая и гораздо более многочисленная категория людей, которые поймут, что препятствия на пути к избранию губернатора Сьюарда никоим образом не были созданы мной и что их устранение было совершенно вне моих возможностей. Вся линия поведения «Трибюн» была направлена на то, чтобы способствовать возвышению до поста Президента государственного деятеля, разделяющего ярко выраженные антирабовладельческие взгляды губернатора Сьюарда; лишь по вопросам финансов и государственной экономики между нами наблюдалось некоторое заметное расхождение. Те антидемократические избиратели Пенсильвании, Нью-Джерси, Индианы и Иллинойса, которых невозможно было заставить голосовать за губернатора Сьюарда, составили свои представления о нем отчасти по «Таймс», но отнюдь не по «Трибюн». Делегации из этих штатов, вместе с кандидатами в губернаторы от Пенсильвании и Индианы, чьи заявления и протесты сделали выдвижение губернатора Сьюарда в глазах всех мыслящих, беспристрастных наблюдателей явным актом политического самоубийства, никоим образом не были проинструктированы или подтолкнуты мной. Они действовали на основе взглядов, обдуманно сформированных задолго до их прибытия в Чикаго. Не мне их оправдывать; но всякий, кто утверждает, что они находились под моим влиянием — иным, нежели я под их, — совершает по отношению к ним величайшую несправедливость.

"Я желал прежде всего успеха; во-вторых — укрепить и поддержать наших борющихся собратьев в приграничных рабовладельческих штатах. Если бы мне казалось возможным получить в сомнительных штатах хотя бы на один голос больше за губернатора Сьюарда, чем за кого бы то ни было другого, я боролся бы за него столь же страстно, сколь страстно боролся против него, даже если бы я знал, что реймонды, околачивающиеся около нашей партии, станут его доверенными советниками, а я буду непреклонно отстранен от его доверия и благосклонности. Если найдется кто-то, кто в это не верит, я не желаю ни их дружбы, ни их враждебности".

Требование Грили вернуть его письмо не встретило быстрого отклика. Оно было предъявлено 2 июня. Когда Сьюард проезжал через Нью-Йорк по пути в Вашингтон 8-го числа, один из друзей Грили ожидал его, но у того не было ничего для «Трибюн». Дни складывались в неделю, но так ничего и не появлялось. Наконец, 13 июня Грили получил его через Турлоу Вида и опубликовал 14-го числа. Оно было датировано «Нью-Йорк, вечер субботы, 11 ноября 1854 г.» и было адресовано просто «Губернатору Сьюарду». Из-за своего огромного объема оно было набрано петитом (nonpareil), что странно контрастировало с крупным шрифтом (long primer) редакционной страницы, но его публикация стала сенсацией дня. По сей день его тончайшая нюансировка мысли считается лучшим образцом несравненной прозы Грили.

"Выборы окончились, — говорит он, — и их результаты достаточно определились. Мне кажется, сейчас самое подходящее время объявить вам о роспуске политической фирмы „Сьюард, Вид и Грили“ путем выхода младшего партнера — каковой выход должен вступить в силу утром на следующий день после первого вторника февраля будущего года. И поскольку мне может показаться величайшей дерзостью предполагать существование подобной фирмы, особенно после того, как общественность была оповещена чуть больше года назад редакционным предписанием в „Ивнинг джорнал“, формально исключившим меня из партии вигов и объявившим, что я более не почитаюсь полезным или украшающим предприятие лицом, вы, я уверен, снисходительно отнесетесь к некоторым воспоминаниям, которые кажутся уместными в данном случае.

"Я был бедым молодым печатником и редактором литературного журнала — весьма активным и ожесточенным вигом в масштабах своей небольшой ячейки, но не стремящимся к известности за пределами комитета своего избирательного участка, — когда после великого политического потрясения 1837 года меня однажды позвали в «Сити отель», где два незнакомца представились как Турлоу Вид и Льюис Бенедикт из Олбани. Они сказали мне, что в Олбани решено выпускать дешевую предвыборную газету особого толка и что редактором выбрали меня. Это заявление вполне могло показаться лестным тому, кто никогда даже не искал внимания сильных мира сего и не был известен как партийный литератор, и я с готовностью принял их предложение. Они попросили меня назначить себе жалованье на год; я назвал 1000 долларов, с чем они согласились; и я выполнял требуемую работу изо всех сил. Это была работа, которая не блистала и не производила сенсаций, но я любил ее и делал хорошо. Когда она была завершена, вы были губернатором, распределявшим между своими друзьями и соратниками должности стоимостью от 3000 до 20 000 долларов в год, а я вернулся на свой чердак, к своей корочке хлеба и своей отчаянной борьбе с финансовыми обязательствами, взваленными на меня дурными деловыми партнерами и пагубными событиями 1837 года. Полагаю, мне тогда и в голову не приходило, что некоторые из этих многочисленных мест могли бы быть предложены мне без несправедливости; теперь я думаю, что это должно было прийти вам в голову. Если это и приходило мне в голову, я был не тем человеком, чтобы просить вас об этом; я считаю, что в этом не должно было быть необходимости. Я помню лишь то, что никто из друзей в Олбани не поинтересовался моим материальным положением; что ваш друг (но не мой) Роберт С. Уэтмор был здесь одним из главных распределителей вашего покровительства; и что такие преданные соратники, как А.Х. Уэллс и Джон Хукс, были подняты вами из нищеты до независимости, чему я рад, что со мной не произошло; и тем не менее расспрос с вашей стороны о моих тогдашних нуждах и средствах был бы своевременным и навсегда остался бы в благодарной памяти.

"В избирательной кампании Гаррисона 1840 года я снова был назначен редактировать предвыборную газету. Я издал ее не хуже других и должен был бы что-то на ней заработать, несмотря на ее чрезвычайно низкую цену; моей главной причиной не сделать этого была крайняя нищета. Она вынуждала меня нанимать для верстки, рассылки и т. д. сторонних подрядчиков, а высокие расценки за сверхурочную работу почти меня съели. По окончании я все так же оставался без имущества и в долгах, но эта газета несколько улучшила мое положение.

"Затем последовала великая толкотня шумной толпы менестрелей-кунов и любителей сидра в Вашингтоне — причем я в расчет не принимался. Отсюда отправилось несколько их полков; но никто из всей этой толпы — хотя мне ли говорить об этом — не сделал для выдвижения и избрания генерала Гаррисона столько, сколько ваш покорный слуга. Я ничего не просил, ничего не ждал; но вы, губернатор Сьюард, должны были попросить, чтобы я стал почтмейстером Нью-Йорка. Ваша просьба была бы тщетной; но это был бы акт милосердия, который не пропал бы даром и не был бы незаслуженным.

"Вскоре после этого я основал «Трибюн», потому что к этому меня побуждали некоторые из ваших друзей и потому что такая газета была здесь необходима. Мне обещали определенную финансовую помощь в этом деле; она могла быть оказана мне без каких-либо затрат и риска для кого бы то ни было. Все, что я когда-либо получил, — это ссуда по частям в размере 1000 долларов от Джеймса Коггешолла. Да благословит Бог его светлую память! Я не просил об этом, и я думаю, что это единственный случай, когда я получал финансовую помощь от политического соратника. Я очень признателен за то, что он не умер, пока долг не был полностью возвращен.

"И позвольте мне почтить здесь одно благодарное воспоминание. Когда у партии вигов под вашим началом были должности для раздачи, мое имя никогда не приходило на ум; но когда в 42–43-х годах мы безнадежно лишились власти, меня удостоили номинации на пост государственного печатника. Когда нам снова предстояло не только выдвинуть, но и избрать государственного печатника, это место досталось Виду, как и следовало. И все же стоило дорогого знать, что было некогда время, когда меня не считали слишком большой жертвой, чтобы признать меня принадлежащим к вашему кругу. Если бы впоследствии не было создано новое ведомство специально для того, чтобы отдать его ценное покровительство Генри Дж. Реймонду и позволить Сент-Джону явить миру его «Таймс» в качестве рупора вашингтонской [прим. переводчика: в оригинале state administration — администрации штата] администрации вигов, я был бы еще более признателен.

"В 1848 году ваша звезда снова взошла, и мои самые горячие надежды оправдались в вашем избрании в Сенат. Я больше не нуждался в средствах и не имел ни претензий, ни желания добиваться признания со стороны генерала Тейлора. Думаю, у меня были некоторые основания рассчитывать на снисходительность с вашей стороны. То, что я получил взамен, оказалось унизительнейшей лекцией в форме решения по делу о клевете Редфилда и Прингла и обязательства опубликовать его в моей собственной и другой газете нашей предполагаемой фирмы. Я считал и до сих пор считаю эту лекцию излишне жестокой и оскорбительной. Истцы, воспользовавшись моими колонками в той мере, в какой им требовалось или хотелось, прекратили писать статьи и потребовали от меня назвать имя их обидчика. Я предложил им его — это был абсолютно надежный человек. Они отказались принять его, если только оно не окажется именем одного из четырех-пяти первых лиц Батавии! — хотя они с самого начала знали, кто это был, и знали, что это не был никто из них. Они не приняли того, чего сами требовали; вместо этого они затеяли против меня судебный процесс из-за денег, и вы были вольны дать им денег вволю. Я не думаю, что вы были вольны унижать меня в глазах моей и вашей публики так, как вы это сделали. Я считаю, что вы излишне превознесли свою судебную строгость и бесстрашие за мой счет. Я думаю, у вас был лучший повод продемонстрировать эти качества, когда Уэбб всецело положился на вас в вопросе помилования, заслужив отказ всем, чем только мог человек. Его газета платит вам за это по сей день.

"Я публично изложил свои взгляды на ваш и наш долг в отношении слияния, Небраски и партийных названий. Я не буду повторять ничего из этого. Я упоминал также и о том, что Вид исключил меня из партии вигов, — причем моим преступлением в этом, как и в некоторых других делах, было то, что я делал сегодня то, на что более искушенные особы решатся лишь завтра.

"Позвольте мне сказать о недавней предвыборной кампании. Меня однажды послали в Конгресс на девяносто дней исключительно для того, чтобы позволить Джиму Бруксу обеспечить себе там место на четыре года. Думаю, я никогда и намеком не давал ни единому человеку понять, что хотел бы выдвижения на какой бы то ни было пост. Но Джеймс У. Уайт (вы едва ли представляете, какой он добрый и истинный человек) выдвинул мое имя в Конгресс, а сплоченная делегация Брукса решила, что я могу помочь ему пройти; так что меня пристроили следом за ним. Но этой же весной, после того как вопрос о Небраске создал новое положение дел на Севере, один или два личных друга, не имеющих никакого политического веса, предложили мое имя в качестве кандидата в губернаторы, и я не стал их отговаривать. Вскоре те люди, которые впоследствии сыграли главную роль в выдвижении Кларка, стали увиваться вокруг меня и спрашивать, смогу ли я обеспечить голоса «незнаек» [прим. переводчика: «ноу-нотингс» / «незнайки» — партия Know-Nothing]. Я ответил им, что не могу и не стану с этим связываться; напротив, я презирал это движение и отвергал его. После этого они отвернулись от Кларка.

"Я ничего не говорил и ничего не делал. Сотня людей спрашивала меня, кого следует выдвинуть в губернаторы. Я иногда называл Патерсона; я никогда не намекал на собственное имя. Но постепенно Вид спустился вниз и подозвал меня к себе, чтобы объяснить, почему он не может поддержать меня на посту губернатора. Я никогда не просил его о поддержке и не рассчитывал на нее.

"Я уверен, что Вид не хотел меня унижать; но он это сделал. Суть его речи (изложенная весьма осторожно) сводилась к следующему: если бы я был кандидатом в губернаторы, я сокрушил бы не только себя, но и вас. Возможно, это было правдой. Но поскольку я никоим образом не просил о поддержке ни его, ни вас, я думал, что это следовало сказать моим друзьям, а не мне. Полагаю, верно то, что меня не смогли бы избрать губернатором как вига. Но если бы он и вы были настроены благосклонно, в штате уже давно существовала бы партия, которая смогла бы и захотела избрать меня на любой пост, не нанося вреда себе и не подвергая опасности ваше переизбрание.

"Тщетно я доказывал, что никоим образом не просил о выдвижении. В конце концов его слова — сказанные с добрыми намерениями, но очень ранящие, когда их обращают к тебе такие люди, — задели меня настолько, что я сказал по сути следующее: „Что ж, тогда сделайте Патерсона губернатором, а мое имя попробуйте на пост вице-губернатора. Потерять это место не имеет никакого значения; и мы сможем увидеть, действительно ли я столь ненавистен“.

"Мне претило бы служить вице-губернатором, но я гордился бы тем, что участвую в гонке за этот пост. Я хочу, чтобы все мои враги обрушились на меня одновременно; я устал бороться с ними поодиночке. И хотя в ходе кампании меня бы разбили, я знаю, что мое участие помогло бы списку кандидатов и помогло бы моей газете.

"Было сочтено за лучшее позволить делу идти другим чередом. Никакое другое имя не могло быть внесено в список кандидатов столь болезненно и унизительно для меня, как то, которое было выбрано. Номинация досталась Реймонду; борьба осталась мне. И, губернатор Сьюард, я ее провел, пусть и самонадеянно с моей стороны так заявлять. Даже Вид не проявил (я говорю о его газете) энтузиазма в этой борьбе, в то время как газета вице-губернатора-вига заботилась о собственных интересах и позволяла кампании идти своим чередом, как она заблаговременно и объявила, что поступит. Эта газета имеет (из-за своего бесхребетного курса) около двадцати тысяч подписчиков в этом городе и его пригородах, и из этих двадцати тысяч, берусь утверждать, больше проголосовали за Уллмана и Скроггза, чем за Кларка и Реймонда; «Трибюн» (также в силу своего характера) имеет лишь восемь тысяч подписчиков в том же радиусе, и я берусь утверждать, что из ее постоянных читателей девять десятых проголосовали за Кларка и Реймонда и очень немногие — за Уллмана и Скроггза. Мне пришлось принять на себя всю тяжесть этой схватки…"

"Губернатор Сьюард, я знаю, что некоторые из ваших самых дорогих сердцу друзей считают меня величайшим препятствием на пути вашего продвижения; что Джон Скулкрафт, например, настаивает на том, чтобы вы и Вид не ассоциировались со мной. Я верю, что со временем вы перестанете с ними ассоциироваться. Надеюсь, меня никогда не обнаружат в оппозиции к вам; у меня нет иных желаний, кроме как тихо и как можно скорее ускользнуть из газетного мира, воссоединиться с семьей в Европе и, если удастся, остаться там на довольно долгое время — достаточное для того, чтобы остудить мою воспаленную голову и восстановить мои перенапряженные силы. Все, о чем я прошу, — это чтобы нас посчитали квитанционными утром после первого вторника февраля, как было сказано выше, и чтобы я мог в дальнейшем идти тем путем, который сочту лучшим, не оглядываясь на прошлое.

"Вы оказывали мне ценные услуги профессионального характера; позвольте завершить уверением в том, что они навсегда останутся в моей благодарной памяти. Ваш, Хорас Грили".

В тот момент, когда Сьюард получил это письмо, он счел его лишь мимолетной тенью от облака. «Сегодня у меня длинное письмо от Грили, полное острых, колющих шипов», — писал он Виду. — «Я сужу, как мы, конечно же, хорошо знаем по его благородному нраву, что у него и в мыслях не было говорить или делать что-то дурное или недоброе; но грустно видеть его столь несчастным. Не будет ли этой зимой вакансии в Совете регенерации? Нельзя ли создать ее по окончании сессии? Мог ли бы он ее получить? Выдвижение и избрание Реймонда тяжело ему даются». Две-три недели спустя, после визита в редакцию «Трибюн», Сьюард снова написал Виду, предполагая, что «уныние Грили носит подавляющий характер и, кажется, усугубляется потерей подписчиков. Но за этим кроется досада из-за неудачи с получением официальной должности». С подобными расспросами и комментариями Сьюард отложил знаменитое письмо в сторону.

Его публикация не принесла всего того, чего ожидал Реймонд. Люди были поражены, и в глубине души многие чувствовали, что с Грили обошлись несправедливо. Вопрос о вакансии в Совете регентов показывал, что сам Сьюард разделял это мнение в то время. Но вопрос, который больше всего интересовал общественность в 1860 году, заключался в следующем: почему, если Грили объявил войну Сьюарду еще в 1854 году, Вид не предавил это огласке вовремя, чтобы разрушить влияние человека, который «сознательно выместил долго вынашиваемую месть разочарованного соискателя должности»? Этот вопрос бросал тень на то, как Вид вел избирательную кампанию Сьюарда, и во избежание критики тот утверждал, что находился «в блаженном неведении относительно его содержания». Это кажется почти невозможным. Но, объясняя несостоятельность жалоб Грили, Вид написал передовицу, достоинство и патриотизм которой выгодно контрастировали со стремлением Грили к личной выгоде.

«В этом письме есть некоторые вещи, — писал редактор „Ивнинг джорнал“, — требующие объяснений; впрочем, все содержащиеся в нем моменты поддаются объяснениям, согласующимся с тем, что губернатор Сьюард в полной мере ценил дружбу и заслуги мистера Грили. Письмо очевидно написано в болезненном состоянии чувств, и меньше удивляет то, что подобное послание было написано, сколько то, что его автор не только лелеял побудившую к нему неприязнь на протяжении шести лет, но и позволил ей повлиять на свои действия по вопросу, который затрагивает его партию и его страну.

Первая претензия мистера Грили заключается в том, что эта газета в „редакционном предписании формально исключила его из партии вигов“. Что ж, вот это „редакционное предписание, формально исключающее“ мистера Грили из партии вигов, взятое из „Ивнинг джорнал“ от 6 сентября 1853 года:

„«Трибюн» определяет свою позицию в отношении предстоящих выборов. Рассматривая „закон Мэна“ как вопрос первостепенной важности, она будет поддерживать членов легислатуры, дружественных его принятию, независимо от партийной принадлежности. Что касается должностей в штате, она будет поддерживать тех людей, которых сочтет компетентными и заслуживающими доверия, также независимо от партийной принадлежности и без учета «закона Мэна». Одним словом, она объявляет себя на данный момент, если не навсегда, независимой газетой (она почти всегда таковой и была), отбрасывающей партийные условности, директивы и платформы.

Мы сожалеем, что теряем в лице «Трибюн» старого, способного и эффективного соратника на ниве вигов. Но когда ее увлекают убеждения в долге перед другими и, по ее суждению, более высокими и благотворными целями, у нас столько же оснований для жалоб, сколько и желания. «Трибюн» уносит с собой, куда бы она ни направлялась, неукротимое и мощное перо, преданное, благородное и бескорыстное усердие. Ее старший редактор очевидно полагает себя окончательно разведенным с партией вигов, но мы будем разочарованы, если после года или двух упорной работы на веслах реформ он не вернется к своему давнишнему убеждению в том, что великие и благотворительные цели должны продолжать осуществляться, как они и начинались, через посредство инструментов вигов.

Но мы лишь хотели сказать, что «Трибюн» открыто и откровенно заявляет о своем намерении и курсе; и что в тех вещах, в которых мы не можем прийти к согласию, мы можем и будем расходиться во мнениях как друзья“.

Умоляем вас перечитать эту статью еще раз, если ее цель и смысл не понятны до конца! В то время, когда она появилась, «Трибюн» шла на полной скорости «закона Мэна». Этот вопрос, по мнению мистера Грили, был превыше всех остальных. Это был «высший закон» «Трибюн». Мистер Грили предупреждал в своей газете, что будет поддерживать кандидатов в легислатуру и на должности в штате, выступающих за «закон Мэна», независимо от их политических или партийных принципов и характера. И это несмотря на то, что избираемым сенаторам предстояло выбрать сенатора в Конгресс. Но вместо того чтобы «исключать» мистера Грили «из партии вигов», как можно видеть, после того как мистер Грили сам исключил себя из партии, отбросив «партийные условности, директивы и платформы», «Ивнинг джорнал» языком и в духе дружбы предсказала именно то, что и произошло, а именно: что со временем мистер Грили «вернется к своему давнишнему убеждению в том, что великие и благотворительные цели должны продолжать осуществляться, как они и начинались, через посредство инструментов вигов».

Мы утверждаем — даже перед лицом самого мистера Грили, — есть ли хоть одно слово или мысль в статье, на которую он ссылался, оправдывающие его обвинение в том, что он был «исключен из партии вигов» «Ивнинг джорнал».

В декабре 1837 года, когда мы искали знакомства и сотрудничества с мистером Грили, мы были, подобно ему, «бедным печатником», трудившимся так же тяжело, как и он. К тому времени мы уже в течение семи лет были единственным редактором, репортером, сборщиком новостей, человеком по освещению «законных происшествий», «страшных убийств», «заметок» и т. д. и т. п. при жаловании в $750, $1000, $1250 и $1500. Мы также усердно трудились за скромное вознаграждение в качестве редактора и политика в течение двенадцати лет, предшествовавших 1830 году. Таким образом, при создании партнерства мы находились с мистером Грили на равных основаниях. Мы знали, что мистер Грили был гораздо способнее, обладал несгибаемым трудолюбием и, как мы верили, во всех отношениях был лучшим человеком. Мы предсказывали ему блестящее будущее; и если бы мы не начинали с совершенно ошибочных взглядов на его цели, мы не верим, что наши отношения дали бы трещину. Мы верили, что он одинаково равнодушен к соблазнам денег и должностей, желая лишь стать одновременно и «полезным», и «украшающим» лицом в качестве редактора патриотического, просвещенного, ведущего и влиятельного общественного издания. Поэтому в течение многих лет мы ставили Хораса Грили гораздо выше «шумной толпы» соискателей должностей, к которой он в своем письме выражает столь сильное презрение. Если бы губернатор Сьюард знал в 1838 году, что мистер Грили жаждет инспекторской должности, он бы непременно ее получил. Действительно, если память нам не изменяет, мистеру Грили предлагали пост клерка Ассамблеи в 1838 году. Нам он навязывался настойчиво, и хотя в то время мы, подобно мистеру Грили, были отчаянно бедны, мы от него отказались.

Мы не можем думать, что политические друзья мистера Грили после запуска «Трибюн» знали о его нужде в «финансовой помощи», которая была обещана. Когда примерно в тот период мы намекнули ему (после консультации с некоторыми членами правления), что можно получить заказы на печать от общего совета, он отказался иметь с этим дело.

Что касается государственной печати, мистер Грили знает, что не было ни единого дня, когда, если бы он пожелал приехать в Олбани, он не мог бы взять ту долю в «Джорнал» и ее казенных заказах, какую сам пожелал бы. Но он мудро счел свое положение в Нью-Йорке и будущее «Трибюн» гораздо более желанными.

Что до «создания нового ведомства для „Таймс“», мистер Грили прекрасно знает, что губернатор Сьюард не несет за это никакой ответственности.

То, что мистер Грили делает урегулирование судебного иска о клевете господ Редфилда и Прингла против «Трибюн» основанием для обвинений против губернатора Сьюарда, вызывает изумление. Губернатор Сьюард взялся урегулировать этот иск как друг мистера Грили в то время, когда предпринимались систематические попытки уничтожить как «Трибюн», так и «Джорнал» с помощью судебных преследований за клевету. Мы были буквально залеплены повестками, исковыми заявлениями и т. д. В штате было по меньшей мере два судьи Верховного суда, на которых истцы могли рассчитывать в плане вынесения обвинительных вердиктов. Губернатор Сьюард предложил мистеру Грили свои профессиональные услуги и в упомянутом деле, как и в других, переиграл противника. Платить за такую услугу подобной монетой кажется странным. Будучи менее удачливой, чем «Трибюн», «Джорнал» потратила более 8000 долларов на то, чтобы дойти в судебном процессе до стадии, позволявшей ответчику по делу о клевете приводить правду в качестве доказательства.

Это произошло вовсе не по вине, недосмотру или желанию губернатора Сьюарда, что мистер Грили прослужил в Конгрессе всего «девяносто дней». И мы не станем говорить то, что говорили другие, будто его дебют в Конгрессе оказался провальным. Никаких иных причин не было, и сейчас кажется подходящим случаем назвать их. «Измы» мистера Грили мешали ему на съездах. Острые углы и шероховатости «Трибюн» делали его неприемлемым для тех, кто выдвигает кандидатов. Раньше это проявлялось сильнее, чем теперь, поскольку большинство безудержных реформ, которым предавалась «Трибюн», пошли на спад. Мы не испытывали ни сочувствия, ни особого уважения к избирателям, которые предпочитали «Джима» Брукса Хорасу Грили.

Почти сорокалетний опыт оставляет у нас некоторые сомнения в том, является ли открытый, честный и правдивый курс в отношениях с политическими друзьями правильным, либо же самый легкий и политически целесообразный — осторожный, расчетливый, уклончивый. Первый курс, который выбрали мы, принес нам много хлопот и множество врагов. Мало кто из кандидатов способен вынести правду или поверить в то, что друг, говорящий ее, действительно является другом.

В 1854 году «Трибюн» годами упорных усилий довели народ до точки, когда тот потребовал кандидата в губернаторы, поддерживающего «закон Мэна». Но ее последователи не приняли своего главного реформатора! Было очевидно, что на съезд штата окажут огромное влияние делегаты от сторонников «закона Мэна» и «чокто»-«незнаек». Столь же очевидно было то, что мистер Грили не мог быть ни выдвинут, ни избран. Отсюда и совещание, на которое он ссылается. Мы обнаружили, как и в двух других случаях за тридцать лет, что наш съезд штата недоговороспособен. Мы выдвинули кандидатами в губернаторы вице-губернатора Патерсона и судью Харриса (оба — убежденные сторонники трезвости на словах и на деле) в паре с кандидатурой мистера Грили на пост вице-губернатора. Но сторонники «закона Мэна» не пожелали никого из них, предпочтя Майрона Х. Кларка (который исчерпал сырьевой ресурс движения за трезвость), дополненного Г.Дж. Реймондом на посту вице-губернатора.

То, что мистер Грили говорит об относительной увлеченности и эффективности «Трибюн» и «Таймс», а также о наших собственных чувствах в той борьбе, является правдой. Мы выполнили свой долг, но с меньшим энтузиазмом, чем когда поддерживали на пост губернатора Грейнджера, Сьюарда, Брэдиша, Ханта, Фиша, Кинга или Моргана.

Пара слов относительно предполагаемой «политической фирмы». Мистер Грили внес в нее свою полную долю капитала. Но разве не было никаких благотворных результатов, никаких сопутствующих преимуществ для него самого? Разве не добился он за шестнадцать лет высокого положения, всемирной известности и солидного состояния? Признавая, как и мы, что он не так богат, как нам хотелось бы, скажем: дело тут не в том, что «Трибюн» не создала его состояния, а в том, что он его не удержал — потому что оно уходило, как уходят чужие деньги, друзьям, на погашение поручительств по кредитам и на дурные инвестиции.

Мы оба были щедро, даже великодушно поддерживаемы нашей партией. Мистер Грили расходится с нами в том, что считает покровителей газет оказывающими одолжения. Предоставляя им то, за что уплачены деньги, он считает, что счет закрыт. Мы же, напротив, всегда рассматривали отношения редактора газеты и подписчика как братские. С этой точки зрения редакторы «Трибюн» и «Ивнинг джорнал» имеют множество причин хранить благодарные воспоминания о щедром и неизменном доверии и покровительстве со стороны своей партии и друзей.

В заключение мы не можем не выразить искреннего сожаления по поводу того, что это письмо было вызвано к жизни. Пребывая в течение шести лет в «блаженном неведении» относительно его содержания, мы предпочли бы оставаться в нем вечно. Оно фальшиво и резко диссонирует с дорогими сердцу воспоминаниями. Оно разрушает идеалы бескорыстия и великодушия, которые избавляли политическую жизнь от столь многого эгоистичного, продажного и хищнического».

Генри Б. Стантон однажды прямо спросил Сьюарда, не считает ли тот, что было бы лучше дать Грили должность. «Мистер Сьюард пристально посмотрел на меня, выпустил клуб табачного дыма и затем медленно ответил: „Не знаю, может, и стоило“». Тем не менее сомнительно, чтобы Сьюард когда-либо простил жителя Нью-Йорка, приложившего руку к его поражению. Линкольн отзывался о нем как о человеке «без желчи», но Стантон заявлял, что он был злопамятен и выжидал момента, чтобы наказать своих врагов. Грили, Джеймс С. Уодсворт, Уильям Каллен Брайант и Дэвид Дадли Филд демонстративно возглавляли оппозицию, и если ему не удалось уничтожить их всех, то лишь потому, что некоторые из них не предоставили ему шанса нанести ответный удар. Грили получил первый сокрушительный удар в феврале 1861 года; а в 1862 году, по словам Стантона, «он несомненно провалил Джеймса С. Уодсворта на пост губернатора Нью-Йорка. Уодсворт, который был тогда военным комендантом Вашингтона, говорил мне, что Сьюард был „насмерть против него“ на протяжении всей кампании».

ГЛАВА XXIV БОРЬБА ФЬЮЖНИСТОВ 1860

После возвращения «мягких» из Балтимора состояние Демократической партии стало предметом большой тревоги. Настойчивое использование Дином Ричмондом правила единоголосного голосования [прим. переводчика: unit rule] толкнуло «твердых» к открытому мятежу, и на грандиозном митинге в Купер-институте, где выступал Дэниел С. Дикинсон, было решено провести съезд сторонников Брекинриджа и Лейна в Сиракузах 8 августа. В назначенное время явились триста делегатов, представлявших каждый округ, но за исключением председателя Генри С. Рэндалла — биографа Томаса Джефферсона, который выступал за оговорку Уилмота в 1847 году, написал Буффаловскую платформу в 1848 году и выступал против закона о беглых рабах в 1850 году, — практически все они неуклонно выступали против фрисойлерских [прим. переводчика: Free-soil — «свободная земля»] влияний в своей партии. Многим казалось странным, если не откровенно смехотворным, поднимать прорабовладельческий флаг в Имперском штате. Но республиканцы приветствовали раскол среди своих противников, а «твердые» были смертельно серьезны. Они организовались с надлежащей формальностью; провели два дня в совещаниях; приняли прорабовладельческую платформу съезда отщепенцев под громкие аплодисменты; с тщательностью, предшествующей несомненной победе, отобрали кандидатов в списки для штата и голосования выборщиков; гневно осудили руководство Дина Ричмонда в Чарльстоне и Балтиморе; назначили новый комитет штата и, с присущей решительным людям уверенностью, заявили о многочисленных сторонниках.

Неукротимый Дикинсон в речи, во многом напоминавшей его выступление в Купер-институте, заявил, что Брекенридж, официально выдвинутый кандидат от семнадцати штатов и частей некоторых других штатов, обеспечит себе сто двадцать семь голосов выборщиков на Юге и на тихоокеанском побережье. Это, как он утверждал, ставило исход выборов в зависимость от Нью-Йорка, и поскольку Дуглас начал бы борьбу без надежды получить хотя бы один голос, долгом каждого национального демократа становилось настаивать на отзыве кандидата из Иллинойса. Люди могли насмехаться над этим движением, называя его «облаком величием с человеческую ладонь», говорил он, но оно вырастет в размерах и изльет потоп, который освежит и очистит иссушенную почву политики. Аплодисменты, которыми встретили это пророчество, свидетельствовали о вере в принцип, который, как большинство людей знало, уже пережил свой век в штате; и хотя Дикинсон всегда целиком находился на какой-то одной стороне, едва ли можно поверить, что он искренне верил в поддержку Брекенриджа со стороны Нью-Йорка, даже если бы Дуглас снял свою кандидатуру.

Умеренные («харды») апеллировали к нескольким выдающимся именам, которые все еще обеспечивали им престиж. Чарльз О'Конор, Грин К. Бронсон и Джон А. Дикс как консервативные, умеренные лидеры, несомненно, пользовались доверием многих людей, и их список во главе с Джеймсом Т. Брэди, блестящим юристом, выглядел внушительно. Лично Брэди был, пожалуй, самым популярным человеком в Нью-Йорке; и если бы он выступал не на прорабовладельческой платформе, его поддержка была бы весьма значительной. Но тот факт, что он выступал за защиту рабской собственности на территориях, хотя и был против лекоммптонской политики Бьюкенена, был обречен на то, чтобы подвергнуть его унизительному поражению.

Мягкие («софты») провели съезд 15 августа. По численности и шумному энтузиазму они, казалось, представляли не бо́льшую массу сторонников, чем харды, но их принципы выражали подлинные настроения всего того, что осталось от рядовых членов демократической партии штата. Ключевой фигурой был Горацио Сеймур. Вокруг него они и сплотились. Резолюция, одобрявшая Стивена А. Дугласа и его доктрину невмешательства, очень искуссно избегала конфликтов. Она приняла делегацию Фернандо Вуда на равных с Таммани условиях; отказалась замечать нападки хардов на Дина Ричмонда и бо́льшую часть чарльстонской делегации; и аккламацией выдвинула Уильяма Келли из Хадсона кандидатом в губернаторы. Келли был крупным фермером с безупречной репутацией и талантами, который с честью служил в Сенате штата и поддерживал Ван Бюрена в 1848 году с теплотой искреннего сторонника свободных земель. Он был, очевидно, человеком без лукавства, и, хотя и скромным и прямолинейным, он знал, чего больше всего хотят фермер и рабочий, и обращался к их лучшим помыслам. Всеобщее признание получил тот факт, что он соберет всю полноту голосов своей партии.

Но самым ловким шагом съезда стало его слияние с Партией конституционного союза. В мае предшествующего года виги старой закалки и «незнайки» встретились в Балтиморе и выдвинули Джона Белла из Теннесси кандидатом в президенты и Эдварда Эверетта из Массачусетса кандидатом в вице-президенты на основе простой платформы: «Конституция страны, союз штатов и исполнение законов». Вашингтон Хант, бывший губернатор Нью-Йорка, стал председателем съезда и совместно с Джеймсом Бруксом и Уильямом Дуэром договорился с софтами о включении в избирательный бюллетень Дугласа десяти представителей партии Союза во главе с Уильямом Кентом, популярным сыном выдающегося канцлера.

Хант стал занозой в теле своих старых друзей, теперь ставших ведущими республиканскими управляющими. Он присоединился к ним как виг еще в тридцатые годы. После того как они три срока отправляли его в Конгресс и сделали в 1848 году финансовым инспектором штата, они избрали его губернатором в 1850 году; однако в ходе раскола партии он примкнул к «серебряно-серым», потерпел неудачу при переизбрании в 1852 году, скатился в Американскую партию в 1854 году и поддержал Филлмора в 1856 году. Турлоу Вид считал, что он должен был помочь им в создании Республиканской партии, а Хорас Грили время от времени напоминал ему, что должное уважение к последовательности должно побуждать его действовать в соответствии с его антирабовладельческим прошлым; но когда в 1860 году Хант начал крестовый поход, успешно объединивший списки Дугласа и Белла в Нью-Йорке и тем самым поставивший под серьезную угрозу избрание Авраама Линкольна, республиканские редакторы открыли по нему прицельный огонь из своих батарей. В своей единственной попытке дать отпор этим нападкам Хант попрекнул Грили тем, что тот «более опасен для друга, чем для врага». На это редактор Tribune возразил: «Когда я был вашим другом, вы шесть раз представали перед народом в качестве кандидата на самые желанные посты, и в пяти из этих шести случаев добивались успеха, в то время как до этого вы неоднократно выставляли свою кандидатуру и после этого, и всегда терпели поражение. Возможно, кто-то находил меня опасным другом, но вы — никогда». [298]

Коалиционное движение Ханта, названное «сиракузским жонглированием» и «путаным списком», сработало не так гладко, как он ожидал. Оно породило ожесточенные споры, которые сразу же подорвали его ценность. Переговорщики от Белла заявляли, что десять выборщиков, если они будут избраны, смогут свободно голосовать за собственного кандидата, в то время как посредники Дугласа с подчеркнутым упорством заявляли, что каждый выборщик не только связан резолюцией съезда поддержать Дугласа, но и обязан дать свое согласие на это либо позволить кому-то другому занять его место. «Мы не можем сказать, какое из ответов верно, — писала нью-йоркская Sun, — но похоже, что здесь практикуется обман». В Tribune проявилась вся нелепость этой ситуации, когда она объявила, что выборщики от Белла были выставлены для того, чтобы поймать «незнаек», в то время как остальные должны были заманить в ловушку ирландцев и немцев. «Разве так, — спрашивала она, имея в виду Уильяма Кента и его соратников, — ведут политическую борьбу честные люди, дорожащие своей репутацией?» [299] Чтобы рассеять эту путаницу, Хант пояснил, что поражение Линкольна, вероятно, передаст выборы на рассмотрение Конгресса, и в таком случае президентом станет Белл. «Но мы с такой же откровенностью заявляем, что если президентом станет Дуглас, а не Белл, мы будем приветствовать этот результат как неизмеримо лучший, чем успех кандидатов от отдельных регионов». [300]

Республиканский съезд штата, открывшийся в Сиракузах 22 августа, не стал скрывать своего энтузиазма по поводу раскола в рядах демократической партии. Сьюард и его друзья обрели прежнее хладнокровие. Летняя поездка в Новую Англию, предпринятая главным образом ради отдыха, собирала огромные толпы вокруг государственного деятеля из Оберна везде, где бы он ни появлялся, и, воодушевленный их страстной преданностью, он вернулся удовлетворенным тем положением, которое занимал в сердцах республиканцев. Его сторонники также не выказали разочарования ни единым публичным словом или знаком. До самого окончания съезда его заседание проходило в атмосфере гармонии и единодушия. Эдвин Д. Морган был единогласно переизбран кандидатом в губернаторы; платформа чикагских принципов была принята под бурные аплодисменты, а выбор кандидатов в выборщики одобрен без возражений. Счастливое сочетание двух выборщиков от штата в целом, Уильяма Каллена Брайанта и Джеймса О. Патнэма, свидетельствовало о духе преданности Аврааму Линкольну, который вдохновлял всех участников. Брайант более двадцати лет был оракулом радикальной демократии и упорно противостоял Сьюарду; Патнэм, виг школы Клея и Вебстера, до недавнего времени ревностно поддерживал Милларда Филлмора и Американскую партию. Стремясь объединить все течения антирабовладельческих настроений, съезд предал забвению прошлое в своем желании узнать, выражаясь словами Сьюарда, «является ли это правительство конституционным, при котором мы живем».

Во время предвыборной кампании республиканские манифестации прославляли раннее занятие Линкольна колкой бревен, в то время как «бодрствующие» (Wide-awakes), состоявшие главным образом из молодых людей, которые изучали вопрос о рабстве с 1852 года исключительно как моральную проблему, освещали ночь и вызывали восторг своими факелами и мастерским маршированием. Еще в сентябре нью-йоркская Herald подсчитала, что более четырехсот тысяч человек уже были одеты в форму и обучены строевой подготовке. В каждом городе и селении эти организации, уникальные по тем временам, хотя и ставшие ныне вполне привычными, были осознанными призывами к сочувствию и благосклонности и, несомненно, внесли большой вклад в итоговый результат, заручившись горячей поддержкой впервые голосующих граждан. Действительно, со стороны республиканцев это была в значительной степени кампания молодых людей. «Республиканская партия, — заявил Сьюард в Кливленде, — это партия преимущественно молодых людей. С каждым годом в ее ряды вливается все бо́льшая доля молодежи нашей страны». [301]

Помимо факельных шествий «бодрствующих», главной особенностью кампании 1860 года стали почти бесчисленные речи. Бывали кампании, возможно, более захватывающие и энтузиастичные, но количество митингов не имело прецедентов. По подсчетам Tribune, только в Нью-Йорке было произнесено десять тысяч специально подготовленных речей, а их общее число по всей стране сравнялось со всеми выступлениями на предыдущих президентских выборах начиная с 1789 года. Верно и то, что никогда прежде в истории штата столь многие выдающиеся люди не принимали участия в избирательной кампании. Хотя духовенство вело себя не столь навязчиво, как в 1856 году, Генри Уорд Бичер и Эдвин Х. Чапин, видный универсалист, не колеблясь выступали с политическими проповедями со своих амвонов, завершив свою кампанию в воскресный вечер накануне выборов.

Но жителем Нью-Йорка, которого республиканские массы больше всего хотели услышать и увидеть, был Уильям Х. Сьюард. Соответственно, в конце августа он отправился в пятинедельную поездку по западным штатам, начав ее в Детройте и завершив в Кливленде. В каждом пункте, где останавливался поезд или пароход, пусть даже на пятнадцать минут, его прихода ожидали тысячи людей. В тот день, когда он выступал в Чикаго, в этот город, по оценкам, прибыло двести тысяч визитеров. Роудс полагает, что «именно тогда он достиг вершины своей карьеры». [302]

Речи Сьюарда не содержали ничего нового и по сути были похожи друг на друга. Но по свежести мысли и калейдоскопичности фразеологии они были привлекательны, полны красноречия и государственнических комментариев, поднимая кампанию, которая тогда только начиналась, на высокий уровень политического и нравственного патриотизма. Он избегал любых переходов на личности; в нем не было заметно никакого разочарования; [303] его похвалы в адрес Линкольна были выдержаны в превосходном вкусе; и без уверток и сокрытия, но с умудренностью опыта, который смягчил и просветил его, он говорил о «высшем законе» и «непрекращающемся конфликте» в таких выражениях, которые заставляли людей скорее приветствовать их обсуждение, чем бояться его. «Пусть эта битва решится в пользу свободы на территориях, — заявлял он, — и ни один раб никогда не будет перевезен на территории Соединенных Штатов, и это положит конец непрекращающемуся конфликту». [304]

Рост и ресурсы великого Северо-Запада, развитие которого он приписывал исключению рабского труда, казалось, вдохнули в него надежду и веру юности, и он говорил о его резервировании для свободы, а также о его заселении и обустройстве в критический момент истории страны как о провидении, поскольку оно должно было сплотить свободные штаты атлантического побережья, чтобы призвать к ответу древние принципы, преданные правительством в угоду рабству. «Мы передаем вам, — говорил он, — знамя прав человека и человеческой свободы на этом континенте и призываем вас быть твердыми, смелыми и идти вперед, и тогда вы сможете надеяться, что мы сумеем последовать за вами». Именно в один из таких моментов воодушевления, когда он, казалось, возносился в высшую сферу пророчества, он сделал предсказание, впоследствии реализованное Аляскинским договором. «Стоя здесь и заглядывая далеко на Северо-Запад, — говорил он, — я вижу русского, который неустанно занят созданием портов, городов и фортификаций на краю этого континента в качестве форпостов Санкт-Петербурга, и я могу сказать: „Идите вперед и возводите свои форпосты вдоль всего побережья, вплоть до Северного Ледовитого океана, ибо они еще станут форпостами моей собственной страны — памятниками цивилизации Соединенных Штатов на Северо-Западе“». [305]