Посреди этих бурных южных настроений Генри Клей со своего места в сенате Соединенных Штатов внес исторические резолюции, носящие его имя, предлагая мирное урегулирование всех вопросов, вытекающих из темы рабства. Эта серия компромиссов должна была принять Калифорнию, учредить территориальные правительства на землях, приобретенных у Мексики, без положений за или против рабства, выплатить долг и установить западную границу Техаса, объявить нецелесообразным отмену рабства в округе Колумбия, отрицать право Конгресса препятствовать работорговле между штатами и принять более суровый закон о беглых рабах. Именно в январе 1850 года Клей открыл памятные дебаты по этим резолюциям, которые продолжались восемь месяцев и включали великую речь Уэбстера от 7 марта. Когда в сентябре дебаты завершились, Закари Тейлор был мертв, Миллард Филлмор стал президентом, был назначен новый кабинет министров, рабство оставалось нетронутым в округе Колумбия, Нью-Мексико и Юта превратились в территории, открытые для рабовладельцев, а новый закон о беглых рабах получил одобрение нового главы исполнительной власти. В течение этих месяцев вся страна была поглощена событиями в Вашингтоне. Частные письма, газеты, публичные митинги и легислатуры штатов вторили речам трех выдающихся сенаторов, которые долгое время находились на виду у общественности и которые, как утверждалось в то время, завершали дело своей жизни спасением Союза.
В этом обсуждении Дэниел С. Диксон выступал за компромисс, а Уильям Х. Сьюард твердо стоял на своих антирабовладельческих убеждениях. Последний выступил 11 марта. Он возражал против закона о беглых рабах, потому что «мы не можем быть истинными христианами или подлинными свободными людьми, если возлагаем на другого цепь, наложить которую на самих себя мы не позволим никакой человеческой силе»[115]; он высказался за отмену рабства в округе Колумбия, «и если меня спросят, что я сделал для украшения столицы моей страны, я укажу на ее свободных граждан и скажу: вот памятники моего великодушия»; он противодействовал праву ввозить рабов на новые территории, утверждая, что Конституция посвящает эти земли союзу, справедливости и свободе. «Но существует высший закон, помимо Конституции, — говорил он, — который регулирует нашу власть над этими землями и посвящает их тем же благородным целям». Рассуждая об угрозах распада Союза, он заглянул пророческим взором на четырнадцать лет в будущее. Это видение открывало приграничную войну, превращение сородичей во врагов, обременительные налоги, смерть на поле боя и в госпитале, а также призывы для поддержания противоборствующих сил. «Тогда обнаружится, что вопрос о роспуске Союза — это сложный вопрос; он охватывает страшную проблему: устоит ли Союз, а рабство будет устранено постепенными, добровольными усилиями и с компенсацией, либо Союз распадется и последует гражданская война, принеся с собой насильственную, но полную и немедленную эмансипацию. Мы подошли к тому этапу нашего национального развития, когда этот кризис можно предвидеть — когда мы обязаны его предвидеть»[116].
Менее бесстрашная и решительная натура была бы сломлена критикой, порицанием и оскорбительными насмешками, которые вызвала эта речь. Южные настроения доминировали в зале Сената. Многие северяне, искренне желавшие ограничения рабства, предпочитали отказаться от оговорки Уилмота ради мира. Тысячи вигов расценивали несогласие с Клеем и Уэбстером, их извечными лидерами, как дерзость и самонадеянность. Анализируя речь Сьюарда, эти люди объявляли ее пагубной, непатриотичной и порочной, тем более что теория «высшего закона» в сочетании с его критикой закона о беглых рабах подразумевала, будто гуманный и христианский народ не может или не хочет подчиняться ему. Но государственный деятель из Оберна ничего не отмел и ни от чего не отказался. «За единственным исключением аргумента в деле бедняги Фримена, — писал он, — это единственная речь из всех моих, которая не содержит ничего, что я позволил бы себе вычеркнуть или смягчить»[117].
Но речь Сьюарда не повлияла на голоса. Компромиссы Клея прошли посреди бурных всплесков народного энтузиазма. Они апеллировали к большинству в обеих великих партиях как окончательное урегулирование вопроса о рабстве. В Нью-Йорке и других городах по всему штату поднимались флаги, гремели салюты, звонили праздничные колокола, по ночам пылали иллюминации, а ораторы на митингах поздравляли сограждан с мудростью президента и Конгресса, счастливо предотвративших великую опасность раскола.
Эти проявления признательности занимали внимание народа, когда 26 сентября 1850 года в Ютике собрался съезд вигов штата. Немедленно одобрение курса Сьюарда приобрело первостепенное значение. Выбор делегатов сопровождался необычайным возбуждением. Новая администрация повела себя агрессивно. Не делалось секретом ее намерение раздавить Турлоу Вида; и когда съезд собрался, Хью Максвелл, сборщик портовых пошлин в Нью-Йорке, и Джон Янг, помощник казначея, прибыли туда, чтобы контролировать его. Пробное голосование по кандидатуре временного председателя выявило присутствие шестидесяти восьми радикалов и сорока одного консерватора, но в интересах гармонии постоянным председателем стал Фрэнсис Грейнджер.
Грейнджер был человеком чести и интеллекта, чьи качества беспристрастности и пригодности для государственной службы уже были описаны. Когда в 1841 году он вошел в кабинет Гаррисона в качестве генерального почтмейстера, Юг записал его в аболиционисты; когда в 1843 году он покинул Конгресс в расцвете своих интеллектуальных сил, его дом в Канандаигуа превратился в центр притяжения группы восхищавшихся им вигов, предпочитавших руководство Клея и консервативную политику Уэбстера. Теперь он предстал союзником президента Филлмора. Возможно, было естественным, что, назначая комитет по резолюциям, Грейнджер отдал численное превосходство собственной фракции, но радикалы были поражены сомнительными действиями его комитета. Тот затянул с представлением доклада под предлогом неподготовленности, а затем поздно вечером в отсутствие многих делегатов представил документ, выдававшийся за единогласное волеизъявление, в котором Сьюард практически не упоминался. Пока делегаты слушали в глубоком молчании, большинство с болезненной отчетливостью осознало, что чего-то не хватает, и, прежде чем по нему успели принять решение, они добились перерыва голосованием пятьдесят шесть против пятидесяти одного.
На следующее утро радикалы проявили стремление к меньшей гармонии и большей справедливости. Голосованием в семьдесят три голоса против сорока шести первоначальные резолюции были переданы на доработку в расширенный комитет, и после выдвижения Вашингтона Ханта кандидатом в губернаторы, а Джорджа Дж. Корнуэлла — кандидатом в вице-губернаторы были приняты заменяющие их резолюции большинством в семьдесят четыре голоса против сорока двух. Одно из различий между первоначальным и замещающим вариантами заключалось в организации новых территорий. Большинство выступало против любых уступок или отказа от запрета рабства в любом акте, учреждающем регулярную гражданскую организацию; меньшинство же считало, что, поскольку добиться принятия оговорки Уилмота было невозможно, а настаивание на ней привело бы к срыву любой территориальной организации, было бы лучше организовать их без нее, полагаясь на естественный ход вещей и известную склонность жителей следовать примеру Калифорнии. Это разногласие, однако, вероятно, удалось бы уладить, если бы радикалы не стали настаивать на том, что «благодарность партии вигов особенно причитается Уильяму Х. Сьюарду за исключительные способности и преданность, с которыми он отстаивал те столь дорогие сердцу принципы государственной политики, которые так долго лелеяли виги Имперского штата, нашедшие выражение как на штатных и окружных конвенциях, так и в голосованиях и наказах легислатуры штата». По поводу этой резолюции консерваторы потребовали поименного голосования, и когда было объявлено о ее принятии неожиданным большинством в семьдесят пять голосов против сорока, меньшинство в обстановке крайнего возбуждения в полном составе покинул зал, за которым последовал Фрэнсис Грейнджер, чьи серебристо-седые волосы дали название отщепенцам. Их выход не стал неожиданностью. Подобно сецессии барнбёрнеров тремя годами ранее, действиям предшествовали громкие угрозы. Действительно, конгрессмен от Освего Уильям А. Дуэр признавался, что ехал из Вашингтона в Сиракьюс с указаниями от Филлмора торпедировать одобрение Сьюарда. Но сецессия, казалось, встревожила лишь самих «серебряно-серых», которые теперь составили обращение к вигам штата и созвали новый конвенты для собрания в Ютике 17 октября.
Демократы на своем штатном конвенте, заседавшем в Сиракьюсе 11 сентября, повторили политику примирения, столь искусно разработанную в 1849 году Хорасио Сеймуром. Они приняли делегатов-барнбёрнеров, разделили посты и позволили верховодить Джону Ван Бюрену. Не имело значения, каковы были принципы этого обаятельного принца и его последователей, до тех пор пока они принимали «недавнее урегулирование Конгрессом вопросов, которые столь прискорбно раскололи народ этих Штатов». Таким образом, барнбёрнеры-сторонники свободры от рабства сошли с политической арены как фактор. Некоторые из них продолжали исповедовать свои антирабовладельческие принципы, но ни у кого не хватило безрассудства упомянуть о них на конвенте. Люди сочли политически целесообразным и благоразумным делать вид, будто вопрос о рабстве, угрожавший нарушить национальный мир, окончательно сдан в архив. Страна приняла это, торговля и коммерция требовали этого, а старые политические лидеры уступили. В таком настроении делегаты сочли легким делом выдвинуть Хорасио Сеймура кандидатом в губернаторы, а Сэнфорда Э. Черча — кандидатом в вице-губернаторы. На следующий день аболиционисты, уставшие от своего союза с ханкерами и барнбёрнерами, выдвинули Уильяма Л. Чаплина и Джозефа Пламба.
Конвент «серебряно-серых», состоявшийся в Ютике в октябре, не возвеличил его участников. Это был просто протест. Человек с львиным сердцем осмелился озвучить свои убеждения, и хотя конвент выступал за проявление либерального духа терпимости к компромиссным мерам, он отказался проявить такой дух по отношению к Уильяму Х. Сьюарду или вообще терпеть его. Он вынес Президенту лестное одобрение за его поддержку закона о беглых рабах, принял Вашингтона Ханта в качестве своего кандидата на пост губернатора и выслушал несколько выступлений, в том числе речи Джеймса О. Патнэма из Буффало; однако в ходе заседаний недоставало энтузиазма, проистекающего из четкого принципа, подкрепленного сильной и решительной ватагой последователей. Речь Патнэма, тем не менее, привлекла всеобщее внимание. Патнем был тогда молодым человеком, едва перешагнувшим тридцатитрехлетний рубеж, страстно преданным Дэниелу Уэбстеру и являвшимся личным другом Милларда Филлмора. Как оратор он был изыскан, гладок и утончен, и даже в минуты страсти держал ее в строгих условных рамках. В этот раз его мягкий и далеко разносившийся голос, настроенный на ноту выдержанной риторики, ронял свои прекрасно сбалансированные и отточенные фразы в залу конвента под бурные аплодисменты. Он еще не обладал ясностью видения Сьюарда. Он принадлежал скорее к числу более просвещенных и интеллигентных консерваторов, которые начали ощущать неизбежную беду, которую способно принести рабство, и которые желали, чтобы эта беда была отсрочена на максимально долгий срок; но вскоре должен был забрезжить день, когда он станет верным сторонником принципов, которым суждено было навсегда решиться в гражданском конфликте, так живо описанном Сьюардом в речи, породившей фракцию «серебряно-серых».
Недавно принятый компромисс не стал предметом спора в избирательной кампании Нью-Йорка 1850 года. Если его противники не могли одобрить его, они считали за благо хранить молчание. Сторонники Филлмора в округах северной части штата в целом действовали совместно со сторонниками Сьюарда в поддержку Вашингтона Ханта; однако грандиозный митинг, состоявшийся в Касл-Гарден незадолго до окончания кампании, частично преуспел в объединении демократов и вигов администрации в Нью-Йорке. Было зачитано письмо от Дэниела Уэбстера, призывавшего всех благонамеренных граждан не раздувать пламя «бесполезных и опасных споров»; были приняты резолюции в пользу энергичного исполнения закона о беглых рабах; был согласован коалиционный список кандидатов во главе с Сеймуром. Этот митинг, названный великим народным протестом против демагогии, открыл агрессивную агитационную кампанию с целью сокрушить Ханта и уничтожить сиракьюсское одобрение Сьюарда посредством нагнетания криков о том, что виги-сторонники Сьюарда предпочитают гражданскую войну мирному исполнению закона о беглых рабах. Сьюард не принимал участия в этой кампании. После того как Конгресс закрыл сессию в последний день сентября, он посвятил короткий промежуток времени между сессиями своей юридической практике. Его друзья, однако, проявляли активность. Вид атаковал митинг в Касл-Гарден с желчностью и энергией, редко проявляемыми на столбцах «Ивнинг джорнал», а Грили обрушивал один бортовой залп за другим на то, что он считал жалким бесхозяйственным управлением, просчетами и путаницей администрации.
В ожидании результатов выборов общественность была потрясена известием о внезапной кончине Сэмюэла Янга в возрасте семи лет. Он лег спать в своем обычном здравии, но скончался ночью. Его выдающаяся карьера, охватывавшая почти четыре десятилетия, характеризовалась сильными предрассудками, вспыльчивым нравом и неумолимой злопамятностью, которые удерживали его позади людей, обладавших меньшими способностями к государственной службе; но он всегда оставался центральной фигурой в любом собрании, удостоенном его присутствия. Он обладал поразительной силой ораторского искусства. Его голос, жесты, торжественные паузы, сменявшиеся возвышенной и выдержанной декламацией, оказывались неотразимыми, а порой и сокрушительными по своему воздействию. Но его бедой было то, что он являлся оратором с желчным видением, который, казалось, не всегда понимал, что принципы руководят процессом чаще, нежели риторика. Тем не менее он охотно шел дальше своим диким, бурным путем, по-видимому наслаждаясь волнением и не испытывая страха перед опасностью. «В его сердце не было лукавства, — говорил Хорасио Грили, — а на лице — фальши».
Прошло несколько недель после выборов, прежде чем удалось выяснить, кто именно — Сеймур или Хант — одержал победу. Оба были популярны и примерно одного возраста. Вашингтон Хант, судя по всему, посвятил свою жизнь искренним попыткам завоевать всеобщее расположение. В то время Грили находил его «способным без претензий» и «одушевленным страстным стремлением снискать лестное мнение благодаря тому, что он его заслуживает». Он провел шесть лет в Конгрессе и в 1849 году значительно опередил свой партийный список при избрании контролером. Хорасио Сеймур добился не меньших успехов в завоевании одобрения. Он оказался вовлечен в канал-конфликт, но тщательно избегал вопроса о рабстве. Грили находил в своем сердце силы отозваться о нем как об «искусном и приятном юристе с хорошим состоянием и солидными ораторскими способностями, который получился бы весьма респектабельным губернатором». Но 1850 год не был годом Сеймура. Его соратники по избирательному списку были избраны с перевесом в несколько тысяч голосов, и изо дня в день его собственный успех казался вероятным. Коалиция Нью-Йорка обеспечила ему удовлетворительное большинство; в двух-трех округах по реке Гудзон он добился значительного прироста; но официальный подсчет дал Ханту перевес в двести шестьдесят два голоса, а в легислатуре установилось надежное большинство вигов. Виги также провели большинство конгрессменов. «Эти результаты, — писал Турлоу Вид, — вдохновят друзей свободы на то, чтобы настойчиво продолжать всеми конституционными средствами и через все законные каналы свои усилия по сдерживанию распространения рабства и искоренению этого черного пятна везде, где это возможно сделать без ущерба для прав и интересов других».
ГЛАВА XIII ВАТЕРЛОО ВИГОВ 1850-1852
Ассамблея 1851 года представляет собой особый, почти романтический интерес для жителей Нью-Йорка. Очень молодой человек, подающий большие надежды и уже многого добившийся, блестящий редактор более поздних лет, вундеркинд от политики тех дней, стал ее спикером. Генри Джарвис Реймонд в ту пору разменял четвёртый десяток. Нью-Йорк делегировал его в Ассамблею в 1850 году, и он ворвался в число видных деятелей в первую же неделю своего пребывания в кресле депутата. Он был скор на дебаты, сдержан в выражениях, быстро схватывал парламентские правила и обладал феноменальным тактом. Непревзойденные учтивость и изящество манер, с которыми он произносил размеренные и прекрасные фразы, делавшие его оратором, несомненно, помогли ему добиться должности, на которую он имел право по своему гению. Но его политические инстинкты также были безупречны, а способность быть безошибочным советчиком в ведении запутанных дел неизменно служила на пользу его партии. Наступило время — уже после убийства президента Линкольна, — когда он совершил столь тяжкую ошибку, что так и не смог вернуть прежнее положение; когда его исключили из списка партийных лидеров; когда его сердечное союзничество с членами республиканской организации прекратилось; когда смещение его с поста председателя Национального комитета было утверждено решением конвента штата; но та проницательность, с которой он ныне комментировал увиденное и услышанное, заставляла старейших членов Ассамблеи прислушиваться к нему. И когда в январе 1851 года он вернулся в легислатуру, они посадили его в кресло спикера.
Реймонд, судя по всему, никогда не уставал от учебы и не испытывал трудностей в легком усвоении знаний. Он умел читать в три года; в пять лет он уже выступал с речами. На шестнадцатом году жизни он преподавал в школе в округе Дженеси, где родился, написал оду на Четвертое июля, вполне достойную человека вдвое старше его, и поступил в Вермонтский университет. Как только он достиг возраста, позволявшего осознать свои вкусы и сформировать цель, он начал готовить себя к карьере политического журналиста. Ему еще не исполнился двадцать один год, когда он произносил речи в поддержку вигов во время избирательной кампании 1840 года и устроился на работу к Хорасио Грили в «Нью-Йоркер», а чуть позже — в «Трибюн». «Я никогда не встречал другого человека, едва достигшего совершеннолетия и только что окончившего учебу, который демонстрировал бы столь выдающиеся и разносторонние способности в журналистике, как он, — писал Грили. — Возможно, я встречал более сильных и влиятельных людей; но более смышленого, находчивого, универсально эффективного журналиста я не видел никогда. Он единственный помощник, в отношении которого я когда-либо чувствовал необходимость выразить протест против выполнения большего объема работы, чем может выдержать любой человеческий мозг и организм в течение долгого времени. Его услуги были более ценными по соотношению цены и качества, чем труды кого бы то ни было из тех, кто когда-либо работал в „Трибюн“». В 1843 году, когда Реймонд покидал «Трибюн», Джеймс Уотсон Уэбб, уже успевший оценить зрелый интеллект и пылкий гений двадцатитрехлетнего юноши, счел его способным руководить «Курир энд энквайрер», и в ходе своей знаменитой дискуссии с Грили на тему социализма он придал этой газете то великолепие, которое двенадцать лет спустя увенчало его труды в «Нью-Йорк таймс».