Это была сокрушительная победа — одна из тех спорадических побед, которые случаются в моменты политических волнений, когда определенные классы выступают против какой-либо фазы существующих условий. Сьюард, оказавшийся в Олбани на воскресенье, описал сложившуюся обстановку в одном из своих живых писем. «Сегодня, — говорит он, — я был в церкви Святого Петра и слушал одну из тех прелестных проповедей доктора Поттера. В церкви царила такая смесь обломков партий, что я забыл о проповеди и предался размышлениям о суетности политической жизни. Вы знаете мое место. Так вот, на полпути по западному проходу сидел Силас Райт, закутанный в пальто, тупо застегнутое на все пуговицы до самого подбородка, с видом философа, который трудно изобразить и еще труднее достичь. На восточной стороне сидел Даниэль Д. Барнард, на которого „антирента“ навалила Оссу, в то время как на Райтагромоздили лишь Пелион. Посреди церкви находился Кросвелл, казавшийся говорившим Райту: „Добро пожаловать на виселицу, которую ты воздвиг для меня“. На противоположной стороне сидел Джон Янг, спасенный среди погибших политиков. Он выглядел самодовольным и довольным». [79]
Поражение Силаса Райта не стало настоящим сюрпризом. Казалось, оно витало в воздухе. Против него было всё, кроме его собственного личного влияния, основанного на искренности, честности и высоком патриотизме. Сьюард предсказывал такой исход еще в момент выдвижения Райта в 1844 году, да и сам Райт предвидел его. «Я говорил некоторым друзьям, когда соглашался занять этот пост, — писал он Джону Файну, своему другу из Кантона, в марте 1846 года, — что это положит конец моей общественной жизни». [80] Но история губернаторства Силаса Райта состояла не только из одних успехов. Он выступал против конституционного конвента так же, как и против ассигнований на каналы, и, мудро предотвратив первое, он, вероятно, не допустил бы навязывания второго. Без законопроекта о конвенте и вето на каналы партия не раскололась бы столь серьезно, Джон Янг не стал бы народным героем, а антирентеры не смогли бы удерживать баланс сил. Поэтому предотвращение созыва конституционного конвента или по крайней мере ограничение его рамками, одобренными ханкирами, было главным шансом губернатора. Это была непростая задача. Уильям С. Крейн разделял глубокие убеждения по этому вопросу, а за его спиной стоял Майкл Хоффман, выдающийся и непреклонный радикал, полный решимости закрепить закон 1842 года в основном законе штата. Но было время, когда мастер политической дипломатии мог бы взять ситуацию под контроль. Даже после допущения поражения Крейна при выборах спикера назначение Майкла Хоффмана на судейскую должность, освободившуюся в связи с переходом Сэмюэля Нельсона на федеральную скамью, дало бы губернатору мощный рычаг в руки. Хоффман не добивался этого поста, но назначение смягчило бы его и превратило в друга, а с Майклом Хоффманом в качестве союзника можно было бы держать под контролем Крейна и его последователей в Легислатуре.
Интересно изучить мнения современников Райта относительно причин его поражения. [81] Один считал, что ему следовало разыграть карту конвента и вето в кампании 1845 года, заставив народ и прессу перелопатить их за год до его собственной кандидатуры; другой полагал, что если бы он заветировал законопроект о конвенте, ассигнования на каналы не прошли бы; третий обвинял его в том, что он слишком сильно доверял старым друзьям, которые ввели его в заблуждение, и слишком мало — новым принципам, возникшим за время его отсутствия в Сенате Соединенных Штатов. Один из авторов, судя по всему самый внимательный наблюдатель, признавал влияние антирентеров и непопулярность вето на каналы, но настаивал на том, что истинной причиной поражения губернатора стала оппозиция ханкиров, «объединенных исключительно эгоистичными интересами и ищущих лишь личного продвижения и личной выгоды». [82] Этот автор называл Эдвина Кросвелла лидером, чье широкое влияние лезло плесенью на результаты кампании, лишая ее энтузиазма и поощряя демократов среди антирентеров и сторонников каналов наносить удар в спину в день выборов. Подобная политика, как утверждалось, конечно же, означала избавление Полка от мощного оппонента в 1848 году и беспрепятственное лидерство Уильяма Л. Марси, который теперь распределял патронаж, значительно расширенный Мексиканской войной, в интересах ханкиров и во имя поражения Силаса Райта. Если бы это было не так, продолжал автор, назначение Уильяма С. Боука было бы отложено до окончания выборов, и работа почтмейстеров и других правительственных чиновников, обычно щедро жертвовавших своим временем и средствами ради искренней поддержки своей партии, не была бы парализована.
Имеются многочисленные свидетельства того, что губернатор Райт придерживался схожих взглядов. «У меня нет ни времени, ни желания рассуждать о причинах нашего крушения, — писал он спустя несколько дней после того, как его поражение стало очевидным. — Настанет время, когда об этом придется заговорить, и сделать это прямо, но это будет мучительная обязанность, исполнять которую мне не хочется. Наши принципы столь же здравы, как и прежде, и сердца подавляющего большинства нашей партии окажутся столь же преданными им, как и всегда. Впредь, полагаю, нашими врагами станут открытые враги, и против таковых демократия всегда была способна и всегда будет способна успешно бороться». [83]
Поражение Силаса Райта нисколько не огорчило его лично. Подобно Джону Джею, ему были свойственны привычки к уединению. Физический труд на ферме, переписка и подготовка речи для произнесения на Сельскохозяйственной ярмарке штата в сентябре заполняли его досуг весной и летом 1847 года. [84] «Если бы я попытался рассказать вам, до какой степени счастливыми мы делаем себя в нашем уединенном доме, — писал он губернатору Фэрфилду из Мэна, — боюсь, вы едва ли смогли бы мне поверить. Я даже теперь осознаю каждый день и каждый час облегчение от государственных забот, и если бы какая-то мысль о земных делах могла сделать меня более беспокойным, чем любая другая, то это была бы тяжелая мысль о том, что мне снова придется взвалить на себя в каком бы то ни было качестве это вечно давящее бремя». [85] Это было написано 16 августа 1847 года, а утром 27-го его полезная жизнь подошла к концу. Накануне он говорил об апоплексическом ударе применительно к смерти друга, словно у него самого было предчувствие этой страшной болезни. Когда наступил конец, внезапный прилив крови к голове не оставил сомнений в ее присутствии.
Смерть Силаса Райта произвела глубокое впечатление. После ухода из жизни ДеВитта Клинтона завершение никакой другой общественной карьеры в штате не вызывало столь искренней скорби. До тех пор народ едва ли осознавал, как сильно он любил и уважал его, и все охотно признавали, что история Содружества знает немного натур, столь же хорошо приспособленных морально и интеллектуально для великих общественных доверенных миссий, как он. Пожалуй, его нельзя назвать человеком гениальным; но он был человеком командных способностей, с той абсолютной честностью и здравым смыслом, которые являются самыми надежными дарами благородного характера.
12 декабря следующего года в возрасте восьмидесяти пяти лет скончался Джеймс Кент. Он пережил на восемнадцать лет своего современника Джона Джея; почти на сорок пять лет — своего великого современника Александра Гамильтона; и более чем на тридцать лет — своего выдающегося предшественника канцлера Ливингстона. Он был последней из героических фигур, прославивших последнюю четверть XVIII и первую четверть XIX веков. Он мог сидеть за столом Филипа Хоуна в окружении выдающихся судей, именитых государственных деятелей и людей, чьи имена уже гремели в литературе, и рассуждать о прошлом на основе личного знания тех времен, когда колония любезно приветствовала Джона Мюррея, графа Данмора, в качестве своего губернатора или грозно хмурилась на Уильяма Хау, виконта и британского генерала, закрывшего ее гражданские суды. Когда в конце концов его тело перенесли с дивана в библиотеке, где он написал себя в бессмертную славу, на кладбище на Второй авеню, эта церемония прощания стала похоронами не просто человека, а целой эпохи.
ГЛАВА XI КАМПАНИЯ ЗА СВОБОДНЫЕ ЗЕМЛИ 1847–1848
Бесстрашная позиция Престона Кинга в поддержке оговорки Уилмота [86] пустила корни среди радикалов, как и предсказывал Сьюард, а исключение рабства на территориях, полученных от Мексики, стало доминирующим вопросом демократической повестки в штате. Из-за поддержки этого принципа радикалов стали называть «барнбёрнерами» (поджигателями сараев). Изначально эти фракционные разногласия, как отмечалось в другом месте, проистекали из спора о каналах 1838 и 1841 годов: консерваторы желали направить излишки доходов от каналов на завершение их строительства, а радикалы настаивали на их использовании для погашения долга штата. В рамках этого разделения Эдвин Кросвелл, Уильям С. Боук, Даниэль С. Дикинсон, Генри А. Фостер и Хорасио Сеймур возглавляли консерваторов; Майкл Хоффман, Джон А. Дикс и Азария К. Флагг вели за собой радикалов. Когда консерваторы, «алчущие» должностей, безоговорочно приняли аннексию Техаса, их стали называть ханкирами. Точно так же радикалы, поддержавшие оговорку Уилмота, теперь превратились в барнбёрнеров, уподобляясь фермеру, который сжег свой сарай, чтобы избавиться от крыс. Уильям Л. Марси, Силас Райт, Бенджамин Ф. Батлер и Ван Бюрены не принимали участия в споре о каналах; однако после поражения Мартина Ван Бюрена в 1844 году Марси стал видным ханкиром и вошел в кабинет Полка, в то время как Райт, Батлер и Ван Бюрены примкнули к барнбёрнерам.
Вражда между ханкирами и барнбёрнерами, выросшая из вопроса о рабстве, началась на демократическом конвенте штата, который открылся в Сиракузах 7 сентября 1847 года. [87] Перед этой встречей обе фракции вели активную деятельность, но ханкиры, преуспев в проведении в делегаты большинства своих сторонников, незамедлительно провалили голосованием резолюцию, содержащую принцип оговорки Уилмота. После этого барнбёрнеры отделились. Никаких переговоров не велось. Раскол разверзся подобно пропасти, и сепаратисты вышли единым фронтом. За этим действием последовало обращение, в котором заявлялось, что антирабовладельческая резолюция была отклонена в результате мошеннической организации, и созывался массовый конвент на 26 октября «для провозглашения своих принципов и консультаций относительно дальнейших действий». Эта встреча превратилась в собрание сторонников Мартина Ван Бюрена. Она не стала выдвигать избирательный список, что разрушило бы цель сецессии; но, провозгласив принципы свободной почвы (Free-soil), она задала тон народным настроениям, расколола Демократическую партию и привела к власти вигов с тридцатитысячным перевесом. Это сделало Милларда Филмора контролером, Кристофера Моргана — государственным секретарем, Алву Ханта — казначеем, Амброза Л. Джордана — генеральным прокурором, а Гамильтона Фиша — вице-губернатором для заполнения вакансии, образовавшейся в результате избрания Эддисона Гардинера в новый Апелляционный суд. Председателем этого массового собрания сепаратистов был Чёрчиллы С. Камбрелинг, старый соратр Мартина Ван Бюрена, но его лидером и вдохновителем являлся Джон Ван Бюрен. Он составил обращение к народу, его красноречие сделало его главным оратором, а энтузиазм казался наделяющим его вездесущностью.
Джон Ван Бюрен не был похож на обычного сына президента Соединенных Штатов. Он не полагался на влияние или престиж своего отца. [88] Он был способен стоять на ногах самостоятельно — человек выдающейся мощи, который стал генеральным прокурором в 1845 году и на протяжении десяти лет оставался заметной фигурой в политических кругах, а его мягкий и вызывающий всеобщий смех острый юмор оживлял каждый конвент и добавлял интереса любой кампании. Но главным его интересом оставалась его профессия. Он был юристом высочайшего класса, ровней и зачастую оппонентом Чарльза О’Конора и Уильяма Х. Сьюарда. «Он обладал, — говорил Даниэль Лорд, — больше чем кто-либо из известных мне людей, способностью к красноречивому, иллюстративному развёртыванию мысли в сочетании с жесткой, гибкой логикой». [89]
У Джона Ван Бюрена была и живописная сторона жизни. В колледже он был знатоком игры в бильярд, центром остроумия и желанной мишенью для красавиц. Вне стен колледжа, начиная с того момента, когда в возрасте двадцати двух лет он танцевал с принцессой Викторией на придворном балу в Лондоне, и до конца своей интересной и насыщенной событиями жизни он был известен как «Принц Джон». Его выдающиеся таланты открывали двери ко всему ультрамодному, равно как и благородному. Он вел за собой на балу, председательствовал на обедах, украшал любые форумы и вращался в высших кругах общества. Люди поражались его эрудиции, его неизменному хладнокровию и его политической силе; но даже для тех, кто был очарован его красноречием или пленен искусным, умелым ведением им судебного процесса, он всегда оставался «Принцем Джоном». В нем не было ни капли суровости, нетерпимости или личной ненависти. Голландская кровь его отца, прослеживаемая от принцев Оранских до времен патронов Новых Нидерландов, удерживала его в пределах умеренности, если не полной безупречности, а его безукороненные манеры привлекали простой народ так же легко, как и очаровывали более искушенную публику.
Принятие Джоном Ван Бюреном идей «свободной почвы» (Free-soilism) проистекало вовсе не из неприязни к рабству; да и принципы свободы почвы не пустили глубоких корней в его натуре. Его отец выступал против приема Техаса, и сын, из чувства обиды за его поражение, надеясь сделать антирабовладельческую партию доминирующей в штате, если не в нации, провозгласил свое противодействие распространению рабства. Однако после того, как компромиссные меры 1850 года временно приостановили движение, он вернулся в ряды ханкиров, поддержав избрание президента Пирса и отстаивая прорабовладельческую администрацию Бьюкенена. Годы спустя Ван Бюрен часто объяснял свою причастность к бунту сторонников свободной почвы историей о мальчике, который отчаянно раскидывал перевернутый воз сена у обочины дороги. Заметив его неистовое и быстрое метание сена, прохожий поинтересовался причиной такой спешки. Мальчик, вытирая пот со лба и указывая на копну сена, ответил: «Незнакомец, папаша там, под низом!»
Но какими бы соображениями ни руководствовался Джон Ван Бюрен, объединяясь со сторонниками свободной почвы, до тех пор пока он защищал их принципы, он оставался самым блестящим крестоносцем, стремившимся остановить агрессивность рабства. С того момента, как он покинул Сиракузский конвент осенью 1847 года, и вплоть до окончательного принятия им компромиссных мер 1850 года на него смотрели как на надежду барнбёрнеров и самого опасного врага ханкиров. Даже Хорасио Сеймур боялся его. Он не выступал за аболиционизм; он не рассуждал о рабстве абстрактно; он не выходил за рамки доктрины свободной почвы. Но он говорил с такой силой и блеском, что Генри Уилсон, ставший впоследствии вице-президентом, назвал его «яркой незабвенной звездой восстания». [90] Он не был пламенным оратором. Он говорил размеренно, редко сопровождая речь оживлением или жестами; а его голос, высокий и пронзительный, не был ни мягким, ни мелодичным. Но он обладал удивительным обаянием. Его неиссякаемый юмор держал аудиторию в состоянии ожидания, а его емкие, весомые высказывания разбивали аргументы противника, словно молот стеклянную панель. Столь велика была его популярность в то время, что его возвращение в Демократическую партию стало личной болью для каждого друга антирабовладельческого дела. «Действительно, таков был блестящий результат, созданный им тогда, — говорит Генри Уилсон, — что если бы он остался верен принципам, которые отстаивал, он, несомненно, стал бы одним из виднейших деятелей Республиканской партии, если не ее признанным лидером». [91]
За сецессией барнбёрнеров последовал ряд исторических конвентов. Каждая фракция провела съезд штата для отбора делегатов на национальный демократический конвент, который заседал в Балтиморе 22 мая 1848 года, и в назначенный день как ханкиры, так и барнбёрнеры представили полные делегации, каждая из которых претендовала на допуск в ущерб другой. [92] Это был тревожный момент для демократии. Нью-Йорк держал ключ к выборам; без его голосов партия не могла надеяться на победу; а без гармонии успех был невозможен. Поэтому исключение любой из фракций было политическим самоубийством, и в конце концов голоса разделились между ними поровну. Для политика, жаждущего партийного успеха и алчущего должностей, пожалуй, никакой иной компромисс не казался возможным. Но этот ухищренный ход не удовлетворил ни одну из сторон, и Льюис Касс был выдвинут в президенты без участия того штата, который должен был избрать его или повергнуть.
Вернувшись домой, барнбёрнеры выпустили обращение, написанное Сэмюэлом Дж. Тилденом, который безбоязненно призвал демократов действовать независимо. Это привело к знаменитому съезду, состоявшемуся в Ютике в июне. Сэмюэл Янг председательствовал, Черчилль К. Кемб релинг заметно выделялся на сцене, Дэвид Дадли Филд зачитал письмо от Мартина Ван Бюрена, осуждающее платформу и кандидата балтиморского съезда, а Бенджамин Ф. Батлер, Престон Кинг и Джон Ван Бюрен разъяснили принципы партии «Земля свободная» в речах, с которыми редко сравнились бы выступления на каких-либо политических съездах. В итоге Мартин Ван Бюрен был выдвинут кандидатом в президенты.
Это собрание по способностям и характеру его членов представляло лучшую часть партии. Его позиция была твердой, вызывающей, и его единственной целью, судя по всему, было формирование в обществе настроений, враждебных распространению рабства. Тем не менее оно разделилось на две фракции: одна руководствовалась скорее стремлением отомстить за предполагаемые обиды Ван Бюрена, чем ограничить рабство. К этой категории принадлежали Черчилль К. Кемб релинг, Сэмюэл Дж. Тилден, Джон А. Дикс, Сэнфорд Э. Чёрч, Дин Ричмонд, Джон Кокрейн, Бенджамин Ф. Батлер и Ван Бюрены. На стороне противников рабства заметно выделялись Престон Кинг, Дэвид Дадли Филд, Джеймс С. Уодсворт и Уильям Каллен Брайант. Семь лет спустя эти люди быстро помогли сформировать Республиканскую партию, в то время как первые по большей части остались в рядах Демократической партии. Но какими бы ни были мотивы, побудившие их, их действия укрепили съезд в Буффало[93], состоявшийся 9 августа 1848 года, придав делу борьбы с рабством импульс, слишком мощный, чтобы им могли руководить обида или месть.