«Политическая история штата Нью-Йорк»

Но, несмотря на поддержку президента Джексона и влияние других могущественных друзей, за пределами Нью-Йорка не было кричащей потребности в избрании Ван Бюрена на пост президента. Он не сделал ничего такого, что могло бы всколыхнуть сердца соотечественников гордостью или породить четкое, решительное общественное мнение в его пользу. Напротив, его слабости были так же хорошо понятны за пределами Нью-Йорка, как и внутри него. Дэвид Крокетт в своей биографии Ван Бюрена отзывается о нем как о человеке «скрытном, лукавом, эгоистичном, холодном, расчетливом, недоверчивом, вероломном» и «настолько противоположном Джексону, насколько навоз противоположен бриллианту». Книга Крокетта, написанная ради предвыборного эффекта, была столь же пасквильной, сколь и интересной, но она доказывала, что страна прекрасно понимает характер Ван Бюрена и что, в отличие от Джексона, у него нет никаких великих, искупающих грехи железных качеств, которые завораживают толпу. Теннесси, родной штат Джексона, выступал против него с горечью; Виргиния заявляла, что выступает за принципы, а не за людей, и что, поддерживая Ван Бюрена, она зашла так далеко, как только может зайти; Калхун назвал партию Ван Бюрена «мощной фракцией, которую удерживают вместе надежды на грабеж и которая марширует под знаменем, на котором написано: „Победителям достаются трофеи“». Всюду царили недоброжелательность, тревога или равнодушие.

Тем не менее кандидатура Ван Бюрена продвигалась президентом столь настойчиво и систематически, что с момента его инаугурации в должности вице-президента его преемственность на посту президента воспринималась как нечто неизбежное. Сомнительно, чтобы кто-либо когда-либо проскользнул на должность проще, чем Мартин Ван Бюрен добился президентского поста. Чтобы в последний момент не произошло сбоя, в Балтиморе в мае 1835 года — за восемь месяцев до выборов — был созван национальный съезд демократов, второй в истории партии, для его выдвижения. Когда подошло время, Южная Каролина, Алабама и Иллинойс были не представлены; от Теннесси был один делегат, а от Миссисипи и Миссури — всего по два; однако выдвижение Ван Бюрена прошло с такой легкостью и единодушием, что вызвало улыбку даже среди делегатов-чиновников.

В самом деле, единственным видимым обстоятельством, способным встревожить Ван Бюрена, было рабство. В данный момент оно было не больше облачка «величиной с ладонь человека», но эта агитация уже начала серьезно беспокоить политиков. После того как Север вышел из Миссурийского противостояния, задетый и уязвленный предательством собственных представителей, быстро расширяющееся возделывание хлопчатника, урожаи которого в изобилии поступали в северные порты, по-видимому, заглушило всякую оппозицию. Тем не менее несколько человек были глубоко взволнованы доводами небольшого числа реформаторов, намного опередивших свое время, которые вели крестовый похід против всей системы домашнего рабства. Некоторые из этих людей завоевали почтенные имена в нашей истории. Одним из них был Бенджамин Лаунди. В 1815 году, в возрасте двадцати шести лет, Лаунди организовал антирабовладельческое объединение, известное как «Общество гуманности Союза» (Union Humane Society), и ради его поддержки исколесил страну от Мэйна до Теннесси, читая лекции, издавая газеты и создавая вспомогательные общества. Это был невысокий, глуховатый, скромный квакер, не имевший ни богатства, ни красноречия, ни выдающихся способностей; но у него были мужество, колоссальная энергия и кроткий дух. Он некоторое время жил в Уилинге, штат Виргиния, где ужасы, неотделимые от рабства, поразили его примерно так же, как система в британской Ве-Индии поразила Закари Маколея, отца выдающегося эссеиста и историка; и, подобно Маколею, он с тех пор навсегда посвятил свое время и свои способности благородной задаче пробуждения соотечественников к полному осознанию жестокостей, практикуемых над рабами.

В 1828 году ему довелось встретиться с Уильямом Ллойдом Гаррисоном. Внимание Гаррисона до этого не привлекался к вопросу рабства, но, услышав аргументы Лаунди, он присоединился к нему в Балтиморе, требуя в первом номере газеты The Genius немедленного освобождения как права раба и долга хозяина. Уильям Ллойд Гаррисон был тогда молод, ему еще не исполнилось и двадцати трех лет, но он бил наотмашь и вскоре оказался в тюрьме из-за неуплаты штрафа в пятьдесят долларов и судебных издержек за злонамеренную клевету. Спустя сорок девять дней Артур Таппан из Нью-Йорка уплатил штраф, и Гаррисон, вернувшись в Бостон, выпустил первый номер газеты The Liberator 1 января 1830 года.

Это положило начало серьезной агитации. Гаррисон рассматривал рабство как преступление, отвергая все вероучения, церкви и партии, которые учили или принимали доктрину о том, что невинное человеческое существо, сколь бы черным или угнетенным оно ни было, не является равным любому другому и не имеет права на те же неотчуждаемые права. Юг вскоре услышал о нем, и легионерство Джорджии приняло акт, предлагающий вознаграждение в пять тысяч долларов за его доставку в этот штат. Обвинения северян южными большими жюри стали теперь обычным явлением, причем один из губернаторов обратился к губернатору Марси с требованием о выдаче Артура Таппана, хотя Таппан никогда не бывал в южных штатах. Юг, обнаружив, что угрозы на расстоянии, обвинения и предложения вознаграждения ничего не добиваются, призвал к действиям своих северных сторонников, которые с уверенностью апеллировали к бунтам и расправам толпы. В Нью-Йорке этот крестовый поход начался в октябре 1833 года: толпа помешала созданию антирабовладельческого общества в Клинтон-холле. Впоследствии, 4 июля 1834 года, антирабовладельческое празднование в часовне на Чатем-стрит было сорвано, а пять дней спустя резиденция Льюиса Таппана была взломана и обстановка уничтожена. За этими бесчинствами последовало разрушение церквей, разгром школьных зданий и грабеж жилищ, принадлежавших цветным людям или используемых ими. В октябре 1835 года комитет уважаемых граждан Ютики во главе с Сэмюэлом Бирдсли, бывшим тогда конгрессменом, а впоследствии главным судьей штата, сорвал собрание, созванное для создания антирабовладельческого общества штата, и уничтожил печатный станок демократической газеты, которая тепло отзывалась об аболиционистах. Агитаторы, однако, вовсе не были напуганы или пали духом. Требовалось немало преследований, чтобы испугать Берию Грина или смутить совесть Артура Таппана.

В разгар таких событий пришли известия о том, что рабство отменено в британской Ве-Индии и что безобразия в Ютике были отмечены переходом в аболиционизм Геррита Смита. До того Смит был видным сторонником колонизации, а после этого он решил посвятить себя принципам аболиционизма. Геррит Смит с самых ранних лет проявлял признаки преждевременного и необычайного интеллекта. Турлоу Вид назвал его «самым красивым, самым привлекательным и самым интеллигентным молодым человеком, которого я когда-либо встречал». Смиту тогда было семнадцать лет, он был студентом Гамильтонского колледжа. «Он одевался a la Байрон, — продолжает Вид, — и по вкусу и манерам был инстинктивно безупречен». [2] Его отец, Питер Смит, славился в свое время как один из крупнейших землевладельцев в Соединенных Штатах; и хотя это огромное состояние досталось сыну в молодые годы, оно не изменило ни его простых, мягких манер, ни цели его благородной жизни. [3] По призванию Геррит Смит был филантропом, и в своем юношеском энтузиазме он вступил в Американское колонизационное общество, организованное в 1817 году с целью заселения западного побережья Африки эмансипированными чернокожими. Это было сугубо респектабельное объединение. Генри Клей был его президентом, а видные деятели Севера и Юга, церкви и государства одобряли его цели и методы. В 1820 году оно приобрело остров Шербро; но сочтя это место неудачным, в следующем году приобрели другие земли на мысе Месурадо и за последующие семь лет отправили туда около тысячи переселенцев. Однако Геррит Смит нашел это движение слишком медленным, если не практически зашедшим в тупик из-за работы хлопкоочистительной машины и доктрины Калхуна о том, что «негру лучше живется в рабстве на Юге, чем на свободе в другом месте». Поэтому в 1830 году он оставил общество тем, чья совесть осуждала рабство, но чей консерватизм удерживал их от оскорбительной активности. Общество дрейфовало до 1847 года, когда колония, насчитывавшая тогда шесть-семь тысяч человек, провозгласила себя независимой республикой под названием Либерия. Тем временем Смит в одиночку и без посторонней помощи обеспечил жильем в северных штатах на фермах по пятьдесят акров каждая вдвое большее число освобожденных чернокожих, а его дары составили в общей сложности более двухсот тысяч акров.

Переход Геррита Смита в аболиционизм помог антирабовладельческому делу примерно так же, как обращение святого Павла принесло пользу христианской церкви. Он принес молодость, мужество, энтузиазм, богатство и выдающиеся способности. Хотя Турлоу Вид годами отстранялся от него из-за его своеобразного вероучения, он с любовью вспоминает «его великий интеллект, благодушный нрав и солидное состояние, которые были отданы на служение всем благим делам». Когда жители Ютики, его родного города, сорвали собрание, созванное для создания антирабовладельческого общества штата, Смит незамедлительно пригласил его организаторов в свое поместье в Питерборо, округ Мадисон, где организация была до конца оформлена. Ему тогда было тридцать три года, и с того дня вплоть до прокламации Линкольна и капитуляции Ли, освободивших негров, он не переставал бороться за отмену рабства. Организация штата, взлелеяная под его опекой, привела к усилению активности. Антирабовладельческие общества стали создаваться в каждом округе и в большинстве городов в некоторых округах. Аболиционизм не занял место антимасонства, которое теперь быстро шло на спад; но он пробудил совесть, заставив людей задуматься, а затем и заговорить. Великая борьба за отмену рабства в британской Ве-Индии, возглавляемая Бакстонами, Уилберфорсами и Уитбреддами, вызвала бурю общественного возмущения в Соединенных Штатах, равно как и в Англии, ввиду неопровержимых доказательств того, что мужчин и женщин постоянно пороли, а клеймение женщин-рабынь на груди раскаленным железом использовалось как средство наказания и идентификации. Другие, еще более возмутительные свидетельства ужасов, казавшихся неизбежным спутником системы рабства, проникли в американские дома благодаря красноречию известного английского лектора-аболициониста Джорджа Томпсона, находившегося тогда в стране, — пока жестокости, характеризовавшие рабство на Ямайке, не стали считаться и вериться многими практикуемыми и в южных штатах.

Вполне естественно, что главным средством связи между пропагандистом антирабовладельческих взглядов и избирателем была почта Соединенных Штатов, и она была перегружена аболиционистскими документами. По всей вероятности, Харрисон Грей Отис, богатый и аристократичный мэр Бостона, не преувеличивал, когда советовал южному магистрату, желавшему пресечь издание «Либератора» Гаррисона, что «его редакция — темная дыра, единственный видимый помощник его редактора — негритянский мальчик, а его сторонники — несколько ничтожных персон всех цветов кожи»; [4] но южане знали, что из этой «темной дыры» выходит газета бескомпромиссного духа, которая глубоко впечатляла жителей Соединенных Штатов, и их газеты и ораторы изобиловали осуждениями. Ричмондская газета Whig охарактеризовала аболиционистов как «адских псов», предупреждая северных купцов, что если этих фанатиков не повесить, они лишатся выгод южной торговли. Чарлстонская газета угрожала вырезать и «бросить на навозную кучу» язык любому, кто станет читать лекции о пороках или аморальности рабства. Огастская газета Chronicle заявляла, что если этот вопрос будет обсуждаться дольше, южные штаты отделятся и решат дело мечом как единственным возможным средством самосохранения. Видный священник из Алабамы советовал повесить каждого, кто выступает за эмансипацию, а легислатура Виргинии призвала штаты, не использующие рабовладельческий труд, подавить аболиционистские ассоциации с помощью уголовных законов.

В атмосфере таких настроений Ван Бюрену, чье избрание зависело от южных штатов, было очевидно, что необходимо предпринять нечто определенное и что ничто не будет сочтено Югом за определенность, если оно не направлено на полное уничтожение агитаторов против рабства. Соответственно, его друзья провели собрания в каждом округе штата, приняв резолюции с осуждением тех как «фанатиков и предателей своей страны» и поддержав Ван Бюрена «как патриота, выступающего против адских аболиционистских фракций и всех их ересей». Сам Ван Бюрен организовал грандиозное собрание в Олбани, на котором председательствовал губернатор Марси. «Я направляю вам приложенные материалы о деятельности граждан Олбани, — писал Ван Бюрен губернатору Джорджии, — и уполномочиваю вас заявить, что я полностью разделяю высказанные ими мнения».

Комментируя собрание в Олбани, Турлоу Вид с пророческой дальновидностью писал в Evening Journal: «Этот вопрос о рабстве, когда он станет предметом политических разногласий, потрясет до основания, если не расшатает основы нашего правительства. Он слишком страшен и слишком велик по всем своим направлениям и последствиям, чтобы безрассудно вмешивать его в наши межпартийные конфликты». [5] Когда в январе 1836 года собралась легислатура, губернатор Марси затронул этот вопрос в своем послании. «Я не сомневаюсь, — сказал он, — что легислатура обладает полномочиями принимать такие уголовные законы, которые возымели бы эффект и не позволили гражданам этого штата и проживающим в нем лицам безнаказанно пользоваться защитой его суверенитета и законов, пока они фактически заняты разжиганием мятежа и бунта в братском штате или участвуют в мятежных предприятиях, задуманных к исполнению там». [6] Не довольствуясь этим проявлением преданности Югу со стороны своих друзей, Ван Бюрен заручился поддержкой Сайласа Райта и Натаниэля П. Таллмаджа законопроекта, находившегося тогда на рассмотрении в Сенате Соединенных Штатов и запрещавшего почтмейстерам заведомо пересылать или доставлять любые документы или бумаги, касающиеся отмены рабства, и когда эта мера при голосовании по вопросу о направлении на окончательное оформление получила равное количество голосов, Ван Бюрен отдал решающий голос в пользу ее принятия. [7]

Быстрые действия Ван Бюрена обеспечили ему доверие и поддержку трех четвертей рабовладельческих штатов, не подорвав при этом его влияния на демократию свободных штатов. По сути, у вигов не было ничего нового, что они могли бы противопоставить Ван Бюрену. Они не были готовы занять антирабовладельческую сторону в этом вопросе, а проблемы, порожденные банковским спором, были фактически разрешены в 1832 году. Именно такова была ситуация, когда обе партии в Нью-Йорке собрались на съезд в сентябре 1836 года для выдвижения кандидатов от штата. Марси и Джон Трейси не встретили оппозиции. С самого первого момента, когда он начал управлять делами штата, Марси, должно быть, чувствовал, что наконец-то нашел свое дело.

Виги были далеки от единства. Нежелание Генри Клея выдвигать свою кандидатуру на пост президента привело к появлению двух кандидатов от вигов: Хью Л. Уайта из Теннесси, фаворита южных вигов, и Уильяма Генри Гаррисона, которому отдавали предпочтение восточные, средние и западные штаты. Эта слабость вскоре отразилась и на Нью-Йорке. Турлоу Вид был полон предчувствий, а Уильям Х. Сьюард нашел свою адвокатскую контору более привлекательной, чем место кандидата. Подобно Клею, он был абсолютно готов к тому, чтобы кто-то другой понес бремя неизбежного поражения. Поэтому виги выдвинули Джесси Буэля кандидатом в губернаторы, Гамалиела Х. Барстоу — кандидатом в вице-губернаторы, а также список выборщиков, благосклонных к Гаррисону.

Джесси Буэль не был выдающимся человеком. Он не был ни мыслителем, подобно Сьюарду, ни оратором, подобно Грейнджеру; однако он был мудр, богат и чрезвычайно респектабелен, обладая достаточной долей государственного деятеля, чтобы принимать сложившиеся факты и не спорить с неумолимым. За годы до этого он основал газету «Олбани Аргус», ведя ее талантливо и с большим успехом. Благодаря ее влиянию он стал государственным печатником, сменив Соломона Саутвика после ссоры последнего с губернатором Томпкинсом из-за Банка Америки. Это произошло в 1813 году. Три года спустя Турлоу Вид, бывший тогда девятнадцатилетним юношей, работал у него подмастерьем-печатником. «С января по апрель, — пишет он, — я неизменно приходил в контору до рассвета и редко не заставал мистера Буэля за его верстачным столом: он набирал текст при свете сальной свечи и курил длинную трубку». Буэль заработал столько денег, что партийные руководители предложили ему дать возможность другим, не менее достойным, попробовать свои силы в государственной печати. Тогда он вошел в Ассамблею, проявив себя как способный, практичный законодатель. Но он постепенно отдалился от демократов по мере того, как их финансовая политика становилась все более определенной; а при создании партии вигов оказал ей свою поддержку. Если бы он захотел, он мог бы стать ее кандидатом в губернаторы в 1834 году; и трудно понять, почему он согласился в 1836 году, призрачно надеясь на победу, на то, от чего отказался двумя годами ранее, когда успех казался вероятным.

Гамалиел Х. Барстоу успел побывать и клинтонианцем, и антиклинтонианцем, последователем и преследователем Ван Бюрена, сторонником Адамса и антимасоном — фактически кем угодно, кроме федералиста. Но под каким бы знаменем он ни сражался и в каком бы органе ни заседал, он оставался признанным лидером, полным энергии, огня и силы. В 1824 году он стоял вместе с Джеймсом Таллмадже и Генри Уитоном во главе партии Адамса; в 1831 году он сопровождал Джона С. Спенсера и Уильяма Х. Сьюарда на национальный антимасонский съезд в Балтиморе; а во время долгих и бурных дебатов по законопроекту, наделяющему народ правом избирать выборщиков президента, он продемонстрировал непревзойденную проницательность и дальновидность опытного законодателя. В нем не было ничего зловещего или мстительного; однако он обладал острым языком и любил давать ему волю. Именно так он и поступил в 1836 году. Повернувшись спиной к Демократической партии, он рассматривал эту кампанию как повод противопоставить прошлое «и его губительные для большинства победы Регентства» будущему новой партии, которая, несомненно, казалась ему и другим чище и светлее, поскольку чем дольше она была отстранена от власти, тем меньше имела возможностей совершать ошибки.

Но 1836 год стал годом великого процветания. На смену чрезмерному спаду 1835 года пришли коммерческая активность и эпоха расширения и инфляции. Повсюду возникали прожектерские замыслы. Стоимость недвижимости удвоилась, фермы размечались под деревенские участки, дикие земли превращались в сельскохозяйственные угодья, и новый импульс получили как законные, так и незаконные предприятия. Акции росли, стоимость труда повышалась, фермерская продукция продавалась по более высоким ценам, и вся страна откликнулась на преимущества денежного изобилия. Демократия находилась на гребне волны, и финансовая политика Джексона была принята с ликованием.

Тем не менее партия вигов, надеясь укрепить свои позиции в Конгрессе, не ослабляла своего рвения. Однако, когда голосование выявило почти тридцатитысячное большинство в пользу Марси [8] и списка выборщиков Ван Бюрена, при наличии девяноста четырех демократов в Ассамблее и всего одного вига в Сенате, это заставило Турлоу Вида впасть в отчаяние за судьбу Республики.

ГЛАВА II ИЗБРАНИЕ СЬЮАРДА ГУБЕРНАТОРОМ 1836–1838

Сокрушительное поражение вигов в 1836 году оставило лишь один просвет в темной туче, сквозь который блеснул луч реальной надежды. Самому осторожному дельцу было очевидно: если банковское дело было исключительно прибыльным при том, что Банк Соединенных Штатов контролировал правительственные депозиты, оно станет еще более доходным после того, как Джексон передаст эти депозиты государственным учреждениям; и то, что было очевидно для консервативного банкира, было столь же понятно и для безрассудного спекулянта. Законодательные собрания 1834 и 1835 годов прославились — а во многом и приобрели дурную славу — благодаря огромному количеству выданных банковских хартий. С течением месяцев возросший спрос на щедрые кредиты порождал все возрастающую потребность в дополнительных банках, и чем выше был спрос, тем ожесточеннее шла борьба за хартии. Согласно закону штата об ограничениях, были приняты исчерпывающие меры для справедливого распределения банковских акций; однако правящая партия, спеша извлечь выгоду, полезную для ее сторонников, тщательно отбирала комиссаров, которые распределяли их исключительно среди своих политических приверженцев. Сначала акции доставались торговцам или капиталистам в районе расположения банка; но постепенно к этому процессу стали подключаться олбанские политики, а затем и видные государственные чиновники, судьи, законодатели, а также их родственники и доверенные лица, многие из которых перепродавали акции с премияй от двадцати до двадцати пяти процентов еще до того, как был внесен первый взнос. Таким образом, распределение акций превратилось в общественный скандал, который оплакивался в посланиях губернатора и подвергался нападкам в прессе. «Нечистые стоки продажного законодательства», — называла это газета «Нью-Йорк Ивнинг Пост». Но никаких мер принято не было. Губернатор, несмотря на свои сожаления, подписывал каждую хартию, пожалованную Законодательным собранием, а комиссары, словно не замечая положений, призванных обеспечить справедливое распределение акций, продолжали с дерзостью и величайшей легкостью обходить закон.

Члены Демократической партии в Нью-Йорке, считавшие, что банковское дело, как и любой другой бизнес, должно быть открыто для конкуренции, организовали в 1834 году партию равных прав, чтобы противостоять любым монополиям и закону об ограничении деятельности банков в частности. В течение лета прошло несколько собраний. Наконец, в октябре обе фракции Таммани-холла попытались силой взять под контроль ее заседания, и в ходе этого противостояния погас свет. Сторонники равных прав немедленно зажгли его вновь с помощью спичек «локо-фоко» или фрикционных спичек и продолжили собрание. Из-за этого обстоятельства их стали называть локофоко — название, которое виги вскоре перенесли на всю Демократическую партию.

Партия равных прав просуществовала недолго. Ее деятельность уместилась в два года, а ее сила измерялась четырьмя или пятью тысячами голосов; но пока она существовала, она была полна решимости и выражала здравые принципы. В 1836 году эти люди провели съезд штата в Ютике, опубликовали декларацию принципов и выдвинули кандидатов на выборах в штат и в Конгресс. В Нью-Йорке, центре их активности, Фредерик А. Таллмадж был выдвинут в сенаторы штата, а Эдвард Кертис — в Конгресс; оба были респектабельными вигами. Чтобы поддержать их, партия вигов успешно объединилась со сторонниками равных прав, проведя в результате весь свой список. Эта победа стала единственным лучом надежды, который достался вигам по итогам борьбы 1836 года. Она доказала, что часть населения испытывает беспокойство и раздражение.

Однако за этим должны были последовать и другие победы вигов. Упоминание о беспрецедентном процветании, характеризовавшем 1836 год, уже приводилось. Эта эпоха экспансии и спекулятивных предприятий, начавшаяся с передачи правительственных депозитов, продолжалась на повышенных тонах под влиянием вновь учрежденных банков. На фоне такого денежного изобилия схемы и проекты разрастались и раздувались до тех пор, пока успех, казалось, не вскружил голову всему населению. Страсть к новым предприятиям была столь безудержной, что стоило лишь объявить о каком-нибудь проекте, как тут же находились желающие приобрести его акции. Два процента в месяц не отпугивали заемщиков, рассчитывавших получить сто процентов до конца года. Тщетно губернатор обличал этот «нерегулируемый спекулятивный дух». По мере того как год двигался к концу, люди становились все более безрассудными, пока акции и паи не начали стремительно скупаться по любой цене без малейшего внимания к сопутствующему риску.

Начало конца этой эпохи безумных спекуляций ощутилось ранней весной 1837 года в виде денежного кризиса беспрецедентной силы. Едва его последствия достигли внутренних округов, как каждый банк в стране приостановил выплату specie (звонкой монетой). Тогда доверие рухнуло, и десятки тысяч людей, бывших до того богатыми или зажиточными, проснулись с ужасающим осознанием своего банкротства и разорения. Паника 1837 года достигла масштабов национального бедствия. Большинство людей тогда не понимали причины краха, а те, кто понимал, не находили в этом утешения. Но постепенно страна осознала, что процветание нации не увеличивается пропорционально количеству выпускаемых бумажных денег, если только эта валюта не поддерживается на уровне своей полной стоимости и не обменивается по первому требованию на твердую наличную валюту — мировой денежный стандарт.

Так получилось, что Законодательное собрание еще не закрыло свою сессию, когда грянул крах, и оно без малейшего промедления приостановило на один год действие статьи Закона о страховом фонде, запрещающей банкам выпускать банкноты после отказа оплачивать их монетой по требованию; однако оно отказалось приостановить действие закона, принятого в марте 1835 года и запрещающего выпуск или обращение банкнот достоинством менее пяти долларов. Это оставило население без мелких купюр, и, поскольку нью-йоркские банки не смели их выпускать, необходимость вынудила пустить в обращение иностранные купюры, выпущенные платежеспособными и неплатежеспособными банками, убытки от которых легли главным образом на беднейшие слои населения, не умевшие отличать подлинные деньги от поддельных. Неудобства и убытки от сохранения этого закона были столь велики, что народ обратился к губернатору с петицией о созыве внеочередной сессии Законодательного собрания для его отмены; однако Марси ответил отказом на том основании, что Законодательное собрание уже отказалось предоставить банкам желаемые полномочия. Таким образом, граждане Нью-Йорка, изнуренные охватившей всю страну паникой, были вынуждены претерпевать дополнительные лишения от обращения не обеспеченной золотом и по большей части бесполезной валюты, известной как «пластыри от мозолей» (shin-plasters).

В разгар этих «тяжелых времен» в ноябре 1837 года состоялись выборы. Муниципальные выборы в Нью-Йорке, прошедшие прошедшей весной и завершившиеся при поддержке сторонников равных прав избранием мэра-вига, подготовили почву для сюрприза; тем не менее никто не предполагал, что назревает политический переворот. Но страдающий народ был разгневан, и виги, словно ураган, смели почти каждый округ в штате. Из ста двадцати восьми членов Ассамблеи они провели сто одного человека, а также шесть из восьми сенаторов. Так совпало, что поскольку в этом году проходили трехгодичные выборы шерифов и клерков, избрание этих должностных лиц превратило триумф в победу, которую стало еще труднее оспорить. Выборы 1837 года в мгновение ока предоставили вигам мощный рычаг влияния в местных баталиях, позволив им построить партию, способную как к дисциплине, так и к организации. В довершение к их силе Законодательное собрание, собравшись в январе 1838 года, приступило к разделу «добычи». Лютер Брэдиш был избран спикером, Орвилл Л. Холли — генеральным инспектором, а Гамалиел Л. Барстоу — государственным казначеем. Оно также приостановило на два года действие закона, запрещающего банкам выпуск мелких купюр, приняло общий банковский закон и почти единогласно проголосовало за выделение четырех миллионов на расширение канала Эри.

Хотя весенние выборы 1838 года показали заметное сокращение голосов за вигов, надежды на победу в штате в ноябре были настолько обоснованными, что кандидатов в губернаторы от вигов появилось в изобилии. Оглядываясь на ту борьбу из сегодняшнего дня — особенно обладая нынешним знанием его исключительной пригодности для высокого поста, — кажется странным, что у Уильяма Х. Сьюарда не было открытого пути на съезде. Но Фрэнсис Грейнджер также завоевал восхищение своей партии тем, что дважды вел за собой отряд смертников. Посреди сокрушительных поражений он никогда не показывал усталости, а его жизнерадостный характер позволял ему сохранять дружеские отношения с партией. Жители Ченанго были особенно пылки в его поддержке. Он дважды протаскивал их проект канала через враждебно настроенную Ассамблею, и они не забывали, что в час триумфа Сьюард выступал против него. Кроме того, Грейнджер отличился в Конгрессе, противодействуя политике Джексона и Ван Бюрена с помощью убедительных аргументов и неизменного такта. Он, безусловно, был человеком, которым можно гордиться, и его поклонники с величайшим упорством настаивали на том, чтобы именно он стал кандидатом в губернаторы.

На поле боя присутствовал еще один грозный кандидат. Лютер Брэдиш зарекомендовал себя как исключительно способный спикер, отличавшийся учтивым поведением, а также твердостью и решительностью в вынесении решений в период значительного политического возбуждения. Он вошел в Ассамблею от Франклина в 1828 году и, рано примкнув к антимасонству вместе с Видом, Грейнджером и Сьюардом, стал вместе с ними лидером в организации партии вигов. Северные округа настаивали на том, что его независимость от партийных распрей делает его исключительно удобной кандидатурой, и, пока сторонники других кандидатов ссорились, они намеревались при возможности выдвинуть именно его. Сьюард и Грейнджер жаждали выдвижения, но ни один из них, судя по всему, не поощрял неприязни, которую демонстрировали их последователи. Более того, Сьюард проявил склонность к самоотводу; и он, несомненно, сделал бы это, если бы его друзья и сторонники Грейнджера не сочли за лучшее предоставить решение съезду. По мере того как кампания старела, предвыборная борьба становилась все более ожесточенной. Сторонники Грейнджера обвиняли Сьюарда в несправедливом заговоре с целью его уничтожения, а также в том, что он лично или через агентов объехал весь штат, чтобы заполучить заветный приз ценой раскола партии. Они обвиняли его в притеснении поселенцев в Чатокве, в редактировании газеты «Олбани Джорнал», в регулировании деятельности Банка Соединенных Штатов и в управлении действиями Генри Клея. «Я уже так устал от этого, — писал Сьюард, — что, предоставленный самому себе, немедленно и навсегда отказался бы от участия. Я плохо приспособлен для соперничества с братьями и друзьями. Но с чистой совестью и с большим великодушием, чем то, что проявляют по отношению ко мне, я благополучно пройду сквозь всю эту бурю». [9]

Уверенность, проявившаяся в заключительном предложении, во многом объяснялась его верой в Турлоу Вида. Редактор «Олбани Джорнал» искренне желал не принимать участия в выборе делегатов, поскольку его личные и политические отношения со всеми кандидатами были близкими и доверительными; однако Грейнджера он знал дольше остальных, и, руководствуйся он личной дружбой, он непременно поддержал бы кандидата от Онтарио. Тем не менее Вид считал, что выдвижение Сьюарда вызовет больший энтузиазм, особенно среди молодежи, и тем самым предоставит списку наилучшие шансы на успех. Поэтому в самый последний момент он высказался в пользу государственного деятеля из Оберна.

Продолжение показало, что его помощь подоспела как нельзя вовремя. Было проведено четыре предварительных голосования, а на следующий день — официальное и окончательное. Первое принесло Сьюарду 52 голоса, Грейнджеру — 39, Брэдишу — 29, а Эдвардсу из Нью-Йорка — 4. Предполагалось, что это предел для Грейнджера. Во втором туре друзья Брэдиша передали ему тринадцать голосов, в результате чего у Сьюарда стало 60 голосов, у Грейнджера — 52, у Брэдиша — 10, а у Эдвардса — 3. Если это стало неожиданностью для друзей Сьюарда, то третий тур оказался колоссальным шоком, поскольку Сьюард откатился назад до 59 голосов, а Грейнджер набрал 60. У Брэдиша осталось 8. Тогда за дело взялся Вид. Хотя он понимал, что у Грейнджера, за исключением нескольких округов, было немного сторонников, последний тур наглядно показал его популярность среди кандидатов; и во время перерыва между третьим и четвертым турами редактор «Джорнал» продемонстрировал влияние, которым мало кто из людей в штате когда-либо обладал. Съезд состоял из сильнейших и наиболее независимых людей в партии. Почти все они заседали в законодательном собрании штата или на федеральном уровне либо занимали другие важные посты. Опыт научил их действовать в соответствии со своими убеждениями. Делегаты, заинтересованные в канале долины Ченанго, были особенно упрямы и грозны. «Вид, — сказал один из них, — прикажи мне сделать что угодно; прикажи мне выпрыгнуть из окна и сломать шею, и я сделаю это, чтобы угодить тебе; но не проси меня предать Грейнджера!» [10] И все же тихий, добродушный Вид, чья рука ласково поглаживала колено собеседника во время беседы — никогда не раздраженный, никогда не бурный, но сочувственный, логичный, пророческий, — добился своего. Четвертое голосование принесло Сьюарду 67 голосов, Грейнджеру — 48, Брэдишу — 8. Дело было сделано. Когда на следующее утро съезд возобновил работу, по предложению горячего сторонника Грейнджера выдвижение было принято единогласно, а Брэдиш был назван кандидатом в вице-губернаторы путем аккламации.

Друзья Грейнджера выражали глубокое разочарование, особенно старые фермеры-антимасоны, склонные упрекать Вида в неверности. Сам Грейнджер стоически принял поражение и ревностно поддержал список. Он сказал уходящему делегату: «Если кто-либо из мистеров Сьюард или Брэдиш наберет большинство на предварительном голосовании, мои друзья должны оказать успешному сопернику свою единую поддержку». [11] То, с каким энтузиазмом Сьюард откликнулся бы в подобных обстоятельствах, доказывается его поступком, когда появилось преждевременное сообщение об избрании Грейнджера. Получив эту весть, Сьюард немедленно заявил своим друзьям, что Оберн должен первым ратифицировать это решение, и тут же приступил к подготовке резолюций для собрания.

Турлоу Вид был сугубо практичным политиком. Он верил в то, что нужно использовать любую возможность для укрепления собственной партии и ослабления противника, и мало заботился о средствах, которые для этого применялись. Он предпочитал продлить отсутствие мелких купюр еще на один год, лишь бы не позволить противоположной партии извлечь выгоду из отмены ненавистного закона; он одобрял действия Ван Бюрена в печально известном споре Феллоуза — Аллена; и будь он губернатором вместо Джона Джея в 1800 году, действующее Законодательное собрание, несомненно, было бы созвано на внеочередную сессию, и выборщики президента были бы избраны в пользу его собственной партии, как того желал Гамильтон. Но в глубине его натуры лежала незыблемая основа принципов, от которой его не могла отклонить никакая сила. Он мог воскликнуть вместе с Эмерсоном: «Я буду говорить о тех вещах, над которыми размышлял ради них самих, а не впервые в расчете на данный случай». В этих словах кроется секрет его отношений с партией вигов. Он не просил никаких постов и отдавал лишь зрелые плоды своей созерцательной жизни. Не стоит полагать, что в 1838 году он разглядел в молодом человеке из Оберна проницательного сенатора США пятидесятых годов или еще более выдающегося госсекретаря времен Гражданской войны; но он видел в Сьюарде достаточно, чтобы распознать качества ума и сердца, которые вознесли того на высоты, расширившие его кругозор далеко за пределы видения большинства людей, позволив ему сохранять самообладание посреди величайших потрясений и, в конце концов, перед лицом самой войны. Сьюард замечал, возможно, меньше вещей, чем более деятельный и красноречивый Грейнджер, но Вид знал, что он видит глубже. [12]

Демократический съезд штата собрался в Херкимере 12 сентября и единогласно выдвинул на второй срок Уильяма Л. Марси и Джона Трейси. Марси был способным губернатором в течение трех сроков подряд. Его заявление о том, что «победителям достается добыча», не подорвало его влияния, поскольку все партии практиковали это, если даже не проповедовали; и хотя он скомпрометировал себя тем, что практически порекомендовал, а затем и одобрил строительство канала Ченанго, против которого яростно выступал в бытность компромиссэром, он не потерял ни одного друга. Строительство каналов соответствовало духу времени. Годом ранее он рекомендовал расширить канал Эри; но когда он обнаружил, что проект Ченанго обойдется в два миллиона вместо одного, а расширение Эри — в двенадцать миллионов вместо шести, он выступил против дальнейших улучшений до тех пор, пока Законодательное собрание не предоставит средства для выплаты процентов по уже взятым в долг деньгам. Он отчетливо видел, что «нерегулируемый спекулятивный дух» приведет к краху; и чтобы противостоять ему, он воззвал к Законодательному собранию, пытаясь повлиять на распределение банковских акций в строгом соответствии с буквой закона. Однако Марси не подкрепил свои наставления правом вето. Отказавшись также созвать Законодательное собрание для отмены Закона о мелких купюрах, принятие которого он рекомендовал в 1835 году, он дал газете «Ивнинг Пост» повод охарактеризовать его как «слабого, раболепного, нерешительного человека, простое орудие монопольной клики — ее удобный инструмент».

Марси управлял в весьма непростых условиях. Паника, разразившаяся летом 1837 года, была способна пошатнуть нервы любого руководителя; однако к панике теперь добавилось и канадское восстание, вспыхнувшее осенью 1837 года. Хотя это было не слишком масштабное восстание, призыв Уильяма Л. Маккензи о помощи к сторонникам свободы взбудоражил сотни сочувствующих американцев, живших вдоль границы. Нави-Айленд выше Ниагарского водопада стал штаб-квартирой временного правительства, откуда Маккензи выпустил прокламацию, предлагая награду за поимку генерал-губернатора Канады и обещая по триста акров земли каждому новобранцу.

Канадские власти эффективно охраняли границу и уничтожили «Каролину», предположительно пароход повстанцев, стоявший у дока Шлоссера на американской стороне. В ходе столкновения один член экипажа был убит, а несколько ранены. Пароход оказался американским судном, принадлежавшим нью-йоркским владельцам, и его уничтожение значительно усилило негодование против Канады; однако губернатор Марси без колебаний призвал народ воздерживаться от незаконных действий на территории Соединенных Штатов и для обеспечения выполнения своей прокламации предоставил генералу Скотту, командовавшему теперь канадской границей, отряд ополчения. Американские войска быстро заставили оставить Нави-Айленд, рассеяли повстанцев и их союзников по тайным убежищам и покончили с партизанской войной. Людские потери среди патриотов, вызванные их дерзостью и некомпетентным руководством, были значительными, а обращение с пноенными — суровым, а порой и нечеловеческим. Множество умных и достойных молодых людей были сосланы пожизненно на Землю Ван-Димена, Маккензи был брошен в канадское подземелье, а среди прочих был казнен Ван Шульц, храбрый молодой офицер и беженец из Польши, возглавивший неудачную атаку на Прескотт. Каким бы незначительным ни было это восстание, оно породило глубокую антипатию к Марси среди друзей тех, кто в нем участвовал.

Еще одна политическая заноза воспалилась в боку Марси. Несколько ведущих демократов, поддержавших Джексона в его войне против Банка Соединенных Штатов и в изъятии депозитов, отказались принять план субказначейства Ван Бюрена, предложенный на внеочередной сессии Конгресса, созванной в сентябре 1837 года. Эта мера означала отказ от использования банков в качестве финансовых агентов правительства, а также сбор, хранение и выдачу общественных средств чиновниками казначейства. Банки, разумеется, выступали против этого; и тысячи тех, кто кричал «Долой Банк Соединенных Штатов», сменили свой клич на «Долой Ван Бюрена и план субказначейства». Среди тех, кто выступал против этого в Нью-Йорке, ведущую роль сыграл Натаниэль П. Таллмадж, сенатор-демократ от США, созвавший съезд штата в Сиракузах. Этот съезд немедленно сжег за собой мосты. Он выступил с осуждением Ван Бюрена, воспротивился Марси и поддержал Сьюарда. За ним стояли руководители банков и акционеры, которые должны были лишиться привилегии ссужать деньги Соединенных Штатов для собственной выгоды, и чем больнее это по ним било, тем щедрее они платили за фейерверки и за горластых крикунов.

Если демократов ждали неприятности, то вигов угнетало уныние. Под руководством Геррита Смита на тропу войны вышли аболиционисты, допытывающиеся у Сьюарда о целесообразности предоставления беглым рабам справедливого суда присяжных, об отмене различий в конституционных правах, основанных исключительно на цвете кожи, и об отмене закона, разрешающего ввоз рабов в штат и их содержание в таком качестве в течение девяноста дней. Сьюард заявил о своей твердой вере в суд присяжных и о своем неприятии всякого «человеческого рабства», но воздержался от предвыборных обещаний. Он предпочел подождать, по его словам, пока каждое дело не поступит к нему на рассмотрение. Сьюард, несомненно, поступил мудро; однако он не удовлетворил радикалов, представленных Смитом, и многие лидеры вигов впали в панику. «Филистимляне у ворот», — писал Миллард Филмор, проводивший агитацию по всему штату. «Теперь я считаю все безвозвратно потерянным. Нам никогда не удастся порвать путы. Слава Богу, я могу вытерпеть это так же долго, как и они, но мне тошно от нашей партии вигов. Ей никогда не подняться на вершину». [13]

Фрэнсис Грейнджер был встревожен не меньше. Он оценивал число голосов аболиционистов в двадцать тысяч, «и перед великой схваткой 1840 года, — писал он Виду, — они будут контролировать четверть голосов штата. Они участвуют в этом с той же честной целью, которая руководила подавляющим большинством антимасонов». [14] Молодой кандидат из Оберна также находился в отчаянии. «Боюсь, штат потерян, — писал он Виду 4 ноября. — К такому выводу меня настойчиво подтолкнули новости из южного пояса округов, и его подтверждает аналогия с Оhio (Огайо). Но я не стану вдаваться в рассуждения о причинах. Твоя собственная проницательность, несомненно, часто задумывалась над ними раньше и глубже моей». [15]

Но Хорас Грили не разделял этих мрачных предчувствий. Он тогда занимался редактированием «Джефферсониан», еженедельной газеты на восьми страницах, которая была основана в феврале исключительно как предвыборная газета. Его постоянным делом было издание «Нью-Йоркер», журнала литературы и общих новостей. Во время кампании он согласился проводить по два дня каждую неделю в Олбани, верстая «Джефферсониан», которая выходила из печати в офисе «Ивнинг Джорнал», и выполнял эту работу с неутомимым трудолюбием и изумительным мастерством, которые отличали весь его характер.

Грили пробивал себе дорогу в мире на манер Турлоу Вида. Он родился на ферме в Нью-Гэмпшире, работал на ферме в Вермонте, и одно время ему казалось, будто ему суждено вечно оставаться на ферме; но после нескольких зим учебы в школе он отправился через холмы Вермонта учиться ремеслу печатника. В Уайтхолле мальчик был не нужен, и он двинулся дальше в Пултни. Там он нашел работу на четыре года, пока «Нортерн Спектатор» не прекратил свое существование. После этого он вернулся на ферму. Но работа в газете в небольшом городке пробудила в нем амбицию испытать судьбу в большом городе, и, путешествуя из одной типографии в другую, он в конце концов забросил себя в 1831 году в возрасте двадцати лет в Нью-Йорк.

До этого времени жизнь Грили напоминала жизнь Вида лишь прожорливой тягой к чтению газет. Его мало интересовали мальчишки с улицы и еще меньше — молодежные забавы; он мог обходиться без сна и не тратил времени на раздумья о том, что ему съесть или надеть; но книги, и особенно газеты, он поглощал с той алчностью, с какой сытая молотилка перемалывает копну пшеницы. Казалось, у него была лишь одна страсть — приобретение знаний и карьера литератора, и в своих попытках преуспеть он игнорировал формы и общественные условности, забывал о необходимости заботиться о своем физическом теле и презирал кумиротворчество. Стоя наконец перед наборным станом на Бродвее, он получил возможность наблюдать почти с самого начала великую политическую драму, в которой ему было суждено сыграть столь значительную роль. Сьюард только что вошел в Сенат штата; Вид, недавно основавший «Ивнинг Джорнал», сплачивал антимасонов и национальных республиканцев для их последней кампании; Уильям Лloyd Гаррисон выпустил первый номер «Либерейтор»; Геррит Смит, уже владевший огромным состоянием своего отца, все еще цеплялся за проект либерийской колонизации; а Ван Бюрен, еще не вернувшийся из Англии, вступал в завершающую стадию своей феноменально успешной политической карьеры. Политики, впервые встревоженные тарифом, банком и внутренними улучшениями, подошли к распутье; старый порядок вещей завершился при Джоне Куинси Адамсе — новый только начался при Эндрю Джексоне. Но молодому наборщику не требовалось путеводных указателей, чтобы направлять свои политические шаги. В 1834 году он основал «Нью-Йоркер», и те, кто читал его, становились вигами. Его ум воздействовал на другие умы определенного склада с удивительным магнетизмом, привлекая тысячи читателей благодаря его чудесному дару выражения мысли, а также широте кругозора и проницательности, отличавшим его статьи. У него были собственные соображения о необходимости реформ, и он, казалось, легко становился жертвой бесчисленных заблуждений и иллюзий, с которыми к нему приходили юные прожектеры и седовласые теоретики; но, несмотря на протесты и сокрушительную оппозицию, он твердо отстаивал то, что пробуждало сильнейшие порывы его натуры.

Турлоу Вид был постоянным читателем «Нью-Йоркер». Он не знал имени его редактора и никогда не утруждал себя расспросами, но когда для энергичной кампании 1838 года потребовалась дешевая еженедельная газета вигов, редактор «Нью-Йоркер», кем бы он ни был, показался подходящим человеком для ее редактирования и руководства. Приехав в Нью-Йорк, он заглянул в контору на Анн-стрит и оказался перед молодым человеком — стройным, светленьким, слегка сутулым и очень близоруким, который представился Хорасом Грили. В этот момент тот стоял у верстака с закатанными рукавами и без пиджака, набирая текст с легкостью и быстротой опытного мастера. «Когда я сообщил ему о цели своего визита, — рассказывает Вид, — он, конечно, удивился, но явно обрадовался. И его удивление и радость не уменьшились, когда он узнал, что меня привели к нему без всяких иных причин или сведений, кроме тех, что я почерпнул со страниц „Нью-Йоркер“. Он предложил назвать новую газету „Джефферсониан“, и ее первый номер вышел в феврале 1838 года». [16]

Одна из привилегий гения — распознавать гениальность в других; но даже Турлоу Вид не мог и помыслить, что дает путевку в жизнь человеку, чье имя встанет в истории выше его собственного. Между интеллектуальной природой этих двух людей существовало определенное сходство, и теперь у них была общая цель. Оба они были журналистами с колоссальной энергией, неукротимым трудолюбием и удивительными талантами; но Вид был политиком, а Грили — политическим проповедником. Влияние Вида коренилось в его замечательном суждении, даре дипломатии и редком умении подчинять себе людей посредством личного обращения и подавляющего превосходства интеллекта; превосходство Грили проистекало из его глубокого сочувствия к человеческому роду и непревзойденного писательского дара. Сфера деятельности Вида ограничивалась главным образом штатом Нью-Йорк, а также делегатами и влиятельными лицами, собирающимися на национальные съезды; Грили проповедовал всей стране, проносясь по ней подобно степному пожару и обращая людей в свои взгляды так же легко, как железные опилки притягиваются магнитом. С самого начала он не терпел диктата. Ему не хватало рассудительности, и порой он доставлял глубокое огорчение друзьям, готовым следовать за ним сквозь огонь и воду; но раз приняв решение, он не уступал свое понимание, свое осознание убеждений, долга и общественного блага ни одному человеку или группе людей. «Надеюсь, мы никогда не станем врагами, — писал он однажды Виду, — но пусть лучше случится что угодно, чем я почувствую тяжесть цепей на своей шее, чем буду писать и действовать в угоду чьей-то прихоти, а не ради высшего блага». [17]

Будучи редактором «Джефферсониан», быстро завоевавшей множество читателей, он выполнял свою работу с заметным мастерством, обсуждая меры спокойно и убедительно, с силой воздействия, которая ставила в тупик его оппонентов и удивляла друзей. Грили, судя по всему, никогда не был незрелым автором. Счастливое владение словом и способность оттенять мысль с силой убеждения и обличения, присущими опыту и зрелым годам, пришли к нему, как и к Гамильтону, еще в юношеском возрасте, и прав он был или неправ, он неизменно оставался самым интересным, самым авторитетным деятелем американской журналистики в эпохальных политических баталиях своего времени.

Виги сочли счастливым знамением то, что день выборов, 7 ноября, пришелся в этом году на годовщину победы генерала Гаррисона при Типпеканоэ. По мере поступления результатов сторонники Сьюарда все больше воодушевлялись, и в субботу, 11-го числа, Вид занял всю первую полосу «Ивнинг Джорнал» изображением орла с расправленными крыльями, державшего в клюве слово «Победа». Это было первое появление в политике этой американской птицы, которой было суждено сыграть роль во всех последующих празднествах подобного рода. Окончательные результаты показали, что виги провели Сьюарда и Брэдиша большинством в десять тысяч четыреста двадцать один голос [18], провели пять из восьми сенаторов и почти две трети членов Ассамблеи. «Что ж, дорогой Сьюард, — писал Вид, — мы победили; слава Богу — благодарно и преданно слава Богу». [19] Сьюард был тронут не меньше. «Я добился страшного поста, — писал он; — я содрогаюсь от собственной дерзости… По правде говоря, сейчас мне кажется, что твое рвение было слепым; но, возможно, я преодолею это. Дай бог, во всяком случае, уберечься от греха неблагодарности. Я ненавижу его как самый гнусный из всех в каталоге». [20]

Марси казался принявшим свое поражение с легким сердцем. «Еще до того, как закрылись урны для голосования, — шутливо писал он, — я отчасти уговорил себя заняться трудом для своего потомства, написав историю зарождения, развития и конца Регентства. Она охватит события золотых дней Республики (Имперского штата). Она началась с моего вступления в общественную жизнь и завершилась моим уходом из нее. Фигуры на этом панно не будут самыми крупными по размеру, но воцарение честных людей, какими, по моему мнению, они и были (Ilium fuit), представит интерес ввиду величайшей редкости». Но тому же другу несколько недель спустя он написал в унылом тоне, выразив опасение, что власть, ушедшая из рук Демократической партии, не вернется в столь же честные руки. Его финансовое положение также вызывало у него сильное беспокойство. Он отдал государству восемь лет, говорил он, большую часть активной и энергичной жизни, а теперь обнаружил, что стал беднее, чем когда вступал в должность. «Если мои приобретения в финансовом плане оказались меньше, а труды и усилия — больше, — вопрошает он, — какие же компенсационные преимущества следует ввести в расчет, чтобы свести баланс?» Государственный служащий редко задается таким вопросом, пока его не согнали с поста; находясь же у власти, он, очевидно, считает саму привилегию обладания ею достаточной компенсацией; в противном случае, надо полагать, он подал бы в отставку. Тем не менее Марси не был забыт. По сути, его политическая карьера только начиналась, поскольку губернаторство стало лишь ступенью к дальнейшим почестям. Через несколько месяцев президент Ван Бюрен назначил его согласно конвенции от апреля 1839 года в Комиссию по мексиканским претензиям, а несколько лет спустя ему предстояло стать членом двух кабинетов министров.

ГЛАВА III ПОРАЖЕНИЕ ВАН БЮРЕНА НА ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРАХ 1840

После избрания Сьюарда партия вигов в Нью-Йорке перешла под контроль Турлоу Вида, которого стали называть «Диктатором». Хотя этот контроль, пожалуй, был не менее жестким и настойчивым, чем у ДеВитта Клинтона, методы его кардинально отличались. Клинтон не скрывал своей власти. Он был убежден в том, что знает лучше любого другого, как направлять свою партию и управлять своими последователями, и действовал соответственно — догматичный, властный, зачастую далекий от дружелюбия, порой невыносимый для окружавших его людей. Вид, напротив, был терпелив, сочувственен, мягок и абсолютно лишен резкости. «Мой дорогой Вид, — писал Сьюард 14 декабря 1838 года, — мягкость его нрава заставляет меня полюбить моего тирана. Понятия не имел, что диктаторы бывают столь милыми созданиями». [21] В юмористическом ключе к нему обратился Уильям Кент, одаренный сын канцлера. «Мистер Диктатор, весь штат лежит на ваших плечах. Полагаю, какой-нибудь будущий летописец, описывая анналы Нью-Йорка в этот период, во всех отношениях равный Англии времен Елизаветы, уделит самые яркие краски „знаменитому Турлоу Виду, столь долго исполнявшему обязанности губернатора Сьюарда во время его долгого и процветающего правления“. Поэтому вам подобает действовать осмотрительно, особенно в советах, которые вы даете губернатору относительно назначений на посты». [22]

Немногие главы личной истории могут быть столь же увлекательными, как та, что рассказывает о странном, тонком влиянии, которое Вид оказывал на разум Сьюарда; однако сомнительно, чтобы здесь хоть когда-либо имело место осознанное подчинение. Сьюард, безусловно, никогда не чувствовал «тяжести цепей» на своей шее. Вид, вероятно, видел веские основания полагать, что в лице Сьюарда обретает именно такого соратника, который идеально подходит для всех его целей, поскольку их взгляды на государственные дела и оценки общественных деятелей редко расходились. «Наши отношения стали настолько близкими, — говорит он, — а наши настроения и симпатии оказались столь созвучными, что наши интересы, занятия и надежды на содействие благополучию и счастью друг друга слились воедино». [23] Вид, казалось, гордился успехами Сьюарда, а Сьюард был бесконечно счастлив дружбой с Видом и гордился ею. Вид и Грили были столь различны по складу ума, что подобные отношения между ними возникнуть не могли, хотя временами Грили от этого было по-настоящему больно. «Я встаю рано с постели, где не сомкнул глаз от дум, — писал он однажды Виду, — чтобы объяснить: мы кардинально расходимся по вопросу о банках, и я начинаю опасаться, что наши мнения расходятся и по общей политике, и по целям политической борьбы». [24] Но у Сьюарда не было таких бессонных ночей. Оглядываясь на четыре года губернаторской жизни, он без утайки открывает сердце другу своей юности. «Без твоей помощи, — заявляет он, — сколь беспомощными были бы мои надежды достичь той высоты, с которой я сегодня спускаюсь. Как смог бы я удержаться там; как мог бы обрести радостные размышления этого часа, если бы не доверие, которое я столь безоговорочно возлагал на твою привязанность?» [25] Сьюарду было не свойственно полагаться на кого-то, кто указывал бы ему жизненный путь или образ мыслей; не было ему свой и недостаток многих высокообразованных и одаренных людей, слишком сильно верящих в верховенство интеллекта и культуры. Напротив, он привык открыто высказывать собственные честные мысли и презирал бы себя так же сильно, как и Грили, если бы ради чьей-то дружбы пришлось унижаться. В его природе, как и в его стремлениях, было разделять с Видом плоды почти безошибочного суждения последнего в политических вопросах. Благодаря этому Вид, сам того до конца не осознавая, имел огромное влияние на Сьюарда. Но Вид был не более чем направляющим разумом администрации Сьюарда — ровно в той же мере, в какой Гамильтон был таковым для Вашингтона, Ван Бюрен для Джексона или Сьюард для Линкольн. Рассказывали множество анекдотов, иллюстрирующих это влияние и показывающих, насколько прочно укрепилось в сознании простых людей мнение, будто Вид и есть истинный «Диктатор». Лучший из них связывал Сьюарда с его неизменной привычкой ездить на козлах экипажа, покуривая послеобеденную сигару. Кучер в этот раз не знал именитого путешественника и, ответив на многочисленные вопросы Сьюарда, попытался выяснить личность своего спутника. Губернатор отрекся от звания купца, лектора, священника или учителя. «Тогда я знаю, кто вы, — сказал кучер; — вы, должно быть, юрист, иначе не стали бы задавать столько вопросов». «Это не моя нынешняя профессия», — ответил Сьюард. «Так кто же вы?» — потребовал наконец ответа Иисус (Jehu). «Я губернатор этого штата», — ответил Сьюард. Кучер тут же выказал недоверие, и губернатор предложил положиться на суд содержателя следующей по пути таверны. Прибыв на место и обменявшись приветствиями, Сьюард озвучил предмет спора. «Нет, вы не губернатор», — ответил содержатель к вящему удовольствию кучера. «Что! — воскликнул Сьюард в изумлении; — тогда кто же губернатор?» «Ну, — сказал содержатель, — Турлоу Вид». [26]