Тогда, как и сейчас, Мартин Ван Бюрен казался «неизбежным человеком». Ему было тридцать девять лет, он находился в самом расцвете своих сил, будучи ведущим адвокатом и лидером своей партии. Своей практикой он заложил основы того состояния, которое благодаря его голландской бережливости и осторожным привычкам полностью обеспечивало его нужды. Простые и естественные правила, определявшие его проницательное политическое руководство, казалось, оставляли его без соперников или, по крайней мере, без оппонентов, способных встать у него на пути. Времена также изменились со дня тех событий, когда сенаторы Соединенных Штатов уходили в отставку ради постов почтмейстеров и мэров Нью-Йорка. Место в Сенате Соединенных Штатов превратилось в великую честь, поскольку оно являлось источником огромной власти и влияния; перебравшись из Олбани в Вашингтон, Ван Бюрен мог бы в дополнение к лидерству в масштаде штата получить шанс стать фигурой национального масштаба. Поэтому неудивительно, что Клинтон попытался его сокрушить; ведь он всегда был готов отомстить тем, кто осмеливался переходить ему дорогу. Однако замысел Клинтона не входил в планы бактейлов. «Я боюсь, что Ван Бюрен победит Сэнфорда в борьбе за место сенатора, — писал он Посту еще 30 декабря 1820 года. — Так и случится, если его друзья не выступят против решения кокуса». [214] Именно этого Клинтон и добивался от двадцати четырех делегатов от Сэнфорда, и, чтобы поощрить подобный раскол, он заставил каждого федералиста и клинтониста, за исключением одного, отдать за него голос, хотя Сэнфорд представлял Таммани и ее яростную враждебность по отношению к Клинтону. Но бактейлы наконец сформировали такую партийную организацию, которую нельзя было расколоть с помощью интриг Клинтона, и Ван Бюрен получил полную поддержку своей партии.
Когда Роджер Скиннер и три его соратника по новому Совету назначения приступили к работе, Клинтон быстро понял, что от подобного органа бактейлов ему приходится ждать немногого, и получил он даже меньше, чем ожидал. Ибо, когда Совет завершил свою работу, на своем посту остался лишь один клинтонист. Окли, способный генеральный прокурор; Джей, одаренный секретарь-распорядитель Нью-Йорка; Коулден, пользовавшийся всеобщим одобрением мэр Нью-Йорка; Хоули, идеальный суперинтендант общественных школ; Соломон Ван Ренсселер, знаменитый и бесстрашный генерал-адъютант; Макинтайр, пользующийся доверием и компетентный контролер — все они исчезли в одночасье. Лишь Симеон ДеВитт, занимавший пост генерального инспектора на протяжении сорока лет, остался нетронутым. Предыдущие Советы действовали радикально и решительно, но совет Скиннера прошелся так же глубоко и стремительно, как знаменитый Совет Клинтона 1801 года. На своем первом заседании клерки, шерифы, суррогатные судьи и окружные прокуроры падали рядами. И тем не менее он действовал не хуже своих предшественников; хуже быть и не могло, поскольку существовали прецеденты, оправдывающие любое, сколь угодно скандальное поведение.
Смещение Хоули, Макинтайра и Ван Ренсселера произвело во всем штате гораздо больший резонанс, чем любые предшествующие увольнения, за исключением отстранения ДеВитта Клинтона от должности мэра в 1815 году. Гидеон Хоули занимал пост школьного суперинтенданта в течение девяти лет, разделив штат на школьные округа, справедливо распределяя школьный фонд и совершенствуя всю систему так, чтобы ею мог легко управлять один суперинтендант. В 1818 году он отчитался о пяти тысячах школ, организованных таким образом, где ежегодно в течение четырех-шести месяцев обучалось свыше двухсот тысяч учеников. Он выполнял эту работу за жалованье в триста долларов — чтобы в итоге получить вместо столь заслуженной благодарности незаслуженный выговор в виде внезапного увольнения.
Увольнение Арчибальда Макинтайра произвело почти столь же сильный фурор. На протяжении пятнадцати лет Макинтайр был столь незаменимым контролером, что волны фракционной и партийной борьбы разбивались о его ноги, оставляя его полновластным хозяином финансов штата. Сторонники Льюиса сохранили его на посту в 1807 году; федералисты оставили его в 1809 году; республиканцы продлили его полномочия в 1811 году; федералисты снова пощадили его в 1813 году; в то время как частые кадровые перестановки, последовавшие за падением Клинтона, оставили его нетронутым. Он не принимал участия в политических баталиях. В его обязанности входило следить за тем, чтобы деньги штата выплачивались в строгом соответствии с законом, и он вел дела именно так; однако бактейлы глубоко затаили обиду на его обращение с вице-президентом, и расплатой стало стремительное увольнение. В определенной степени Макинтайр мог нести ответственность за поражение Томпкинса. Яростная убежденность в несправедливости притязаний вице-президента толкнула его на излишнюю резкость в выражениях, которая наводит на мысль о чрезмерном усердии государственного служащего. Кроме того, отказавшись свести баланс счетов вице-президента, как того явно желала легислатура и как он мог бы поступить независимо от дополнительных требований вице-президента, он, судя по всему, взял на себя излишнюю ответственность и на собственном опыте познал то, с чем сталкивались многие в публичной политике: нет ничего опаснее излишнего усердия. Впрочем, у Макинтайра могли быть причины не жалеть о своем увольнении. Он был немедленно избран обратно в легислатуру в качестве сенатора, а в следующем году назначен агентом государственных лотерей — бизнесом, который позволил ему спустя несколько лет удалиться на покой независимым богачом.
Здесь нет необходимости приводить полный список новых должностных лиц; однако именно тогда на арену вышли три молодых юриста, которым впоследствии суждено было занять видное место в истории своего штата и страны. Сэмюэл А. Талкотт занял место Томаса Дж. Окли в качестве генерального прокурора; Уильям Л. Марси стал генерал-адъютантом вместо Ван Ренсселера, а Бенджамин Ф. Батлер был назначен окружным прокурором округа Олбани. Марси тогда исполнилось тридцать пять лет, Талкотту — тридцать два, а Батлеру — двадцать шесть. Талкотт был высок, обладал внушительной внешностью, высоким лбом и большими мягкими голубыми глазами, которые внушали доверие и восхищение. Его манеры сочетали в себе достоинство и непринужденность; когда он шел по улице или выступал перед судом или присяжными, он казался истинным аристократом духа. Марси отличался широким, полным лбом, густыми бровями и глубоко посаженными, выразительными глазами. Это была решительно веберовская голова, хотя большой, твердый рот и превосходно очерченный подбородок скорее напоминали черты Генри Клея. Его лицо могло бы показаться суровым и неприступным, если бы не добродушный огонек в глазах и чуть заметная улыбка, блуждающая вокруг рта. Марси был выше среднего роста, с квадратными, мощными плечами, и с возрастом приобрел некоторую полноту; однако в описываемое нами время он держался так же прямо, как в день взятия Сент-Режиса. Батлер был стройнее Марси и ниже Талкотта, но значительно плотнее Ван Бюрена, обладая округлой фигурой и идеальными пропорциями. В его лице было невыразимое благородство, которое исходило от мягкости взгляда, а также мягкости и интеллектуальности рта, отражавших его кроткий и великодушный дух.
Хотя к моменту своего назначения Талкотт еще не проявил себя в качестве юридического конкурента Ван Бюрена, он демонстрировал те мягкие манеры и дружелюбные черты характера, которые естественным образом импонировали гибким и искусным методам Ван Бюрена. Тем не менее, выбирая его на пост генерального прокурора, киндерхукский государственный деятель за обаятельной внешностью разглядел стремительно развивающиеся способности юриста, который уже тогда покорял всех слушателей силой своих аргументов и блистательным слогом. Современники Талкотта любили рассказывать об этом выдающемся, почти феноменальном даре красноречия. Один из них упоминает «эти волшебные переходы от тончайшего юридического анализа к глубочайшему пафосу»; другой описывает его как человека «неодолимой интеллектуальной мощи, который вызывал в душах аудитории все те симпатии и эмоции, на которые только способен человеческий разум». Уильям Х. Диллингем, его соученик и друг на всю жизнь, утверждал, что те экстраординарные качества, которые определили его жизненный путь и принесли ему столь громкую славу в зрелые годы — парящий гений, поразительная легкость в приобретении знаний и превосходное красноречие, — проявились еще в студенческие годы. Жизнь Талкотта своей бурной деятельностью напоминает ослепительную юридическую карьеру Александра Гамильтона. Куда бы ни сходились величайшие юристы, он неизменно оказывался среди них, являясь «Эрскином адвокатуры». Во время своего последнего выступления в Верховном суде Соединенных Штатов он противостоял Дэниелу Уэбстеру по делу «Сейлорс Снаг Харбор». «Начав с низкого и размеренного тона, — пишет Бэкон в работе «Ранняя адвокатура округа Онайда» (The Early Bar of Oneida County), — по мере развития своей мастерской речи он набирал силу и мощь и в течение пяти часов удерживал затаенное внимание скамьи судей, адвокатов и публики своим аргументом, который, как заявил прославленный Маршалл, не имел себе равных в этом суде со времен знаменитого Уильяма Пинкни».
Бенджамин Ф. Батлер во многом походил на Талкотта мягкостью манер и силой интеллекта. Он родился в Киндерхуке, округ Колумбия, где его отец, начав простым ремесленником, стал купцом и после непродолжительной работы в легислатуре получил назначение на пост судьи округа. Однако было не больше оснований ожидать появления на свет выдающегося сына от Медада Батлера, чем от его соседа Абрахама Ван Бюрена, ставшего отцом восьмого президента Соединенных Штатов. Разница в возрасте между Ван Бюреном и Батлером составляла тринадцать лет; и пока последний учился в окружной школе и помогал отцу в лавке, Ван Бюрен занимался адвокатской практикой и обсуждал политику с отцом Батлера. Молодой Батлер не был мечтателем. Он не питал безумных амбиций сделать великую карьеру и не помышлял о том, чтобы заседать в кабинетах министров или определять политику крупной партии; однако его тихие, уважительные манеры и поразительная острота ума привлекли внимание Ван Бюрена. Когда Ван Бюрен отправился в Хадсон в качестве суррогатного судьи округа, Батлер поступил в Хадсонскую академию. Там он проявил себя так же блестяще, как и в небольшой окружной школе, обнаружив явную страсть к классическим языкам. Его учителя предрекали ему блестящую академическую карьеру; однако, какими бы ни были его причины, он бросил учебу в колледже и в шестнадцатилетнем возрасте поступил в адвокатскую контору и семью Ван Бюрена. После приема в коллегию адвокатов в 1817 году он стал партнером Ван Бюрена в Олбани.
Хотя Талкотт начинал свой путь как федералист, в ходе партийного раскола он вместе с Батлером и Ван Бюреном примкнул к бактейлам. Отношения между Талкоттом и Батлером казались союзом, заключенным на небесах. Они часто выступали вместе в важнейших процессах, а мощным магнитом, притягивавшим их друг к другу, была их общая тяга к наукам. Талкотт еще в Уильямс-колледже продемонстрировал поразительную способность к усвоению знаний; Батлер же после окончания академии продолжал изучать языки до тех пор, пока не научился читать своих любимых авторов в оригинале с величайшей легкостью. Это было их истинной радостью. Ни один из них не испытывал естественной тяги к государственной службе, хотя должности, казалось, преследовали их на каждом шагу — сенатор Соединенных Штатов, судья Верховного суда и места в кабинетах трех президентов. Тем не менее, за исключением непродолжительной работы при Джексоне и Ван Бюрене, Батлер неизменно отклонял все лестные предложения, поступавшие к нему.
Марси, напротив, казалось, родился политиком. Чопорный старый учитель-федералист выгнал его из школы в четырнадцатилетнем возрасте из-за его приверженности принципам джефферсонианства и страсти к спорам. Ранние годы этого массачусетского юноши выдались на редкость пестрыми и беспокойными. Он был вожаком шайки шумных, озорных мальчишек, которые делали невыносимой жизнь учителя в классе и донимали всю округу. Ни отец, ни его жена, судя по всему, не осознавали своего счастья. Миссис Марси как-то назвала его худшим мальчишкой в округе. Он выказывал мало склонности к учебе и еще меньше — к труду; однако было замечено, что он перечитал все книги, которые удавалось найти в домах товарищей по играм и в библиотеках округа. Содержание книг не имело значения; он предпочитал читать хоть что-нибудь, лишь бы не оставаться без чтения, хотя его излюбленными томами оставались история и общая литература, в частности труды Аддисона, чей слог он, судя по всему, взял за образец для собственного стиля. Когда же он наконец встретил Салема Таунэ, началось его подлинное и, в известном смысле, лучшее образование. Таунэ разглядел в юноше скрытый гений и указал ему на него, побудив поступить в колледж и заняться юриспруденцией. Позднее Марси часто заявлял, что всем своим жизненным успехом он обязан влиянию и примеру Салема Таунэ. Нежное чувство, которое Марси питал к своему другу детства, чувство, сохранившееся до конца его дней, принадлежит к числу трогательных страниц в биографии Марси.
Вскоре после окончания Браунского университета Марси поселился в Трое и занял резко враждебную позицию по отношению к ДеВитту Клинтону. После падения Клинтона он был назначен секретарем-распорядителем Трои, а после восстановления Клинтона в должности был незамедлительно уволен. В данный момент он пытался заниматься адвокатской практикой и редактировать газету бактейлов «Трой Баджет» (Troy Budget), однако предпочитал чтение, сидя за столом в нечищеных сапогах, не заботясь о своем гардеробе и внешнем виде. Он казался вялым и безынициативным, и окружающие думали, что ему недостает усердия и энергии, столь необходимых для успеха в любой профессии; но когда выходил «Баджет», его передовые статьи заставляли людей читать и размышлять. Именно искусство излагать факты в мягкой и увлекательной манере привлекло к нему Ван Бюрена и сделало их друзьями.
Назначение Марси генерал-адъютантом вызвало бурю негодования, поскольку он занял место Соломона Ван Ренсселера, который отличился в войне 1812 года, храбро возглавив атаку на Куинстаун-Хайтс и удерживая позиции до тех пор, пока не был выбит превосходящими силами неприятеля; однако в ответ возражали, что Марси выпала честь захватить первый британский форт и первый британский флаг этой войны. Тот бой не был кровопролитным сражением вроде стычки у Куинстауна, и все же для людей, не имевших боевого опыта, он продемонстрировал хладнокровие и величайшее мужество. Отряд британских солдат занял позицию в Сент-Режисе, в семи милях от американского лагеря. Отобрав сто семьдесят отборных бойцов, лейтенант Марси ночью осторожно приблизился к форту, перебил передовые караулы, застал врасплох часовых у входа, сломал ворота и атаковал противника под шквальным ружейным огнем. Когда все было кончено, в его распоряжении оказались форт, колонна пленных, несколько единиц оружия и флаг. Ван Бюрен посчитал этот послужной список вполне достаточным.
Назначение Талкотта, Марси и Батлера изменило существовавшую политическую систему. До их активного вмешательства распределение патронажа во многом зависело от местных боссов. Именно их потребности определяли круг лиц, которым вне зависимости от их личных достоинств доставались должности. Однако Талкотт и его соратники внедрил новые методы, отличавшиеся более высокими стандартами политической морали и лучшей партийной дисциплиной. Они отказывались мириться с недостойными людьми, и когда мелкие душонки устраивали бури и истерики, их мудрые советы заставляли умолкнуть эгоистов и приводили в замешательство боссов. Постепенно их контроль над патронажем и партийным курсом стал настолько абсолютным, что их стали называть «Олбанской регентурой». Поначалу это было лишь прозвище, данное им Турлоу Видом; [215] здесь не было ни формальной организации, ни юридических полномочий. Власть проистекала из их выдающихся способностей и высоких целей.
Олбанской регентуре суждено было просуществовать долгие годы и объединить в своих рядах людей с характером и огромным влиянием. Роджер Скиннер, федеральный окружной судья, вошел в ее состав одним из первых; то же касалось Эдвина Кросвелла из газеты «Олбани Аргус» (Albany Argus) и Бенджамина Ноуэра, государственного казначея. Позднее к ним присоединились Джон А. Дикс, Азария К. Флагг, Сайлас Райт и Чарльз Э. Дадли. В своей автобиографии Турлоу Вид пишет, что «никогда не встречал группы людей, которые обладали бы столь огромной властью и пользовались ею столь разумно». Они обладали, продолжает он, «колоссальными способностями, невероятным трудолюбием, несгибаемым мужеством и безупречной личной честностью». [216] Но именно Талкотт, Марси и Батлер были теми людьми, которые организовали Регентуру, наполнив ее властью и завоевав уважение народа благодаря отказу совершать поступки, не одобряемые их тонким чувством чести. Это было столь же замечательное трио, сколь любое из тех, что когда-либо собирались за круглым столом.
В уходе из жизни этих трех великих умов есть нечто поистине трогательное. Талкотт внезапно скончался в раннем возрасте сорока пяти лет, оставив членов коллегии адвокатов Нью-Йорка в числе искренних скорбящих. Батлер, проживший высочайшую и чистейшую жизнь, умер в пятьдесят девять лет прямо на борту судна по прибытии во Францию, где он собирался посетить места, о которых читал и грезил. Марси в возрасте шестидесяти двух лет, незадолго до этого оставивший пост государственного секретаря при президенте Пирсе, был обнаружен бездыханным лежащим на постели с книгой в руках. Он читал — так же, как читал с самого детства всякий раз, когда в требованиях к его мудрости, советам и дружеской поддержке возникала пауза. [217]
ГЛАВА XXVII. ТРЕТЬЯ КОНСТИТУЦИОННАЯ КОНВЕНЦИЯ. 1821
Выходцы из Новой Англии, направлявшиеся через долину Мохок в богатые земли за озером Сенека, находили множество причин для того, чтобы поселиться в центральной и западной частях Нью-Йорка. Из этих территорий легислатура сформировала двенадцать новых округов в 1812 году. Шестнадцать округов, существовавших в штате в 1790 году, к 1820 году превратились в пятьдесят пять. Переселенцы стремительно заполнили весь этот регион. Согласно третьей переписи населения, в Нью-Йорке насчитывалось 123 706 жителей, причем лишь 5390 из них были не натурализованными иностранцами. Действительно, население штата в 1820 году по большей части состояло из уроженцев Америки; при этом потомки английских семей численно превосходили выходцев из Голландии.