Если не считать Вашингтона и Линкольна, сомнительно, чтобы какой-либо американец когда-либо оплакивался столь глубоко. Будь он президентом, его не смогли бы похоронить с большей помпой или с проявлением более глубокой скорби. Хотя его ненавидели враги и порой не понимали некоторые друзья, после его смерти народ единодушно и мгновенно признал, что его жизнь была страстно предана своей стране, и воздал ему дань уважения, которой удостаивается лишь память самого выдающегося патриота. Такие демонстрации не ограничивались Нью-Йорком. Скорбь стала общенациональной; в его честь были созданы бесчисленные речи, проповеди и поэмы; в каждом штате какое-либо графство или город получали его имя; повсюду, где жил американец, находили отражение выражения сочувствия. Общим мнением было то, что жизнь, начавшаяся в январе 1757 года и завершившаяся в июле 1804 года, вместила в свои сорок семь лет квинтэссенцию того, что Америка означала для американцев в дни ее величайшей опасности и величайшей славы. «Проживи он еще двадцать лет, — говорил канцлер Кент, — у меня почти нет сомнений, что в своих поисках истины и в благожелательности к человечеству он соперничал бы с Сократом, Бэконом или любым другим мудрецом древности или современности. Активный и глубокий государственный деятель, ученый и красноречивый юрист, вероятно, в значительной степени растворились бы в образе мудреца и философа, поучающего человечество своей мудростью и возвышающего страну своим примером».
Имя Бёрра стало символом ужаса. Когда было объявлено о смерти Гамильтона, раздался крик проклятия в адрес его убийцы, который публикация переписки только усилила. Жюри коронера признало его убийцей, большое жюри предписало окружному прокурору начать судебное преследование, и вице-президент счел необходимым скрываться, пока первая буря народного гнева не улеглась. Перо Читема, безжалостно преследовавшее его, обвиняло его в том, что он рылся в газетах в поисках поводов для вызова на дуэль; что в течение трех месяцев он ежедневно упражнялся в стрельбе из пистолета; и что, пока Гамильтон умирал, он сидел за столом, пил вино с друзьями и извинялся за то, что не прострелил ему сердце.
Два года спустя Бёрр был арестован за измену по обвинению в попытке возглавить новую нацию, образованную из земель монтесумок и долины Миссисипи, и, хотя он был оправдан, соотечественники считали его виновным в преступном честолюбии. В штате, где он находил главную поддержку, он с тех пор числился по степени позора сразу за Бенедиктом Арнольдом. Отныне он стал чужеземцем и скитальцем на лице земли. Друзья оставили его, а общество сторонилось. «Я не разговаривал с этой проклятой гадиной двадцать пять лет», — заявил бывший губернатор Морган Льюис в 1830 году.
На мгновение забываешь о страшной трагедии 11 июля 1804 года и думаешь лишь об одиноком человеке, дожившем до того, чтобы оплакивать ее. Ему шел восемьдесят первый год, когда он умер. По возвращении из Европы в 1812 году его приветствовал лишь один человек. Это был Мэтью Л. Дэвис, его давний политический друг и биограф. Бёрр сделал Дэвиса своим литературным душеприказчиком и передал ему конфиденциальную женскую переписку, скопившуюся за дни его популярности в качестве сенатора Соединенных Штатов и вице-президента, которую он аккуратно подшил и снабдил пометками с полным именем каждой из писательниц. Коварство, фальшь и вероломство, в которых обвиняли его эти письма, казались этому противоестественному человеку лишь добавляющими им ценности, и он передал их своему душеприказчику без инструкций, дабы масштабы его галантности, его способность очаровывать и имена одаренных и прекрасных жертв его многочисленных любовных интриг не стали тайной его могилы. Трудно представить себе что-либо более подлое. Сохранение писем ради удовлетворения эротического воображения — достаточно низкий поступок, но намеренно идентифицировать каждое анонимное или подписанное инициалами письмо полным именем автора для использования биографом — это акт предательства, на который способны немногие. К чести Дэвиса, эти письма были либо возвращены их авторам, либо преданы огню.
Бёрр был политиком по природе, привычке и воспитанию. В молодые годы он легко заручался благосклонностью и симпатией соратников, окружая себя широким кругом преданных, послушных друзей; и, хотя он не был ни великим юристом, ни блестящим оратором, его природные способности в сочетании с трудолюбием, настойчивостью и весьма привлекательной внешностью сделали его заметным членом адвокатуры Нью-Йорка и Сената Соединенных Штатов. Тем не менее он не был пламенным поборником ничего из того, что служило общественному благу. Действительно, хроника всей его жизни свидетельствует о том, что он никогда не обладал великой мыслью и не был автором ни одной важной меры. На протяжении долгих и порой ожесточенных споров по поводу создания Союза его молчание нарушалось лишь для того, чтобы предсказать его крушение в течение полувека.
Сомнительно, чтобы он когда-либо был счастливым человеком. В те самые часы, когда он был наиболее знаменит и окружен лестью, он описывал себя как глубоко несчастного. Однако до тех пор, пока жила Теодосия, он никогда не был одинок. Когда она умерла, он страдал до самого конца. В мире едва ли существовала более известная пара влюбленных, чем Бёрр и его одаренная, благородная дочь, и нет в истории ничего более глубоко меланхоличного, чем гибель корабля, гонимого безжалостным ветром судьбы, на котором Теодосия отправилась в свой южный дом. И все же испытываешь шок от противоестественного родителя, который поручает своей дочери в случае своей гибели на дуэли с Гамильтоном прочитать конфиденциальные письма, приходившие к нему в ходе его любовных интриг и сердечных дел. Это свидетельствует о моральной ущербности, которая, к счастью для общества, встречается у немногих людей. Каким он жил, таким он и умер — странным, одиноким, несчастным человеком, не в ладу с прекрасным миром, в котором ему было позволено существовать свыше четырех десятков лет. Он причинил много зла и, за исключением роли солдата Революции, никакой пользы.
ГЛАВА XIII КЛИНТОНЫ ПРОТИВ ЛИВИНГСТОНОВ 1804–1807
Когда Морган Льюис начал свой губернаторский срок, в общественной жизни штата и нации царило спокойствие. Покупка Луизианы укрепила позиции администрации среди всех слоев населения; Джефферсон и Джордж Клинтон получили 162 голоса выборщиков против 14 у Пинкни и Руфуса Кинга; Бёрр удалился от дел и вскоре должен был кануть в неизвестность; Ливингстоны, занимавшие высокие посты, отличались дома и за рубежом как способные судьи и успешные дипломаты; ДеВитт Клинтон, счастливый и чрезвычайно эффективный на посту мэр Нью-Йорка, казалось, имел перед собой блестящую и процветающую карьеру искусного и победоносного партийного организатора; в то время как Джордж Клинтон, смягченный возрастом, богатый благосклонными друзьями, с идеальным лицом для сильного, смелого портрета, грелся в мягком, теплом сиянии, предшествующем закату бурной жизни. Никогда ранее, и пожалуй, никогда после, губернатор не вступал в свои обязанности — ничем не примечательные и не важные — под более благоприятными знамениями; тем не менее история администрации Льюиса — это история поразительных ошибок и гибельной фракционной борьбы.
Губернатор начал свою новую деятельность с неудачного акта патронажа. Назначение Матурина Ливингстона, его зятя, и смещение Питера Б. Портера, друга Бёрра, продемонстрировали эгоистичное, почти злобное пренебрежение общественным мнением и государственной службой — черту, которая в определенной степени характеризовала всю его политику. Ливингстон был заведомо непригоден на должность рекордера Нью-Йорка. Он отличался неприятными манерами, нехваткой знаний в области права, отсутствием трудолюбия и предпочитал развлечения делам, но благодаря своему родству губернатор насильно ввел его на этот ответственный пост. Подобным же образом, хотя до того времени внутри партии еще не случалось кадровых изменений в угоду чужим мнениям, Льюис проголосовал за смещение Питера Б. Портера, молодого и популярного клерка округа Онтарио. Юность Портера указывала на незаурядный ум, суливший большие успехи его стране и его партии, и губернатор дожил до того времени, когда тот удостоился почетных отличий в Конгрессе, приобрел высокую репутацию, когда его серьезная карьера началась на рубеже Ниагары в войне 1812 года, а впоследствии был щедро вознагражден постом военного министра в кабинете Джона Куинси Адамса. Но в 1805 году губернатор с легкостью проголосовал за его смещение, заложив тем самым опасный прецедент: с членом собственного политического круга стали обращаться с не большим почтением, чем с представителем противоположной партии.
Хотя поведение Льюиса в истории с Матурином Ливингстоном и Питером Б. Портером не было самым безумным поступком в его чреватой глупостями карьере, оно стало подходящим предисловием к его политике в отношении инкорпорации Мерчантс-банка Нью-Йорка — политике, которая оказалась роковой для его собственных амбиций и влияния Ливингстонов. Уже ведя дела на основе общих законов, два республиканских легислатуры отказывались инкорпорировать Мерчантс-банк. Но во время законодательной сессии 1805 года представители банка решили добиться своего, и в последовавших за этим усилиях они использовали методы и средства, ставшие вполне привычными впоследствии, но, вероятно, неизвестные до той зимы. Не имея никакого отношения к скандалу, выросшему из этого спора, Льюис выступил за инкорпорацию банка. С другой стороны, ДеВитт Клинтон возражал против этого, утверждая, что двух банков в Нью-Йорке вполне достаточно. Тем не менее губернатор при поддержке федералистов и небольшого республиканского большинства одержал победу. В Совете ревизии Амброуз Спенсер выступил против акта об инкорпорации на том основании, что существовавшие банки, располагавшие капиталом в пять миллионов долларов и правом выпускать банкноты и создавать долги еще на пятнадцать миллионов, были достаточны, тем более что Соединенные Штаты столкнулись с тревожным сокращением запасов звонкой монеты, и что никто, кроме нескольких лиц, движимых исключительно алчностью, не просил о создании нового банка. Спенсер, однако, опирался главным образом в своей атаке на аффидевиты Обадии Германа, республиканского лидера Ассамблеи, и Стивена Торна из того же органа, которые обвиняли сенатора Эбенезера Пёрди, отца этого законопроекта, в том, что он предлагал им щедрые награды за их голоса, причем Герман ссылался на признание Пёрди в том, что тот убедился в целесообразности инкорпорации банка после конфиденциальной беседы с его директорами. Из этого следовало, аргументировал Спенсер, что до применения столь неподобающих средств сам Пёрди, чей голос был необходим для принятия закона, выступал против его инкорпорации. «Санкционировать законопроект, отмеченный на пути его прохождения через одну из палат Легислатуры взяточничеством и коррупцией, — заключил судья, — означало бы подорвать все основы честного законодательства и бросить тень на правительство, доселе славившееся мудростью своих советов и честностью своих законодательных собраний». Но противодействие Спенсера и отставка Пёрди, предпринятая во избежание расследования, не помешали принятию меры, получившей поддержку главного судьи Кента, федералиста, и двух членов семьи Ливингстон, составлявших большинство в Совете.
ДеВитт Клинтон не одобрял курс губернатора. Вопиющее пристрастие к семье Льюиса, проявившееся в непопулярном назначении его зятя Матурина Ливингстона, вызвало у него недовольство, а смещение Портера показалось ему несвоевременным и мстительным. Уничтожив Гамильтона, рассуждал Клинтон, Бёрр погубил себя политически, а раз он был устранен, не было никаких причин наказывать его друзей, которые теперь могли бы вернуться в ряды республиканской партии и усилить ее. Клинтон, однако, сохранял пассивность в своем противодействии до тех пор, пока инкорпорация банка не предоставила благовидный повод для обращения к партии; тогда, преисполненный решимости подчинить Ливингстонов, он добился выдвижения и избрания себя и своих сторонников в Сенат штата под лозунгом «в нашем городе создан новый банк, а его хартия пожалована политическим врагам». Это был смелый шаг, столь же упрямый, сколь и опасный. Клинтон мало что мог выиграть. Ливингстонам недолго оставалось оставаться в нью-йоркской политике. Матурин был ничтожен; Брокхолст вскоре должен был перейти в Верховный суд Соединенных Штатов; Эдвард уже искал новый дом и большие почести в Новом Орлеане; а канцлер, вернувшись из Франции, не испытывал амбиций дольше оставаться на политической арене. Даже зятья вскоре должны были исчезнуть. Джон Армстронг находился во Франции; Смит Томпсон, которому предстояло сменить Брокхолста на скамье Верховного суда США, отказался участвовать в партийной или политической борьбе, а таланты Тиллотсона и Льюиса не отличались ни качеством, ни масштабом, чтобы делать из них лидеров людей. С другой стороны, Клинтон много терял, развязывая эту борьбу. Это обрекало его на карьеру почти непрекращающегося противодействия на оставшуюся часть жизни; это создавало прецеденты, которые еще аукнутся ему проклятиями; и это вынуждало его идти на союзы, которые его ослабляли.
Льюис негодовал на властные методы Клинтона, но совершил роковую ошибку, предоставив ему столь удобный повод для открытой оппозиции. Он должен был понимать, что, выступая против Мерчантс-банка, Клинтон представлял подавляющее большинство своей партии, не верившей в банки. Несомненно, интерес Клинтона к «Манхэттену» во многом определял его отношение к «Мерчантс», но споры вокруг последнего длились так долго, а его требования так настойчиво продвигались федералистами в собственных интересах, что этот вопрос практически превратился в такой же партийный предмет спора, как и борьба вокруг Банка Соединенных Штатов. Уже два республиканских легислатуры отклоняли его, а в третьем его теперь проталкивали к успеху при помощи сплоченного голосования федералистов и системы вопиющего подкупа, о которой губернатор был прекрасно осведомлен. Уважение к партийно-общественному мнению, если не более высокие мотивы, могло бы поэтому направлять действия Льюиса. После того как борьба разгорелась, обернувшись гибельной для Льюиса войной, апологеты губернатора заявляли, что, поддерживая банк, он просто сопротивлялся доминированию Клинтона. Губернатор, возможно, так и думал, но это служило лишним доказательством его неспособности ни понять настроения, владевшие партией, которую он пытался представлять, ни успешно соперничать с Клинтоном в лидерстве. ДеВитт Клинтон, при всех его недостатках — а их было немало и они были серьезны, — обладал талантами хозяина положения и способностями государственного деятеля. Льюис же, судя по всему, не имел ни талантов, ни способностей.
В январе 1806 года ДеВитт Клинтон, обеспечив себе большинство в Совете назначения путем избрания себя и двух друзей, подал сигнал к атаке на губернатора и его сторонников. Он заменил Матурина Ливингзона на Пьера С. Ван Вика, а Томаса Тиллотсона — на Элишу Дженкинса. Друзья губернатора также изгонялись с второстепенных должностей, причем предпочтение отдавалось исключительно людям, враждебным переизбранию Льюиса. Ничто не могло быть менее оправданным или, поистине, более гнусным, чем такие увольнения. Они дискредитировали Совет и позорили ДеВитта Клинтона; тем не менее общественные настроения того времени, судя по всему, одобряли их, расценивая поведение Клинтона лишь как удачный политический ход. Посреди этих неприглядных дел приятно отметить, что переход Дженкинса с поста контролера на пост государственного секретаря открыл путь к назначению Арчибальда Макинтайра, чьё надежное хранение казны в эпохи, когда требовались бережливость и хозяйственность, характеризовало его как преданного чиновника и удерживало в должности до 1821 года.
После столь сурового обращения с губернатором небезынтересно представить себе Льюиса в Олбани и Клинтона в Нью-Йорке, следивших за выборами в апреле 1806 года и одинаково надеявшихся обрести союзников на фоне партийного раскола. Преимущество, казалось, полностью было на стороне мэра, а не губернатора. Действительно, республиканцы всех фракций были настолько уверены в успехе Клинтона, что требовалась вера политического новичка, чтобы полагать, будто у Льюиса есть хоть какие-то шансы. Но ДеВитт Клинтон имел дело с двумя категориями людей, естественно и почти неумолимо противостоявших ему, — с друзьями Бёрра и федералистами. Было чрезвычайно важно, чтобы первые встали на его сторону, поскольку федералисты неминуемо должны были примкнуть к сторонникам Льюиса, или «квидам», как стали называть друзей губернатора; и чтобы заполучить такое преимущество, Клинтон незамедлительно выступил с инициативой перед сторонниками Бёрра, лидерами которых являлись Джон Свортхаут, Питер Ирвинг и Мэтью Л. Дэвис.
В деталях наблюдается некоторая путаница, однако Дэвис утверждает со слов первоисточника, что в декабре 1805 года Теодорус Бейли в качестве агента Клинтона пообещал оказать содействие друзьям Бёрра через Манхэттенский банк, признать их республиканцами, назначать их на должности наравне с самыми обласканными клинтонианцами и прекратить нападки Читема в газете American Citizen. Клинтон объявил эту историю ложью, однако было известно, что Манхэттенский банк ссудил восемнадцать тысяч долларов видному стороннику Бёрра; что 24 января 1806 года Клинтон встретился со Свортхаутом, Ирвингом и Дэвисом в доме Бейли; и что позднее, 20 февраля, ведущие клинтонианцы устроили банкет для приверженцев Бёрра в отеле «Дайд» на окраине Нью-Йорка в честь их объединения. Существовало множество причин соблюдать строжайшую секретность в отношении этого союза, и отель «Дайд» был выбран именно во избежание огласки, но утренние газеты раскрыли секрет, приправив его преувеличенным рассказом об их делах и речах. Немедленно другие сторонники Бёрра, присоединившись к последователям Льюиса в популярном месте встреч — «Длинной комнате Мартлинга», — сформировали оппозиционную фракцию, известную впоследствии как «люди Мартлинга», чья враждебность была уготована преследовать Клинтона вплоть до его падения.