«Политическая история штата Нью-Йорк»

Короткое пребывание Джея на посту председателя Верховного суда Соединенных Штатов предоставило мало возможностей для проверки его истинных способностей как юриста. Взгляды, высказанные им в период принятия и ратификации Федеральной конституции, характеризовали его судебное толкование этого документа, и он дожил до того времени, когда его доктрина о том, что «правительство исходит непосредственно от народа и учреждается и утверждается во имя народа», получила прочное признание. Его отличительной чертой как председателя Верховного суда была способность мудро и успешно справляться с трудностями любой ситуации собственными незаурядными силами ума, однако сомнительно, чтобы Суд при его продолжительном главенстве приобрел ту силу и общественное доверие, которые придал ему Джон Маршалл. Джей считал, что «при столь несовершенной системе он не обретет энергии, веса и достоинства, необходимых для оказания должной поддержки общему правительству». Это было одной из причин его отказа вернуться на эту должность после того, как он перестал быть губернатором; он чувствовал свою неспособность добиться того, в чем Суд должен утвердиться, если Соединенные Штаты продолжат развиваться как мировая держава. В этих обстоятельствах, пожалуй, было к лучшему, что он уступил место Джону Маршаллу, который сделал Суд великой, надежной опорой, достаточно прочной, чтобы противостоять верховенству штатов с одной стороны и пренебрежению правами штатов — с другой; но Джей сделал более чем достаточно для подтверждения мудрости Вашингтона, который заявил, что, назначая его, он руководствовался «лучшим суждением».

ГЛАВА XI. ДОБЫЧА И СХВАТКИ ПОБЕДЫ. 1801–1803

Джон Джей, уставший от общественной жизни, теперь уединился на своей ферме в Уэстчестере, чтобы насладиться отдыхом почетного пенсионера, оставив борьбу за пост губернатора в апреле 1801 года Стивену Ван Ренселлеру. С другой стороны, Джордж Клинтон, приняв республиканскую номинацию, поднялся на свои страдающие подагрой ноги и провел лучшую избирательную кампанию в своей жизни. [119] За пределами Новой Англии федерализм за один год стал старомодным. Вслед за ошеломляющим социальным успехом Джефферсона люди отказались от кюлот и стали демократичными как в одежде, так и в мыслях. Отныне федералисты Нью-Йорка могли получить что-либо лишь благодаря сделкам и редким захватам Совета назначения.

Избрание Джорджа Клинтона обеспечило партии Джефферсона полный контроль над штатом. В ее руках оказались губернатор, легислатура и Совет назначения. Оставалось лишь наделить Совет правом выдвигать кандидатуры наряду с их утверждением, и система боссов, зародившаяся в 1794 году, получила бы силу закона. С этой целью избранные народом делегаты собрались в Олбани 13 октября 1801 года и учредили конституционный конвент, избрав Аарона Бёрра его президентом. До сих пор удача была весьма благосклонна к Бёрру. В свои сорок пять лет он стоял всего на одну ступень ниже высшего поста в стране, и теперь единогласным голосованием он стал президентом второго конституционного конвента Имперского штата. Его положение, безусловно, внушало трепет, но когда конвент объявил, как он это и сделал, что каждый член Совета имеет право как выдвигать кандидатуры, так и утверждать их, Бёрр запечатал власть ДеВитта Клинтона по его сокрушению и унижению.

По своему бескомпромиссному характеру неприязнь ДеВитта Клинтона к Бёрру напоминала неприязнь Гамильтона, хотя и по совершенно иным причинам. Гамильтон считал его опасным человеком, не руководствующимся ни патриотизмом, ни принципами, который в любой момент мог задушить конституционное правление и установить диктатуру на манер Наполеона. Враждебность Клинтона проистекала из ревности честолюбивого соперника, который не видел в Нью-Йорке места для двух республиканских боссов. Соответственно, когда Совет, который Джей отказался собирать вновь, возобновил заседания по призыву губернатора Клинтона, он быстро обнаружил политику уничтожения Бёрра и удовлетворения Ливингстонов. [120] Президент Джефферсон уже отправил Канцлера во Францию, а легислатура сделала Джона Армстронга, его зятя, сенатором Соединенных Штатов. Но семьи Канцлера оставалось достаточно, чтобы заполнить другие важные должности, и Совет назначил Эдварда, его брата, мэром Нью-Йорка; Томаса Тиллотсона, зятя, — государственным секретарем; Моргана Льюиса, четвертого зятя, — главным судьей; и Брокхолста Ливингстона, двоюродного брата, — судьей Верховного суда.

Из оставшейся добычи — а ее было в изобилии — ДеВитт Клинтон и Амброуз Спенсер взяли причитающееся себе, а затем разделили остаток между своими родственниками и сторонниками. Силванус Миллер, страстный и преданный на протяжении всей жизни друг первого, стал суррогатным судьей Нью-Йорка; Элиша Дженкинс, покинувший федералистов вместе со Спенсером, занял место Джона В. Генри в качестве государственного контролера; Ричард Рикер, друг и секундант Клинтона на его знаменитой дуэли с Джонаном Свортутом, стал окружным прокурором вместо Кадваладера Д. Колдена, достойного внука «Старого Серебряного Локона», выдающегося колониального вице-губернатора; Джон Маккиссон, протеже Спенсера, отобрал должность секретаря окружного суда у Уильяма Коулмана, впоследствии блестящего редактора Evening Post, основанной Джеем и Гамильтоном; а Уильям Стюарт, зять Джорджа Клинтона, сместил Натана В. Хауэлла с поста помощника генерального прокурора. Так продолжалась работа политической гильотины. Она забирала шерифов и суррогатных судей; она не щадила ни окружных клерков, ни мировых судьей; она не оставляла ни городских мэров, ни окружных судей. Даже место жительства назначенного лица не играло роли. Силванус Миллер из Олстера был назначен суррогатным судьей Нью-Йорка с таким же полным пренебрежением к воле народа, как и Рагглз Хаббард из Ренселлера, который побывал в городе всего дважды и ничего не знал о его жителях или его жизни, но впоследствии был назначен его шерифом.

Когда Клинтон и Спенсер завершили свою работу, на посту оставался лишь один федералист — генеральный прокурор Джосайя Огден Хоффман, да и тот продержался лишь до тех пор, пока Амброуз Спенсер не смог занять его место. Вскоре после этого Спенсер был повышен до Верховного суда вместо Джейкоба Рэдклиффа — назначение, которое наполнило федералистов величайшей тревогой. Оглядываясь назад на выдающуюся карьеру главного судьи Спенсера, кажется странным, едва ли не смехотворным на самом деле, что его назначение на судейскую скамью могло вызвать такие страхи; но Спенсер был самым грубым, самым свирепым противником из всех. Федералисты боялись его, потому что верили, вслед за Уильямом П. Ван Нессом, молодым другом Бёрра, что им «не руководили никакие принципы или чувства, кроме тех, что внушались алчностью и беспринципным честолюбием». [121] Ван Несс писал пером, обмакнутым в желчь, однако, если верить отзывам современников, он не преувеличивал те чувства, которые федералисты того времени питали к Спенсеру. Подобно ДеВитту Клинтону, он был злопамятным недоброжелателем, часто дерзким, порой надменным и всегда деспотичным. После того как он покинул федералистскую партию и стал членом знаменитого Совета 1801 года, он казался излишне ревностным в поддержке людей, которых недавно преследовал, и излишне суровым в обращении с бывшими соратниками. «Враждебность вероотступника не поддается контролю, — говорил Ван Несс. — Дикий и неумолимый, он жаждет мести. Таков решительно нрав Амброуза Спенсера, который после своего обращения был введен своими новыми друзьями на место в легислатуре с единственной целью — досаждать своим старым друзьям и преследовать их». [122] Спенсер так и не перестал быть яростным партийцем, но он был беспристрастным, честным судьей. Силу его интеллекта никто не оспаривал, и если его партийные пристрастия, казалось, искривляли его суждения в государственных делах, то в отношении сложных юридических вопросов они оставались столь же беспристрастными и просветленными.

Своевременная отставка Джона Армстронга из Сената Соединенных Штатов освободила место для ДеВитта Клинтона, который, однако, год спустя сложил с себя полномочия сенатора, чтобы стать мэром Нью-Йорка. Внутренняя сила Сената Соединенных Штатов основывалась тогда, как и сейчас, на его конституционном наделении полномочиями, однако небольшая группа составлявших его людей, имевшая сравнительно мало дел и вершившая эти дела по общему согласию, без ведения протоколов дебатов, очевидно, не осознавала, что это была самая могущественная отдельная палата среди всех законодательных органов мира. Сомнительно, чтобы создатели Конституции осознавали ту колоссальную власть, которую они ему предоставили. Конечно, ДеВитт Клинтон и его слагающие полномочия коллеги не отдавали себе отчета в том, что сочетание его законодательных, исполнительных и судебных функций однажды будет практически доминировать над Исполнительной властью и Конгрессом по той причине, что его члены являются конституционными советниками Президента, без согласия которых ни один законопроект не может стать законом, ни одна должность не может быть замещена, ни один правительственный чиновник не может быть подвергнут импичменту и ни один договор не может вступить в силу.

Прощаясь с Сенатом Соединенных Штатов, Клинтон, вероятно, мало задумывался о характере этого места — было ли оно шагом вверх или шагом вниз по сравнению с мэрством. В тот момент он был занят политическим уничтожением Аарона Бёрра и чувствовал необходимость проникнуть в цитадель последнего, чтобы лишить его влияния. Из шести-семи тысяч назначений, сделанных Советом назначения, ни один друг Аарона Бёрра не получил даже крошки с этого хорошо заставленного стола. Даже сам Бёрр и его друг Джон Свортут были изгнаны из совета директоров Манхэттенского банка, который организовал Бёрр. «С изумлением, — писал Уильям П. Ван Несс, — отмечали, что ни один человек, сколь бы добродетельным он ни был, сколь бы незапятнанными ни были его жизнь или репутация, не мог быть назначен на самую незначительную должность, если он не соглашался прервать всякое общение с мистером Бёрром, поклясться в противодействии его возвышению и, подобно феодальному вассалу, дать обет личными услугами чернить его репутацию и распространять клевету». [123]

Губернатор Клинтон слабо сопротивлялся этой тотальной резне, отказываясь подписывать протоколы заседаний Совета и выступая с письменными протестами против его методов; но больший акцент, несомненно, не принес бы большего успеха, поскольку конституционный конвент превратил губернатора в чистейшую марионетку. Его единственный голос из пяти ограничивал пределы его прерогативы. Власть существовала только в объединении, и ДеВитт Клинтон управлял ею настолько успешно, что когда знаменитый Совет 1801 года завершил свою работу, последующим Советам не оставалось ничего делать вплоть до возвращения Клинтона — прототипа партийного босса — в 1806 году для сокрушения Ливингстонов.

Время от времени обезглавленный чиновник яростно возмущался действиями Совета и, чтобы сделать это больнее, делал комплименты Губернатору за его патриотическое и бескорыстное сопротивление. Джон В. Генри продемонстрировал свое отвращение тем, что с тех пор неизменно отказывался от государственных постов, хотя у его партии были возможности оценить его великие способности и вознаградить его преданность. Эбенезер Фут, толковый юрист, принявший свое увольнение с должности клерка округа Делавэр очень близко к сердцу, открыл огонь по Амброузу Спенсеру, обвинив его в низких и недостойных мотивах при разрыве с федералистами. На это Спенсер ответил с присущей ему риторикой: «Ваше увольнение было актом справедливости по отношению к общественности, поскольку самый закоренелый лицемер и самый злобный негодяй в штате были лишены возможности творить зло бесконечно. Если, как вы намекаете, ваше увольнение существенно затронуло ваши интересы, то, сэр, подобно многим людям честнее вас, зарабатывайте свой хлеб в поте лица своего». [124]

В Вашингтоне Джефферсон награждал друзей столь же открыто, сколь ДеВитт Клинтон заботился о них в Олбани. Рассказывая об этом, Джеймс А. Байярд из Делавэра произвел ораторскую сенсацию в Палате представителей. «А теперь, сэр, позвольте мне спросить достопочтенного джентльмена, — заявил конгрессмен в ответ на защиту виргинского президента Уильямом Джайлзом, — какими будут его размышления и убеждения, когда он заметит, что каждый человек, от чьего голоса зависел исход выборов мистера Джефферсона, впоследствии был отмечен президентской милостью. Мистер Чарльз Пинкни из Южной Каролины был одним из самых активных, деятельных и успешных поборников избрания нынешнего главы государства, и впоследствии он был назначен полномочным министром при мадридском дворе — назначение столь же высокое и почетное, какое только может исходить от исполнительной власти. Я знаю, какова была ценность голоса мистера Клейборна из Теннесси; голос штата был в его руках. Мистер Клейборн впоследствии был возведен в высокий сан губернатора территории Миссисипи. Я знаю, насколько велика и сколь сильно ощущалась важность голоса мистера Линна из Нью-Джерси. Делегация штата состоит из пяти членов; двое из делегации решительно поддерживали мистера Джефферсона, двое — решительно мистера Бёрра. Мистер Линн считался склоняющимся к одной из сторон, но все же сомневающимся; обе партии уповали на него в отношении голоса Нью-Джерси. Он отдал его за мистера Джефферсона; и мистеру Линну впоследствии была пожалована доходная должность смотрителя его округа. Мистер Лайон из Вермонта в данном случае был важной персоной; он нейтрализовал голос Вермонта; одно лишь его отсутствие обеспечило бы победу мистера Бёрра в штате. Дать должность мистеру Лайону было уже чересчур; его репутация была сомнительной; однако о сыне мистера Лайона достойно позаботились в одном из ведомств исполнительной власти. Я добавлю к этому перечню лишь имя еще одного джентльмена, мистера Эдварда Ливингстона из Нью-Джерси. Я хорошо знал — прекрасно знал — влияние этого джентльмена. Его возможности не ограничивались его собственным голосом; более того, я всегда считал, что в его власти находится нечто большее, чем голос Нью-Джерси. Мистер Ливингстон был назначен прокурором по округу Нью-Йорк; перед ним открылся путь к продвижению по службе, а его брат был возведен на выдающийся пост полномочного министра Французской Республики».

Альберт Галлатин, министр финансов в администрации Джефферсона, считал Бёрра менее эгоистичным, чем Клинтоны или Ливингстоны, и, с точки зрения поиска должностей, Галлатин, вероятно, был прав. Но у Бёрра, хотя у него и не было влиятельных родственников, имелось несколько преданных друзей, назначения которых он добивался, среди них Джон Свортхаут — на должность маршала, Дэниел Гелстон — сборщика налогов, Теодорус Бэйли — морского чиновника и Мэтью Л. Дэвис — смотрителя. Свортхаут преуспел, однако ДеВитт Клинтон, прознав об этом плане, выразил решительный протест Джефферсону, который незамедлительно пошел навстречу пожеланиям Клинтона без каких-либо предварительных консультаций с Галлатином или Бёрром. Последний, услышав слухи о тайной договоренности, направил Галлатину резкое письмо, настаивая на назначении Дэвиса из соображений честности и пригрозив, что с ним больше не будут шутить; однако Галлатин был столь же беспомощен, сколь и не осведомлен, а президент хранил молчание. Поездка Дэвиса в Монтичелло не принесла никаких результатов, кроме проявления неискренности Джефферсона, и по возвращении в Нью-Йорк пресса высмеяла его доверчивость.

На этом мнимая лояльность Бёрра администрации подошла к концу. Вернувшись в Вашингтон в январе 1802 года, он исподволь выжидал удобного момента, а две недели спустя отдал решающий голос, в результате которого излюбленная мера Джефферсона — отмена судебного акта 1801 года — была передана в специальный комитет для затягивания времени, а не президенту на утверждение. Вскоре после этого на банкете федералистов, посвященном дню рождения Вашингтона, Бёрр провозгласил тост: «Союз всех честных людей». Это был смертельный удар. Страна не поняла его смысла, но для Джефферсона и Клинтонов он означал именно то, что подразумевал Бёрр, и с этого момента газета ДеВитта Клинтона «Американ ситизен энд уотчтоуэр», принадлежавшая его кузену и редактируемая Джеймсом Читхемом, английским беженцем, приняла брошенный вызов и начала свою знаменитую кампанию против вице-президента.

Поведение Бёрра в те судьбоносные недели, когда федералисты изо всех сил старались сделать его президентом, дало его соперникам достаточные основания для формирования мнения, что он продемонстрировал открытое презрение к принципам честного ведения дел. Если бы после того, как федералисты решили поддержать его, он опубликовал письмо с осуждением их политики как заговора с целью лишить народ своего избранника на пост президента и с отказом принять избрание из их рук, это несомненно разоружило бы его критиков и сгладило бы его путь к дальнейшему политическому преуспею; однако то, что он не предпринял таких шагов, в сочетании с его общеизвестным поведением и активностью его друзей дало противникам преимущество, преодолеть которое не помогли бы никакие ловкость и способности.

Джеймс Читхем обращался со своим пером как с дубиной. Даже по прошествии стольких лет «Взгляд на политическое поведение Аарона Бёрра» авторства Читхем, в котором прослеживаются предполагаемые интриги вице-президента с целью возвыситься над Джефферсоном, представляет собой увлекательное и захватывающее чтение. Несмотря на едкий сарказм и поток брани, перечень фактов и дат, приводимый Читхемом, указание лиц и мест, а также смелые допущения, основанные на мнимой осведомленности и подкрепленные сносками, обещавшими абсолютные доказательства в случае опровержения, производят сильное впечатление. В этом труде немало слабого, немало основанного лишь на подозрениях, немало фантастического. Визит к дяде в Коннектикут, визит к губернатору Род-Айленда, послание, отправленное под обложкой другому адресату, письма шифром, благожелательные заметки в газетах федералистов, поездка Тимоти Грина в Южную Каролину — все это относится к области умозаключений; но метод их переплетения с прочно устоявшимися фактами был столь искусен, искренность автора — столь очевидна, а мазки пера — столь смелы и безапелляционны, что легко понять, какое влияние обвинения Читхема, подхваченные и непрестанно повторяемые другими газетами, должны были оказать на политическую судьбу Бёрра.

Тем не менее вице-президент хранил молчание. Он не ощущал — или делал вид, что не ощущает — газетную критику с той остротой, которая свойственна чувствительной натуре, стремящейся поступать правильно. «Они настолько не трогают меня, что я бы даже не увидел этого, — писал он Теодосии, — если бы оно не было прислано мне в письме из Нью-Йорка». Тем не менее Читхем продолжал вести огонь из своих орудий. За его «Нарративом» последовал «Взгляд», а затем, в 1803 году, «Девять писем на тему отступничества Бёрра» — более увесистый том, своего рода осадное орудие, задействованное для того, чтобы пробить кожу, доселе казавшуюся неуязвимой. Наконец, «Олбани регистер» подключилась к этому делу, за ней последовали другие республиканские газеты, пока их намерение изгнать внука Джонатана Эдвардса из партии стало уже невозможно скрывать.

Кружок преданных друзей Бёрра именно так все и понял, и когда мягкосердечный Питер Ирвинг, чьей младший брат помогал недавно основанной «Хроникл» расширять тираж своими эссе «Джонатан Олдстайл», проявил нежелание в качестве редактора пробурритской газеты отвечать бранью и пасквилями на пасквили, Уильям П. Ван Несс, знаменитый и ставший ныне историческим «Аристид», появился на политическом небосклоне с внезапностью и яркостью кометы, затмевающей свет звезд.

Ван Несс сочетал в себе подлинный литературный талант с политической дерзостью, заставив фантастические полеты фантазии и умозаключения Читхема уснуть так, будто они были младенцами в лесу. Быстро стало очевидно, что Читхем ему не ровня. У него не было ни изящности, ни яда. По сравнению с предложениями «Аристида», столь же отточенными и привлекательными, сколь и ядовитыми и сварливыми, периоды Читхема казались грубыми и блеклыми. Письма Юния не оказали большего влияния на политическую жизнь Англии, чем этот памфлет — на политические круги Нью-Йорка. Он был нов, блестяще талантлив и вонзил нож глубже и точнее, чем его предшественники. То, что великий французский писатель Тэн сказал о Юниоре, с тем же основанием можно было сказать и об «Аристиде»: если тот и конструировал свои фразы и подбирал эпитеты, то вовсе не из любви к стилю, а ради того, чтобы лучше запечатлеть свое оскорбление. Никто тогда — и долгое время после — не знал, кем был «Аристид» (даже Читхем не смог прорвать инкогнито); но каждый знал, что на него излил весь свой багаж знаний Аарон Бёрр — знания о людях, их поступках и речах, которые обогатили эту работу и превратили его риторику в орудие пыток. Она изобиловала историческими фактами и зарисовками характеров. Все, что вице-президент знал или считал, что знает, было вылито на эти восемьдесят страниц с ошеломляющей полнотой и пренебрежением к последствиям, что потрясло политический мир и очаровало всех любителей яркого и сенсационного в литературе. Доверенная информация предавалась огласке, беседы становились публичными, распри обнажались, политические секреты раскрывались, а сплетни Совета и Законодательного собрания превращались в историю, которая пришлась по вкусу каждому. То, что атака Гамильтона на Адамса сделала для федералистов, ответ «Аристида» Читхему сделал для республиканцев; однако последний писал с яростью, невиданной на страницах злополучного письма великого федералиста.

«Аристид» нападал на всех подряд и не щадил никого. Губернатор «выродился в простое орудие амбициозного родственника»; Тиллотсон был «жалким изворотливым аптекарем, лишенным изобретательности, смекалки или духа для продолжения какого-либо систематического плана беззакония»; Ричард Рикер был «слабоумным и раболепным адвокатишкой, тщеславным и презренным мелким вредителем, который бросил федераристское знамя на третий день выборов в апреле 1800 года»; Джон Маккиссон, «отвратительная смесь всевозможных пороков», был человеком, которого Клинтон «с ликованием объявил великим негодяем». Начатая столь дерзко атака продолжалась неуклонно. Амброуз Спенсер был «человеком столь же общеизвестно гнусным, сколь и может быть законнорожденный плод вероломства и мошенничества»; Сэмюэл Озгуд — «прирожденным лицемером, распространявшим ложь с целью клеветы и обмана»; канцлер Ливингстон, «капризный, оторванный от жизни теоретик», страдал «прискорбным дефицитом практических знаний политика и пренебрегал важными и кропотливыми занятиями, от которых его легкомысленный ум приходил в отвращение».

Однако наибольший интерес в памфлете начинался тогда, когда «Аристид», встав на защиту Бёрра, замахивался на более крупную дичь, нежели Ричард Рикер или Амброуз Спенсер. ДеВитт Клинтон представал в нем как «созданный для зла», «раздутый от тщеславия», «жестокий от природы», «объект насмешек и отвращения», «распутный и отчаянный интриган», «знаток морального падения, искушенный во всех комбинациях вероломства и мошенничества, с умом, созревшим на практике беззакония и не замутненным никакими добродетельными принципами». «Не будь это позором для политической полемики, — продолжает „Аристид“ с дерзостью разоблачения и суровостью враждебности, — я бы обнажил темные и мрачные расстройства его злобной груди и проследил каждое конвульсивное колебание его порочного сердца. Его по праву можно поставить в один ряд с теми, кто, будучи лишен здравого рассудка, тем не менее представляет опасность для общества из-за присущей ему низости характера, порождающей ненависть ко всему доброму и ценному в мире; с теми, кто с варварской злобой взирает на торжество нравственных принципов и распространение благожелательных замыслов; кто, будучи врагами добродетели, добивается ниспровержения каждого ценного института и замышляет внедрение диких и неистовых беспорядков среди сторонников общественной добродетели. Его близость с людьми, которые давным-давно отреклись от всякого уважения к приличиям и стали дерзкими поборниками любого рода зверств; его нерасторжимая связь с теми, кто своей жизнью превратился в законченные образцы распутства и коррупции; кто поклялся в лютой и вечной вражде алтарю нашей религии и процветанию нашего правительства, — все это неизбежно должно исключить его из доверияпорядочных людей. Какие чувства можно испытывать к нему, кроме ненависти и презрения, когда видишь его постоянным соратником человека, чье имя стало синонимом порока, распутного и бесстрашного убийцы личной репутации, домашнего уюта и общественного благополучия; когда известно, что он является закадычным другом и покровителем распутного и опустившегося либертина, который после грубых ночных оргий вновь спешит к посягательству на частную собственность. Кто путем грабежа общественных доходов и нарушения тайны частной переписки несется вниз по обрыву глубокого и отчаянного злодейства».

Этот прощальный удар по Читхему проникал в самые сокровенные уголки частной жизни и оставлял впечатление, что обличения Цицерона против Катилины привели в восторг юные годы «Аристида». Было бы бесплодно пытаться отделить правду от незаслуженных упреков Ван Несса, но репутация Бёрра от этого не выиграла. Какими бы беспринципными и эгоистичными ни были Клинтоны и Ливингстоны, беспринципное поведение Бёрра запечатлелось в сознании его партии не благодаря увлечению Читхема фантазиями и умозаключениями, а в силу общеизвестных и прочно устоявшихся исторических фактов, которые никакая риторика не могла стереть и никакие обвинения не могли укрепить.

Во времена дуэлей подобная война слов едва ли могла продолжаться два или три года без обращения к пистолетам. Перо Читхема разбередило языки людей, отвечавших на обвинения контрударами, и пылкий маршал Соединенных Штатов Джон Свортхаут, единственный друг Бёрра, занимавший государственный пост, поспешил заявить, что оппозиция ДеВитта Клинтона вице-президенту основана на недостойных и эгоистичных мотивы. Клинтон ответил незамедлительно и страстно. Племянник губернатора сохранил склонность к употреблению эпитетов даже в зрелые годы, уже после того, как он поссорился с Уильямом Л. Марси и Мартином Ван Бюреном. В те более спокойные дни, когда старость, как принято считать, приносит жажду мира, он имел обыкновение называть Эрастуса Рута «плохим человеком», Сэмюэла Янга — «настоящим слабоумным», Марси — «негодяем», а Ван Бюрена — «князем негодяев». Однако в тот момент Клинтон был моложе, ему было всего тридцать два года, примерно возраст Свортхаута, и, услышав о критике последнего, он утроил свои эпитеты, назвав его «лжецом, негодяем и подлецом». Свортхаут немедленно потребовал опровержения, от которого Клинтон отказался, если только маршал предварительно не заберет назад свои оскорбительные слова. В ответ последний прислал вызов, и Клинтон, призвав своего друга, окружного прокурора Ричарда Рикера, на следующий день встретился со своим противником в Уиховокене и обменялся с ним тремя выстрелами безрезультатно. На четвертый раз пуля Клинтона попала Свортхауту в левую ногу чуть ниже колена, и пока хирург извлекал ее, маршал возобновил требование об извинении. Клинтон по-прежнему отказывался, хотя и выражал полную готовность пожать руки и оставить этот вопрос. При пятом выстреле маршал поймал пулю Клинтона в ту же ногу чуть выше лодыжки. Все еще твердо стоя на своем посту и сохраняя абсолютное хладнокровие, Свортхаут потребовал дальнейшего удовлетворения; но Клинтон, устав пичкать своего противника свинцом, отказался стрелять снова и покинул поле боя. В последовавших за дуэлью сплетнях Рикер передавал слова Клинтона о том, что в ходе поединка тот произнес: «Хотел бы я иметь здесь главного вдохновителя». Главным вдохновителем, разумеется, был Бёрр, в дом которого и был доставлен раненый Свортхаут. «Никто так и не объяснил, — говорит Генри Адамс, — почему Бёрр не вытащил ДеВитта Клинтона из его засады и не пристрелил его, как два года спустя он пристрелил Александра Гамильтона при меньших основаниях».

Из этой ссоры выросла другая, в ходе которой Роберт Свортхаут, младший брат Джона, дрался с Рикером и тяжело ранил его. Уильям Коулман из «Ивнинг пост», пустив в ход несколько ядовитых стрел, также запутался с Читхеме. «Лги на Дуэйна, лги за плату, и Читхем, лги и ты; больше против правды ты сказать не можешь, чем правда может сказать против тебя». Пикантные эпиграммы закончились вызовом на дуэль, но Читхем с такой поспешностью принялся улаживать дела, что поползли слухи о проявлении им трусости. Харбор-Мастер Томпсон, ставленник Клинтона, теперь встал на защиту интересов Читхема, заявив, что Коулман смалодушничал. Молодой редактор немедленно послал ему вызов, и, недолго думая, они сошлись на окраине города, ныне это оконечность Двадцать первой улицы, в сумерках холодного зимнего дня, обменявшись двумя безрезультатными выстрелами. Между тем сгущающаяся темнота заставила решительных противников сойтись ближе, и при следующем выстреле Томпсон, смертельно раненный, упал лицом вперед в снег.

ГЛАВА XII ПОРАЖЕНИЕ БЁРРА И СМЕРТЬ ГАМИЛЬТОНА 1804

Губернаторская кампания 1804 года была обречена войти в историю. Бёрр был изгнан из своей партии; Джордж Клинтон, стремившийся стать вице-президентом, отказался переизбираться; а федералисты, превратившиеся в разрозненное меньшинство, отказались выдвигать своего кандидата. Это, по всей видимости, оставляло поле боя полностью открытым для Джона Лансинга, при этом кандидатом в вице-губернаторы шел Джон Брум.

Многие годы семья Лансинг занимала видное положение в делах штата и имела большое влияние в советах своей партии. Сам канцлер, на несколько лет моложе Ливингстона, крупный, красивый, скромный человек, был наделен выдающимися способностями к общественной деятельности. История его жизненного пути — это история сурового мужества и трагической, загадочной смерти. Он последовательно прошел путь от мэра Олбани, члена Ассамблеи, спикером которой он избирался дважды, члена Конгресса по Статьям Конфедерации, судьи и председателя Верховного суда до канцлера. И действительно, до тех пор пока он выполнял волю Клинтонов, он шел наверх; но независимость, столь рано проявившаяся в его действиях в Филадельфии в 1787 году и в Покипси в 1788 году, становилась все более и более выраженной, пока наконец не отделила его от фракции, которая неизменно оказывала ему поддержку. Пожалуй, ближе всего он подошел к величайшей добродетели в своем упрямом свободолюбии. Привело ли это качество, граничившее со стоическим равнодушием, к его убийству — ныне запечатанный секрет. Все, что нам известно о его смерти, сводится к тому, что он покинул отель в Нью-Йорке, где проживал, чтобы опустить письмо на пароход, отправлявшийся в Олбани, и больше его никто не видел. О том, что он был убит, известно из уст Турлоу Вида, которому доверили подробности, но который унес эту тайну в могилу. Лансинг исчез в 1829 году, а Вид скончался в 1882-м, однако по прошествии полувека последний все еще не считал себя вправе разглашать то, что стало ему известно в качестве своего рода отца-исповедника спустя годы после трагедии. «Хотя верно то, что виновные находятся вне досягаемости человеческих трибуналов и общественного мнения, — говорил он, — тем не менее другие лица, непосредственно связанные с ними и разделяющие те веские мотивы, которые побудили к совершению преступления, продолжают жить, занимая высокие посты и пользуясь общественным доверием. К этим лицам, если предоставить им мои доказательства, было бы неотвратимо приковано внимание общественности».

У Лансинга были все инстинкты, качества и подготовка, необходимые для канцлера. О нем справедливо говорили, что у него не было иных радостей вне скамьи судейского заседателя, кроме всего того, что так или иначе относилось к тамошним делам. Он обладал неутомимым трудолюбием Кента в сочетании со способностью досконально разбираться в самых сложных деталях, и хотя ему не хватало образованности Ливингстона, он был столь же решителен и, пожалуй, столь же беспокоен и подозрителен; однако вряд ли он обладал отточенной проницательностью, природной сметкой и дипломатическим рвением, чтобы успешно вести переговоры по Луизианскому договору. Лансинг начал изучение права в 1774 году и с той минуты хранил верность его принципам и неизменную преданность. Его таинственное убийство должно было быть вызвано непреодолимым стремлением докопаться до сути вещей, в результате чего в его распоряжении оказались недостающие звенья или дефектный документ на право собственности, которые лишили бы владельца огромного имущества, но которые из-за его смерти вновь были скрыты от людских глаз. Это, конечно, лишь предположения; однако Вид указывает на то, что именно имущество стало мотивом преступления и что наследники убийцы извлекли из этого выгоду. Лансингу шел семьдесят шестой год, когда разратился роковой удар, однако он был настолько полон сил, что старость еще не оставила на нем своего следа.

В 1804 году Лансинг колебался, стоит ли менять высший пост в судебной системе, который он мог бы занимать до достижения предельного возраста в 1814 году, на политическую должность, которая, вероятно, закончилась бы через три года; однако он в конце концов согласился после заверений в том, что лишь он один способен объединить свою партию. Едва ли, однако, его имя было объявлено, как кокус депутатов-республиканцев выдвинул Аарона Бёрра вместе с Оливером Фелпсом из Онтарио в качестве кандидата в вице-губернаторы — эти кандидатуры были быстро ратифицированы на публичных собраниях в Нью-Йорке и Олбани. Среди самых видных защитников Бёрра были Эрастус Рут из Делавэра, Джеймс Берт из Оринджа, Питер Б. Портер из Онтарио и Маринус Уиллетт из Нью-Йорка.

Если и вызывает удивление то, что эти проницательные и преданные друзья не осознавали хотя бы в некоторой степени масштабов падения народной любви к своему любимцу, то еще более поразительно, что сам Бёрр не сознавал мощи машины Клинтона — Ливингстона — Спенсера, какой она предстала в 1804 году. Ее руководители были искусными мастерами политического дела, уверенными в успехе, бесстрашными перед лицом критики, беспринципными в методах и неутомимыми в внимании к деталям. Они контролировали Совет назначения, его ставленники контролировали Ассамблею, а Ассамблея избирала Совет — бесконечная цепь звеньев, одинаково прочных и одинаково эгоистичных. Чтобы сделать любую оппозицию еще более бесплодной, недоверие к Бёрру, вбиваемое в массы пером Читхема, фактически равнялось утрате партийного доверия. Трудно вообразить более неподходящий момент для Бёрра, чтобы бросить вызов и проверить силы, однако выдвижение Лансинга еще не успело прогреметь в ушах народа, как «Маленькая банда» Бёрра, пылая гневом и возмущением из-за обращения с ним, собралась за столами в старой «Тонтин кофе хаус» в Олбани и выдвинула его независимым кандидатом.

Редко какому кандидату в губернаторы доводилось сталкиваться с таким противодействием; но для Бёрра, как впоследствии и для ДеВитта Клинтона, это был вопрос «сейчас или никогда». В одной из своих драм Шиллер сокрушается о человеке, который ставит на кон репутацию, здоровье, все ради успеха — и не добивается успеха в конце концов. Даже Роберт Йейтс, кандидат от коалиции 1789 года, начинал при поддержке федераристской машины и мощной опоры в лице Гамильтона. Но в 1804 году Бёрр обнаружил, что остался без партии, без машины и при этом столкнулся с яростной оппозицией Гамильтона.

Когда в 1801 году скипетр перешел от федералистов к республиканцам, Гамильтон с новым усердием предался своей профессии, зарабатывая пятнадцать тысяч долларов в год и завоевав репутацию юриста, едва ли уступающую Дэниелу Уэбстеру. «В силе созидания Гамильтон был бесконечно превосходил Уэбстера», — утверждает председатель суда Амброуз Спенсер, перед которым оба они практиковали. Эрастус Рут, возможно глядя глазами Теодосии, считал Бёрра не уступающим Гамильтону юристом, хотя другие современники, знавшие Бёрра с его лучших сторон, считали его неутомимым, неуемным, искусным юристом, а не глубоким и ученым правоведом. Это ставило его в совершенно иной ряд по сравнению с Гамильтоном. С тем же успехом можно сравнивать Оффенбаха с Моцартом, что и Бёрра с Гамильтоном.

В феврале 1804 года Гамильтон отправился в Олбани, чтобы выступить по делу Гарри Кросвелла, столь знаменитому и вошедшему в историю благодаря речи самого Гамильтона. Кросвелл, редактор федераристской газеты «Бэланс», издававшейся в Хадсоне, был признан виновным в клевете на президента Джефферсона. Председатель суда Льюис, перед которым первоначально рассматривалось дело, отказался разрешить подсудимому доказать правдивость инкриминируемой клеветы. Именно на этот аспект Гамильтон и направил свои усилия в ходе выступления с требованием о новом судебном разбирательстве, утверждая, что английская доктрина противоречит здравому смыслу, обычному правосудию и духу американских институтов. «Я всегда считал аргументацию генерала Гамильтона по этому делу, — говорил его великий современник канцлер Кент, — величайшим судебным выступлением из всех, что он когда-либо совершал. Он пришел подготовленным к обсуждению правовых вопросов, владея предметом абсолютно безупречно. Он верил, что на карту поставлены основные права и свободы народа. В его выступлении сквозила необычная торжественность и серьезность. Временами он бывал крайне страстен и полон патетики. Вся его душа была отдана этому делу, и, отстаивая права присяжных и свободу печати, он считал, что закладывает надежнейший оплот против тирании. Никогда прежде на моей памяти он не совершал ничего такого, что вызывало бы столь глубокое уважение к его принципам и равное восхищение силой и патетикой его красноречия». Его выступление произвело столь глубокое впечатление, что, хотя суд и отказался отступать от устоявшейся нормы общего права, Законодательное собрание впоследствии приняло статут, разрешающий представлять доказательства правдивости и наделяющий присяжных полномочиями судей права, а также фактов по делам о клевете.

Именно во время слушаний по этому делу в Олбани Гамильтон, присоединившись к своим друзьям-федералистам в таверне Льюиса, изложил причины, по которым он предпочитал канцлера Лансинга Аарону Бёрру на посту губернатора. В этих доводах было нечто новое. В 1801 году он предпочитал Джефферсона Бёрру, поскольку последний, как он писал Гувернеру Моррису, «не имеет никаких принципов, ни публичных, ни частных; не связан никакими доводами; не прислушивается ни к какому советнику, кроме собственного честолюбия; и ради этого использует худшую часть общества как лестницу для восхождения к непреходящей власти и как инструмент для сокрушения лучшей части. Он достаточно самоуверен, чтобы надеяться на все, достаточно дерзок, чтобы отважиться на все, достаточно порочен, чтобы не останавливаться ни перед чем».

В последующие годы не произошло ничего, что могло бы изменить это мнение, зато многое происходило для его укрепления. Федераристская фракция в Новой Англии во главе с Пикерингом в Сенате США и Роджером Гризволдом в Палате представителей считала распад Союза неизбежным шагом для спасения федерализма, и на протяжении месяцев этот проект обсуждался скрытно и таинственно. «Это (разделение) должно начаться в Массачусетсе, — писал Пикеринг Джорджу Кэботу, — но центром конфедерации должен стать Нью-Йорк». Руфусу Кингу Пикеринг изложил свои мысли более конкретно. «Федералисты в целом страстно желали избрания Бёрра — и если разделение будет сочтено целесообразным, пять штатов Новой Англии, Нью-Йорк и Нью-Джерси естественным образом объединятся». Но Кинг не одобрял идею размежевания. «Полковник Пикеринг говорил со мной об их проекте разделения штатов и создания северной конфедерации, — сообщил он Адамсу из Массачусетса, — и сегодня же он беседовал с генералом Гамильтоном. Я решительно не одобряю этот проект, и, к моему удовольствию, генерал Гамильтон придерживается того же мнения». Однако заговорщиков нельзя было успокоить неодобрительными словами. Гризволд в письме Оливеру Уолкотту заявлял, что избрание Бёрра и его последовавшее за этим лидерство в федераристской партии — «единственная надежда, которая на данный момент открывается для сплочения в защиту северных штатов», и, чтобы не оставаться долее в бездействии, он заключил сделку с Бёрром, о чем подробно написал Уолкотту. Уолкотт переслал письмо Гамильтону.

Гамильтону было очевидно, что эти робкие заговорщики жаждут смелого лидера, который поведет их к сецессии, и что, поскольку он сам не пожелал иметь с ними дел, они обратились за помощью к Аарону Бёрру. Таким образом, к его прежнему стремлению сокрушить Бёрра добавилась решимость пресечь зарождающийся сепаратизм, и на совещании в таверне Льюиса он доказывал, что Бёрр, будучи демократом либо из принципа, либо из расчета, таковым и останется; и что, несмотря на ненависть к нему со стороны ведущих клинтонианцев, человеку с его талантами, способностями к интригам и ораторским искусством, занимающему высший пост в правительстве, будет несложно сплотить под своими знаменами основную массу партии, а также тех федералистов, которые из личной симпатии или по корыстным мотивы окажут ему поддержку. Последствием его возвышения при помощи федералистов стало бы воссоединение под началом более искусного, способного и дерзкого вождя не только разрозненных ныне осколков его собственной партии, но и предложение доверию народа федералистской Новой Англии внука президента Эдвардса, к которому они уже питали сильную склонность. Тем самым он получил бы полный простор для дезорганизации партии Джефферсона, пользующейся ныне невысоким авторитетом, и для того, чтобы возглавить северную партию, ратующую за сепаратизм.

«Если он действительно, как полагали федералисты, человек неуемного и ненасытного честолюбия, — продолжал Гамильтон, — он попытается подняться к власти по лестнице якобинских принципов, опираясь не на павшую партию, враждебную узурпации и возвышению деспотического вождя, а скорее на народные предрассудки и пороки, готовые в любой момент предать правление народа ради того, чтобы в критический момент примкнуть к нему с еще большим усердием. С другой стороны, личный характер Лансинга служит определенной гарантией против пагубных крайностей и в то же время делает очевидным то, что его партия, и без того сильно разделенная и ослабленная, будет распадаться все больше и больше, пока при переформатировании партий федералисты смогут приобрести значительное усиление. Во всяком случае, разумнее разжигать раскол среди демократов, чем давать им вождя, способного сплотить и направить их лучше, чем кто-либо до него».

Спустя неделю после совещания в таверне Льюиса шансы Бёрра возросли из-за внезапного отказа Лансинга, поскольку тот не пожелал позволить Клинтонам диктовать ему назначения. Это стало огромной неожиданностью для республиканцев и глубоким огорчением для Гамильтона — тем более что найти подходящую замену оказалось непросто. Упоминание ДеВитта Клинтона вызвало нарекания на его молодость; Амброуз Спенсер слишком недавно перешел от федералистов; Моргану Льюису недоставало способностей и пригодности. Таким образом, споры продолжались, но все больше склонялись в пользу Моргана Льюиса, шурина канцлера и Эдварда Ливингстона.

Молодые годы Льюиса сулили блестящее будущее. Он с отличием окончил Принстон, и когда выстрелы у Банкер-Хилла взбудоражили всю страну, он незамедлительно променял адвокатскую контору Джона Джея на полк Джона Джея. Во время отсутствия последнего он сохранял командование в качестве майора до получения приказа отправиться на северный рубеж, где неожиданно перешел на должность помощника генерального квартирмейстера — полезную и важную, но лишенную той славы, к которой обычно стремится горячая кровь отважного юноши. Со временем преданный своему делу, эффективный квартирмейстер превратился в усердного, кропотливого юриста, надежного, трудолюбивого генерального прокурора и почтенного, респектабельного судью; однако он ничем особо не выделился и не обладал яркими, броскими чертами ума или манер, столь необходимыми в сомнительной и ожесточенной избирательной кампании. До сих пор должности сами находили его через назначения. Он стал генеральным прокурором, когда Аарон Бёрр оставил этот пост ради Сената США; а годом позже, благодаря решающему голосу губернатора Клинтона, Совет назначил его судьей Верховного суда. В 1801 году пост председателя суда сам упал ему в руки, когда Ливингстон отправился во Францию, а Лансинг стал канцлером, точно так же, как и должность канцлера, вероятно, досталась бы ему, продолжай Лансинг оставаться кандидатом в губернаторы. В 1803 году он пожелал стать мэром Нью-Йорка.

Но при всей своей заурядности никакой другой кандидат на горизонте не казался столь подходящим на пост губернатора. Ливингстоны, уже ревновавшие к растущему влиянию ДеВитта Клинтона, втайне лелеяли надежду, что Льюис сможет проявить достаточную независимость, чтобы обуздать амбиции молодого человека. С другой стороны, ДеВитт Клинтон, в равной степени завидовавший власти Ливингстонов, считал председателя суда, доброго и любезного шестидесятилетнего человека, лишенного каких-либо выраженных черт характера, достаточно податливым, чтобы вылепить из него то, что ему по душе. «С того момента, как Клинтон отказался, — писал Гамильтон Руфусу Кингу, — я начал расценивать шансы Бёрра на успех как вполне реальные. Тем не менее я по-прежнему рассчитывал, что Лансинг обойдет его; но теперь, когда его соперником стал председатель суда Льюис, вероятность, на мой взгляд, склоняется в сторону Бёрра».

Сторонники Бёрра, зная его феноменальную сметку в маскировке сделок и интриг до тех пор, пока дичь не окажется в мешке, теперь уверенно полагались на то, что он принесет победу на фоне известных разногласий и ревности своих противников, и какое-то время казалось, что он может преуспеть. Отказ Лансинга и неудача Гамильтона с выдвижением Руфуса Кинга, как он планировал, обеспечили Бёрру поддержку симпатизий Лансинга и свободное поле среди федералистов, если не считать изменений, внесенных влиянием Гамильтона. Кроме того, его друзья ссылались на его способности и заслуги в годы Революции, его щедрое покровительство наукам и искусствам, его выдающееся и праведное происхождение, отсутствие семейных связей, висящих бременем на государственной казне, и его честные попытки расплатиться с долгами путем распродажи своего имущества. Особенно в Нью-Йорке он встречал поддержку. Его штаб-квартира на Джон-стрит ломилась от околоточных активистов и функционеров, стремившихся избрать человека, на чью благосклонность они могли рассчитывать и к которому они, несомненно, искренне сочувствовали. Это было повторением апрельской кампании 1800 года, за тем лишь исключением, что Гамильтон не произносил речей и не выступал открыто.

По мере продолжения борьбы накал страстей возрастал. Читхем громил Бёрра сильнее прежнего, обвиняя его в совращении и в танцах с пышнотелой девкой на «негритянской вечеринке», устроенной одним из его цветных слуг в Ричмонд-Хилле. Цитировали слова Джефферсона о том, что партия Бёрра не является настоящей демократией, — заявление, которое газета «Американ ситизен» напечатала заглавными буквами и сохраняла на полосе на протяжении всех трех дней выборов. С большой серьезностью Гамильтон тихо предостерегал федералистов от возвышения человека, который использует их партию лишь для укрепления позиций их противников. В северных округах, где влияние коалиции Клинтона — Ливингстона — Спенсера скрепляло партию стальными узами, каждый назначенец, от судьи Верховного суда до мирового судьи, встал на сторону шурина Ливингстона.

Но у Бёрра были и влиятельные покровители. В Ориндже и Датчессе он всегда был всеобщим любимцем; в Делавэре Эрастус Рут отдавал все свое влияние и весь свой талант с той же преданностью, что и Джон Свортхаут с Маринусом Уиллеттом в Нью-Йорке; в Онтарио Оливер Фелпс, крупный спекулянт землей, наделенный несокрушимой энергией и стратегией тактика, опирался на Питера Б. Портера, молодого и чрезвычайно популярного клерка этого округа, которому вскоре предстояло лишиться поста за независимость суждений; в Олбани Джон Ван Несс Йейтс, помня поддержку Бёрра на выборах его отца в 1789 году, также пришел ему на помощь. Однако, сколь ни были ревностны и активны эти и другие друзья, они казались немногочисленными и слабыми на фоне армии чиновников, горланивших и трудившихся на благо Моргана Льюиса. Когда же поступили результаты голосования, Бёрр, хотя и победил в Нью-Йорке с перевесом в сто голосов, проиграл выборы в штате более чем на восемь тысяч голосов. Сравнение итогов голосования с сенатскими выборами 1803 года показало, что на каждого республиканца, голосовавшего за Бёрра, приходился федералист, проголосовавший за Льюиса под влиянием Гамильтона.

Это было Ватерлоо для Бёрра. Он поставил на кон всё и проиграл. Разоренный финансово, отвергнутый собственной партией и презираемый значительной частью верхушки федералистов, он лишился всяких надежд на восстановление позиций до тех пор, пока Гамильтон преграждал ему путь. Нет никаких свидетельств того, что Бёрр когда-либо видел конфиденциальные письма Гамильтона Моррису и другим доверенным лидерам федералистов или знал их содержание, но он прекрасно знал, что Гамильтон яростно противостоит ему и что это влияние губительно. Чтобы избавиться от него, Бёрр, судя по всему, теперь твердо решил убить его.

Находясь в Олбани в феврале на слушаниях по делу Кросвелла, Гамильтон обедал у Джона Тейлора в компании доктора Чарльза Д. Купера, который написал другу, что во время обеда Гамильтон заявил по сути следующее: он считает Бёрра опасным человеком, которому нельзя доверять бразды правления государством. «Я мог бы поведать вам, — продолжал Купер, — о еще более презрительном мнении, которое генерал Гамильтон выразил о мистере Бёрре». Это письмо попало на страницы газет, и в записке от 18 июня 1804 года Бёрр обратил внимание Гамильтона на слова «более презрительном» и добавил: «Вы должны осознавать, сэр, необходимость незамедлительного и безоговорочного признания или отрицания использования выражения, которое могло бы послужить основанием для утверждений доктора Купера». Эта записка, нарочито оскорбительная по своему тону, была доставлена Уильямом П. Ван Нессом, что явно указывало на намерение продолжить ее вызовом на дуэль. Два дня спустя Гамильтон ответил отказом признать или опровергнуть сказанное, поскольку он не усматривал никакого определенного смысла в словах, использованных в письме, и не мог дать согласие на допрос относительно выводов, сделанных третьими лицами, однако он был готов подтвердить или опровергнуть любое конкретное мнение, в котором его могли обвинить. «Я надеюсь, что после дальнейших размышлений, — заключил Гамильтон, — вы увидите этот вопрос в том же свете, что и я. Если нет, я могу лишь сожалеть об обстоятельствах и буду вынужден смириться с последствиями».

Ответ Бёрра, в котором явно прослеживалась риторика «Аристида», оказался еще более оскорбительным, чем его первоначальное послание. Получив его, Гамильтон подготовил записку для неформальной передачи Бёрру, в которой заявлял, что если последний пожелает осведомиться о сути какой-либо беседы между ним и доктором Купером, то сможет с полным основанием услышать в ответ, что она крутилась исключительно вокруг политических тем и не имела никакого отношения к частной жизни Бёрра, добавив при этом свою готовность дать столь же откровенный ответ относительно любой другой беседы, которую Бёрр сочтет нужным назвать. Когда Бёрр назвал это честное предложение «обыкновенной уловкой», его истинная цель стала столь же очевидной, сколь и 27 июня, в день отправки вызова.

Принятие Гамильтоном вызова на дуэль было неизбежным. На протяжении целого столетия люди сожалели и сокрушались о том, что он не осмелился выступить в одиночку против дуэлей, как он осмелился в одиночку выступать в защиту экономических и патриотических принципов против криков толпы и злобы неприятелей. Но сколь бы абсурдным и варварским ни был этот обычай, он процветал в христианской Америке так же, как и в любой другой христианской стране, вопреки христианской этике; и он не позволял гордой, чувствительной натуре, ревностно оберегающей свою честь, особенно воинскую честь, просто проигнорировать его. Составленный Лоренцо Сабине перечень дуэлянтов включает десятки видных англичан, французов и американцев, многие из которых были современниками Гамильтона и пользовались не меньшим восхищением, но также пали жертвами этой тирании. Доказательства его доблести при Монмуте и Йорктауне не смогли бы смягчить народное презрение и огласку, неминуемо последовавшие бы за уклонением от подобных требований, точно так же как победа при Ватерлоо не оправдала бы Веллингтона, если бы он отказался вызвать лорда Винчилси. Все это не делало дуэли правильными, но служит оправданием для благородной души, уступившей «силе деспотического обычая», как выразился доктор Кнотт — обычая, который по сей день существует во Франции и Германии, а отчасти и в некоторых уголках Америки, хотя ныне он единодушно предан анафеме христианским миром и квалифицируется его законами как убийство. Даже в ту пору Гамильтон испытывал к нему отвращение. В записке, составленной для публикации на случай гибели, он заявлял о своем намерении выстрелить в воздух, а в оправдание собственной уступки добавлял: «Тем, кто вместе со мной презирает практику дуэлей и считает, что я ни при каких обстоятельствах не должен был пополнять ряды дурных примеров, я отвечу, что мое положение — как общественное, так и частное, — предписывающее все соображения, составляющие то, что люди света называют честью, возложило на меня, как мне казалось, особую необходимость не отклонять вызов. Способность приносить пользу в будущем — будь то в противодействии злу или сотворении блага в те кризисные моменты наших общественных дел, которые неизбежно грядут, — вероятно, неотделима от следования общественным предрассудкам в данном конкретном вопросе». Путь истории усеян обломками обычаев и суеверий, державших людей в тисках и требовавших повиновения; но никакой иной обычай не имел столь прочной власти над одаренными умами, как дуэль, превращая их в своих ревностных адептов даже тогда, когда их разум осуждал ее, сердце осознавало ее жестокость, а совесть признавала ее греховность.

Из-за судебных занятий Гамильтона поединок был отложен до среды, 11 июля. Тем временем участники занимались своими повседневными делами с показным равнодушием к грядущему событию. Вечером 4 июля Гамильтон и Бёрр присутствовали на ежегодном обеде Общества Цинциннати, в котором Гамильтон сменил Вашингтона на посту президента. Это событие запомнилось как самое веселое и шумное в истории общества. Гамильтон вскочил на стол и затянул «Барабан» — старую походную песню, вошедшую в историю благодаря его частым выступлениям с ней. Впоследствии вспоминали, что Бёрр удалился еще до окончания празднества. В субботу вечером Гамильтон обедал у полковника Трамбулла, одного из первых адъютантов Вашингтона, а в понедельник побывал на приеме у Оливера Уолкотта, министра финансов при Джоне Адамсе. Во вторник вечером он подготовил уже цитировавшийся документ и направил письмо Теодору Седжуику, одному из самых непреклонных заговорщиков Пикеринга, предостерегая его против сепаратизма. «Расчленение нашей империи, — писал он, — станет прямой жертвой великих реальных преимуществ без какой-либо соразмерной выгоды; оно не принесет облегчения нашей истинной болезни — демократии, чей яд от дробления лишь сильнее сконцентрируется в каждой из частей и, следовательно, станет еще более вирулентным».

Между тем тайна сохранялась в кругу менее чем дюжины человек и не была известна ни одному из близких друзей Гамильтона. Труп оставался с ним до поздней ночи понедельника, ничего не подозревая, поскольку его веселый нрав заставлял друга думать, будто здоровье Гамильтона идет на поправку. Если бы Труп догадался о предстоящей дуэли, она могла бы и не состояться. Когда Джон Свортхаут вошел в комнату Бёрра на рассвете того рокового 11 июля, он застал его крепко спящим.

Было семь часов утра среды, жаркого июльского дня, когда Гамильтон переправился через Гудзон в Уиховокен со своим секундантом Пендлтоном и доктором Хосаком, причем Бёрр и Ван Несс прибыли туда раньше. Потребовалось лишь мгновение, чтобы отмерить десять шагов, зарядить пистолеты и поставить участников на позиции. Подан был знак, Бёрр тщательно прицелился и выстрелил. Гамильтон мгновенно пошатнулся и рухнул ничком вперед, непроизвольно выстрелив из своего пистолета. «Это смертельная рана, доктор», — выдохнул он и тут же лишился чувств. Осмотр показал, что пуля проникла с правой стороны. Бёрр под зонтом, раскрытым над ним Ван Нессом, поспешно скрылся с места происшествия, в то время как Гамильтона на лодке доставили в город, где к нему постепенно возвращалось сознание. «У меня все двоится в глазах», — пробормотал он; но вскоре, заметив неподалеку пистолет, предостерег окружающих позаботиться о нем. «Он не разряжен и все еще взведен, — сказал он, — он может выстрелить и причинить вред. Пендлтон знает, что я не собирался стрелять в него». Когда лодка приблизилась к пристани, он попросил позвать миссис Гамильтон. «Сообщайте ей об этом постепенно, — сказал он, — но давайте ей надежду». Так он пролежал тридцать один час в сильнейших муках, сохраняя при этом самообладание до самого конца и умирая посреди охваченных горем родных и скорбящих друзей.