Один старый джентльмен, купивший двое часов для внуков, лишился одних таким образом. В ярости и горе он воскликнул: «Можете забрать и вторые!» И его предложение было с радостью выполнено.
Другой пострадавший сказал: «От этих часов не будет никакого проку без ключа. Не остановитесь ли взять и его?» — «Благодарю вас», — ответил солдат и удалился, гордо заводит свой новый хронометр.
Немногим удалось спасти часы с помощью небольшой хитрости. «Который час?» — кричал солдат, останавливая сообразительного джентльмена. «Вы опоздали, мне только что задали этот вопрос», — последовал вовремя поданный ответ. Другой посмотрел туда, где красовались часы ратуши, пока их не сбросил пожар, и ответил на вопрос о времени: «Часы-то сгорели, сами видите».
Женщинам Колумбии приписывают проявление исключительного мужества и присутствия духа в этих тяжелых обстоятельствах. Впрочем, порой их заставали врасплох. Я уже рассказывал, как одна дама лишилась своего серебра и прекрасного старого вина. Другую внезапно окликнул солдат, сунувший револьвер ей под капор: «Деньги! Часы!» — «О боже мой! — воскликнула она. — У меня нет ни часов, ни денег, кроме того, что завязано у меня вокруг пояса!» — «Я избавлю вас от этого», — заявил солдат, распоров ее корсет ножом.
Солдаты отпускали полно веселых замечаний по поводу пожара. «Какие вы странные люди!» — изрек один, глядя на развалины. — «Взбираетесь на трубы прежде, чем построите дома».
Хотя некоторые часовые оказались вероломными, другие — и я надеюсь, большинство из них — выполняли свои обязанности добросовестно.
Случались и забавные происшествия. Клад одного человека, спрятанный у садовой ограды, ускользнул от солдатских «волшебных палочек», но впоследствии был обнаружен привязанной лошадью, разгребавшей копытом землю над закопанным ящиком. Несколько спрятанных ружей ускользали от самых усердных поисков, пока гонимая солдатом курица не влетела в нору под домом. Солдат, влезший следом и сунувший туда руку за курицей, нашел ружья.
Один солдат, проходя по улице и увидев детей, играющих с красивой маленькой борзой, развлекся тем, что размозжил ей голову. Другой солдат с более добрым сердцем, чтобы утешить их, велел не плакать и предложил устроить похороны останков их маленького любимца. Он положил его в ящик и пошел хоронить в сад, прямо на том месте, где были спрятаны семейные ценности. Хозяин в страшном душевном трепете наблюдал за процедурой, боясь вызвать подозрения, если он воспротивится, и дрожа от страха, как бы каждый удар лопаты не обнажил тайну. Уголок ящика действительно обнажился, когда, смахнув на него немного грязи, он сказал: «Ну, этого хватит, дети!» — и ускорил похороны. Солдат, без сомнения, решил, что тот выказывает слишком много эмоций у могилы комнатной собачки. Яму засыпали, но опасность еще не миновала, поскольку оставалась вероятность, что следующий прошедший мимо солдат прельстится свежим видом земли и примется копать.
Некоторые сокровища были зарыты на кладбищах, но они не всегда избегали поисков солдат, которые проявляли сильное недоверие к свежевырытым могилам.
Любопытно поразмыслить, куда делись все те драгоценности и наряды, которыми наши армии ограбили народ Юга. Пару раз уважаемые джентльмены показывали мне — с куда большим чувством гордости, чем я мог бы испытать при таких обстоятельствах, — вазы и безделушки, которые они «подобрали, когда служили в армии». Которые из этих диковин получили весточку от их законных владельцев. Кольцо, носившееся дамой из Филадельфии, прошлым летом было опознано южным джентльменом, заметившим, что оно кажется ему знакомым. «Очень может быть, — последовал ответ; — оно подарено мне капитаном —— из штаба генерала Шермана, а ему его преподнесла дама из Колумбии за старания по спасению ее имущества». Но дама из Колумбии, не ведавшая ни о каких подобных стараниях в ее пользу, уверяет, что доблестный капитан украл кольцо.
Миссис Минего, дочь покойного судьи Хьюгера из Чарльстона — того самого джентльмена, который был связан с доктором Боллманном в попытке спасти Лафайета из ольмюцких подземелий, — будучи с визитом в Нью-Йорке прошлым летом, воскресным утром стояла на коленях в Грейс-чёрч, как вдруг увидела на прекрасных плечах стоявшей впереди дамы шаль, утерянную при разграблении федералами ее плантации между Чарльстоном и Саванной. Ее внимание оказалось столь удивительным образом привлечено, и затем она заметила на руке у дамы браслет, снятый с нее в то же самое время. Это было для нее драгоценнейшим сувениром, ибо его подарил ей отец, и в нем находился его портрет. По окончании службы она последовала за дамой домой и позвонила в дверь сразу же после того, как та вошла. Попросив принять ее хозяйку дома, она была проведена в гостиную, и вскоре та появилась с шалью на плечах и браслетом на руке. Гостья откровенно поведала историю браслета, и носительница тут же возвратила его ей с обильными извинениями и сожалениями. Гостья, совершенно сраженная этим великодушием и вне себя от восторга при возвращении браслета, не осмелилась произнести ни слова о шали, оставив ее в пользовании невинной владелицы.
Я беседовал с некоторыми добрыми колумбийцами, выражавшими жесточайшую ненависть к янки за разорение их жилищ. Другие придерживались более философского взгляда на предмет. Эту разницу разъяснил мне личный секретарь губернатора Орра, интеллигентный молодой человек, служивший офицером в армии Конфедерации:
«Люди, не побывавшие на войне, не могут понять или простить эти вещи. Но те, кто прошел через армию, знают, какова армия; они знают, что при тех же обстоятельствах поступили бы точно так же».
Я также заметил, что те, чьи потери были наибольшими, реже остальных жаловались. Мэр Гиббс потерял больше хлопка, чем любой другой частный лиц в Конфедерации. Шерман сжег для него две тысячи семьсот тюков помимо мельниц и прочей собственности. Тем не менее об этих итогах войны он отзывался без единого ропота.
Однако он сурово осуждал Шермана за нищету, в которой тот оставил жителей Колумбии. «Я обращался к нему с просьбой выручить голодающих жителей, оставленных им без крова. Он дал нам четыреста голов бракованного скота, но не дал ничего, чтобы их прокормить, и сто шестьдесят из них околели от голода, прежде чем их успели забить. В течение пяти последующих недель две с половиной тысячи человек вокруг Колумбии питались исключительно бросовым зерном, собранным по лагерям, где кормили федеральных лошадей». Добавил он: «Невозможно заставить чужака понять продолжающуюся нужду и нищету народа этого округа. Если сейчас наложить на них налог в три доллара с души, во всем округе не наберется достаточно денег, чтобы его уплатить. Обычно наши ежегодные налоги в этом городе составляли сорок тысяч долларов. В этом году они упали до восемнадцати сотен долларов».
Колледж Южной Каролины служит яркой иллюстрацией влияния войны на учебные заведения Юга. Раньше в нем насчитывалось около двух с половиной сотен студентов, а теперь осталось всего восемнадцать. Штат выделял на его нужды ежегодно шестьдесят пять тысяч долларов; в этом году было сделано номинальное ассигнование в восемь тысяч долларов на выплату жалованья профессорам, но когда я был в Колумбии, получить их так и не смогли. Один из них, человек выдающейся учености, поведал, что с момента визита Шермана у него в руках не побывало и десяти долларов.
Опустошению и ужасам, оставленным позади нашей армией, нет описания. Вот лишь один пример. На фабрике у реки Конгари, прямо на окраине Колумбии, в течение шести недель валялась гора из шестидесяти пяти мертвых лошадей и мулов, застреленных людьми Шермана. Захоронить их не представлялось возможным, поскольку все лопаты, заступы и прочий фермерский инвентарь подобного рода были увезены или уничтожены.
Судя по руинам, Колумбия должна была быть прекрасным городом. Улицы были широкими и хорошо затененными. На окраинах сохранилось много прекрасных особняков, но само сердце города в пределах их кольца представляет собой пустыню из рушащихся стен, голых труб и убитых пламенем деревьев. Фонтаны опустошенных садов пересохли, чаши потрескались; колонны домов изуродованы или повержены; мраморные ступени разбиты — но все это свидетельствует о богатстве и изяществе, которые ночь огня и оргий сумела уничтожить. К счастью, недостроенный новый Капитолий штата, одно из красивейших общественных зданий во всей стране, пострадал лишь незначительно.
Восстановление велось вяло, за исключением деловой части города. Только на Мейн-стрит возводилось множество магазинов или лачуг.
19
Daily Phœnix.
Nichols’s Story of the Great March.
Один офицер, потягивающий пунш (в армии пьют пунш, когда кофейный паек исчерпан) из изящно чеканенной серебряной чаши, был встречен следующим приветствием:
«Эй, капитан, чаша — просто загляденье. Без клейма; скажи-ка, где раздобыл?»
«Да-а! Эта чаша? О, ее подарила мне одна дама в Колумбии за спасение ее домашнего очага от уничтожения».
Предприимчивый офицер во главе фуражировочного отряда возвращался в лагерь на солидной семейной карете, доверху набитой окороками, мукой и т. д.
Как дела, капитан? Где это ты прихватил такую карету?
«Шикарный экипаж, не правда ли? — последовал ответ; — это подарок от здешней дамы, чей особняк полыхал. Подоспел вовремя — отличное дело — она сказала, что карета ей больше без надобности — со дня на день сойдет за санитарную машину».
Вскоре эта шутка стала повторяться столь часто, что кому бы то ни было стало опасно показывать золотые часы, табакерку, какую-нибудь необычную кухонную утварь, новую трубку, цепочку для часов или кольцо, чтобы у него не поинтересовались, «не преподнесла ли ему этот предмет дама из Колумбии за спасение ее дома от сожжения». — Story of the Great March.
«Трава прорастет в северных городах, где мостовые стерты шагами торговли. Мы перенесем войну туда, где легко продвигаться — где пища для меча и факела ждет наши армии в густонаселенных городах; и хотя они (враг) могут прийти и опустошить наши посевы, мы сможем вырастить их вновь, тогда как они не в силах воссоздать города, на возведение которых ушли годы труда и миллионы денег». — Джефф Дэвис в 1861 году — Речь в Стивенсоне, Алабама.
ГЛАВА LXXVIII. ЗАМЕТКИ О ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ.
Вдали от Островного Поморья система свободного труда в Южной Каролине быстро обретала удовлетворительную основу. Генерал Ричардсон, командующий Восточным округом штата — включающим все округа к востоку от Уотери и Санти, за исключением Джорджтауна и Орри на побережье, — заверил меня, что в этом году в тех округах будет выращено больше хлопка, чем когда-либо прежде.
В округах к западу от Уотери почва не столь пригодна для хлопка, и в местности изобилуют невежественные мелкие плантаторы и бедные белые. Плантатор среднего класса из округа Йорк заявил мне: «Люди в этой стране раньше жили за счет разведения негров. Это был урожай, на который мы полагались. Если мы могли вырастить достаточно кукурузы и свинины, чтобы прокормить негров, мы преуспевали. Теперь этот главный продукт у нас отнят».
Плантаторы здесь любят распространяться о выгодах, извлекаемых ими из того урожая. Один сказал мне: «Пусть молодой человек возьмет трех ладных девок, заставит их немедля рожать, глядишь, и сколотит состояние к старости. Но те времена прошли».
Ветры свободы едва долетели до более отдаленных западных округов. Плантатор из округа Юнион поведал мне, что нанимает хороших работников за двадцать пять долларов в год. «Многие здесь, вокруг, трудятся просто за еду и одежду, как водилось всегда. Полагаю, через несколько лет они все вернутся туда, где были».
Земли и методы обработки Южной Каролины мало приспособлены для кукурузы. Смена культур считается необходимой для поддержания почвы в состоянии успешного ее выращивания. Гниение хлопчатника и отходы хлопка служат лучшим удобрением. Во время войны, когда хлопка выращивали мало, плантаторы встревожились ежегодным уменьшением урожая кукурузы. Средняя урожайность по всему штату в первый год составила пятнадцать бушелей с акра, во второй — двенадцать бушелей, в третий — девять бушелей и в четвертый — шесть бушелей.
До войны город Чарльстон ежегодно экспортировал сто двадцать пять тысяч бочек риса. В нынешнем году он импортирует рис худшего качества из Вест-Индии. Этот факт указывает на состояние данной культуры. И тем не менее, несмотря на это, рисоводы повышали цену на свои земли с пятидесяти долларов за акр, за сколько их можно было приобрести до войны, до ста долларов.
Поскольку рисовые плантации ограничены регионом приливов, где поля можно затоплять после посева, их нынешние перспективы оказались в большей или меньшей степени затруднены щекотливым вопросом Морских Островов. «Если наши люди в нынешнем году соберут одну шестую часть среднего урожая риса, — сказал губернатор Орр, — им посчастливится, и они поступят неплохо. В прежние времена наш годовой урожай приносил свыше трех с половиной миллионов долларов, когда рис стоил всего пять центов за фунт».
Железные дороги Южной Каролины за время войны износились почти до предела. Для поддержания их в исправности использовалось железо всех видов, а старый подвижной состав гоняли до тех пор, пока он не готов был развалиться на части. Затем явился Шерман. Южно-Каролинская дорога, богатая до войны, восстанавливала свое разобранное полотно и перестраивала обширные эстакады и мосты так быстро, как позволяли доходы. Ветка на Колумбию снова функционировала; однако на магистрали в Огасту путешествие затягивалось на ночь ужасно тяжелой езды на дилижансах.
Финансы Южной Каролины переживали упадок. Губернатор Орр сообщил мне, что со времени его инаугурации в казне штата не было ни цента. Текущие военные расходы покрывались главным образом за счет налогов, а ежегодные проценты по внешнему долгу в два с половиной миллиона исправно выплачивались вплоть до июля 1865 года посредством экспорта хлопка. Государственный банк был вынужден приостановить свою деятельность, но казна штата гарантировала выкуп векселей. Остальные банки разорились из-за ссуд, выданных правительству Конфедерации. Их акции считались самыми надежными на рынке, и в них в основном были вложены капиталы вдов и сирот. Имущества акционеров, отвечавших по долгам в двойном размере суммы выпущенных векселей, оказалось недостаточно для их выкупа. В январе 1866 года в штате было учреждено два национальных банка.
Общая сумма старых и новых долгов в Южной Каролине оценивалась не более чем в двадцать пять процентов от их номинальной стоимости.
Южная Каролина пострадала от продажи земель за налоги в пользу Соединенных Штатов во время войны сильнее любого другого штата. Я слышал об одном поместье стоимостью пятнадцать тысяч долларов, которое было продано за триста долларов. Губернатор Орр привел в пример другое, рыночная стоимость которого составляла двадцать четыре тысячи долларов и которое было выкуплено правительством за восемьдесят долларов. Такова была участь брошенных прибрежных земель, находившихся под контролем сил Соединенных Штатов. Их владельцы, отсутствовавшие во внутренних районах, в большинстве случаев даже не знали о разбирательствах, в результате которых их владения были принесены в жертву. Таким образом, по словам губернатора, «весь приход Сент-Хелена и часть прихода Сент-Люк полностью сменили хозяев и перешли во владение либо правительства, либо третьих лиц».
Распространенность преступности в отдаленных районах носила тревожный характер. Генерал Сиклз уверил меня, что в большинстве случаев преступниками были разбойники из других штатов, возвращаться в которые они не смели. Солдаты северян и негры были их излюбленными жертвами. Они ездили по стране вооруженными бандами, бросая вызов военным властям. Жители не доносили на них из страха перед их местью. Однако многие грабежи и убийства солдат и освобожденных чернокожих несомненно совершались местными жителями.
Много неприязни поддерживалось агентами казначейства Соединенных Штатов, которые обыскивали страну в поисках конфедеративного хлопка, а также клейменых мулов и лошадей. Многие из этих агентов, насколько мне удалось выяснить, как в этом, так и в других штатах, были обыкновенными мошенниками и искателями наживы. Они предлагали конфисковать чье-либо имущество от имени Соединенных Штатов, но отказывались от претензий при условии выплаты крупных взносов, которые, разумеется, оседали в их собственных карманах. Иногда, захватив хлопок Конфедерации, они велели изменить клейма на тюках, находили человека, готового заявить на него права, и делили с ним прибыль. Подобная практика имела губительные последствия, порождая презрение к правительству и убийственную неприязнь, которая слишком часто выплескивалась на солдат и негров.
Я обнаружил в Южной Каролине более яростную враждебность простых людей по отношению к правительству и народу Севера, чем в любом другом посещенном мной штате. Только в Южной Каролине ко мне относились с грубыми личными оскорблениями из-за моего северного происхождения.
Тем не менее в этом штате есть класс людей, которых я вспоминаю с восхищением за их учтивое гостеприимство и либеральные взгляды. Вместо того чтобы оскорблять северян и отталкивать их, они приглашают их и, кажется, стремятся перенять у них секрет северного предпринимательства и процветания. Их идеи, хотя и не совпадающие со взглядами радикалов из Новой Англии, исполнены надежды и прогрессивности. Учитывая, что они продвинулись с южной стороны национального вопроса, их позиция заслуживает внимания и похвалы. Этот класс немногочислен, но он обладает жизненной энергией, от которой можно ожидать великих результатов. От него освобожденные чернокожие могут ожидать многого и опасаться немногого. Он не настолько опережает народ, чтобы не мочь вести его за собой, и не настолько отстает от самых передовых настроений эпохи, чтобы мы не могли ожидать их скорого приближения к нему.
На первом месте среди этого класса стоит губернатор Орр — почти единственный человек в Южной Каролине, который показался мне готовым беспристрастно рассмотреть вопрос всеобщего избирательного права. Цвет кожи негра, говорил он, не является веской причиной для того, чтобы лишать его избирательного бюллетеня. «В нашей стране избирательное право носит прогрессивный характер; и когда цветное население будет к нему готово, оно его получит». Он был уверен, что значительная часть освобожденных чернокожих станет трудолюбивыми и уважаемыми гражданами. В качестве примера способностей и преданности, проявленных многими представителями их расы, он рассказал об одном из своих собственных рабов.