Стены частокола сделаны из вертикальных бревен толщиной около фута и высотой двадцать футов над землей, в которую они вкопаны вплотную друг к другу на достаточную глубину, чтобы прочно держаться на месте. Имеются внешняя и внутренняя стены такого типа, а между ними пролегает пространство шириной около пятидесяти ярдов. Для часовых на страже были устроены будки, подвешенные наподобие птичьих гнезд у верхушки внутренней стены. К ним поднимались по лестницам. Для дополнительной безопасности частокол был частично окружен глубоким рвом, а на участках двух сторон имелся незавершенный третий ряд вертикальных бревен.
Внешняя стена частокола имеет только один вход. Через него маршировали прибывавшие заключенные, двигаясь по пространству между двумя стенами к одним из двух ворот, которые вели во внутреннюю часть тюрьмы. Сколько тысяч храбрых и крепких солдат вошли в эти адские двери, из которых вновь выходили лишь призрачные люди-скелеты или трупы людей-скелетов!
Заключенные, разумеется, содержались внутри внутренней стены. И не только это: им запрещалось приближаться к ней ближе чем на двадцать футов из-за запретной линии. Или же, если не запрещалось — поскольку на большей части пути эта роковая граница обозначалась лишь столбами, установленными с интервалами в шесть-семь ярдов, — стоило кому-то в слепоте, болезни и отчаянии, возможно, будучи вытолкнутым слепой, больной, отчаявшейся толпой, столпившейся внутри, ступить ногой хотя бы на дюйм за строгие пределы, которые какому-нибудь часовому-конфедерату вздумалось вообразить, как раздавался ружейный выстрел, легкое облачко дыма вилось из одного из птичьих гнезд, и бедняк лежал в собственной крови, испуская стоном последний вздох, который клал конец его долгим мучениям.
Я узнал, что при первоначальном строительстве частокола земля, которую он огораживает, была покрыта лесными деревьями. Почему их не оставили — хотя бы несколько штук, — чтобы они дарили свою прохладную тень несчастным узникам в зной те ужасные тюремные лето? Не осталось ни единого дерева. Поблизости росли леса прекрасного строевого леса, куда им даже не разрешали ходить и рубить деревья для топлива и хижин.
Нельзя представить ничего более унылого и удручающего, чем внутренний вид частокола в его нынешнем состоянии, за исключением разве что частокола времен войны. Ямы, в которых заключенные зарывались, прячась от непогоды, в основном разрушены размывающими их дождями. Почти все хижины лежат в руинах. Барачные навесы, в которых лишь горстка из тридцати тысяч заключенных могла найти себе место, все еще стоят, отмеченные печальными реликвиями: нарами с вырезанными на них именами обитателей или осколками скамеек, ножами, старыми трубками и старой обувью.
Между внешней и внутренней стенами находились пекарня, загон для построения больных и бревенчатые навесы, где хранились колодки. Кухня располагалась снаружи.
Помимо большого частокола, существовал небольшой частокол для офицеров и больничный частокол площадью около восьми акров, окруженный вертикальными бревнами высотой десять-двенадцать футов.
В живописном сосновом бору, примерно в ста родах к северу от частокола, находится первоначальное кладбище Андерсонвиллской тюрьмы, которое после войны было расширено и превращено в национальное кладбище. Обязанный побеленной штакетной оградой квадратный участок площадью около пятидесяти акров разделен на четыре главных сектора двумя аллеями, пересекающимися под прямым углом. Два из этих секторов — те, что расположены к югу от дороги, идущей с востока на запад, — подразделяются проулками на пять меньших участков, где мертвые лежат длинными молчаливыми рядами сотнями. Здесь насчитывается около семи тысяч могил. Северо-восточный квартал кладбища не разделен; и здесь, в едином огромном лагере, покоятся пять тысяч человек. Всего здесь около тринадцати тысяч могил, каждая с небольшим белым надгробием, увековечивающим имя, звание, роту, пол и дату смерти своего обитателя. Записи показывают, что первая смерть произошла 27 февраля 1864 года, а последняя — 28 апреля 1865 года. С 1 апреля 1864 года по 1 апреля 1865 года средний уровень смертности составлял более тысячи человек в месяц. Иногда он достигала ста человек в день.
Особняком от остальных, в северо-западном углу кладбища, находятся могилы джорджийских резервистов, умерших во время несения службы здесь, — сто пятнадцать человек из четырех полков. Смертность среди них также оказалась высокой; и в самом деле, трудно представить себе иное, учитывая, что они жили под пагубным влиянием тюремной атмосферы.
У входа на кладбище с южной стороны красуется следующая надпись — та же самая, что я заметил над могилами в Спотсильвании и которую было бы уместно разместить перед каждым национальным солдатским кладбищем:
“On Fame’s eternal camping-ground
Their silent tents are spread,
And Glory guards with solemn round
The bivouac of the dead.”
На пересечениях аллей установлены следующие надписи:
“The hopes, the fears, the blood, the tears,
That marked the battle strife,
Are now all crowned by Victory
That saved the Nation’s life.”
“Whether in the prison drear,
Or in the battle’s van,
The fittest place for man to die,
Is where he dies for man.”
“A thousand battle-fields have drunk
The blood of warriors brave,
And countless homes are dark and drear
In the land they died to save.”
“Then shall the dust
Return to the earth as it was;
And the spirit shall return
Unto God who gave it.”
Над лагерем пяти тысяч человек возвышается следующая надпись:
“Through all Rebellion’s horrors
Bright shines our Nation’s fame:
Our gallant soldiers, perishing,
Have won a deathless name.”
На пересечении аллей возвышается флагшток, установленный здесь группой мисс Клары Бартон, которая размечала территорию кладбища летом 1865 года. Здесь, на земле Джорджии, над могилами наших погибших, реет широкий символ мощи и победы Нации; в то время как вокруг этой освященной земли стоят древние сосны, безмолвное и торжественное духовенство Природы, машущие своими зелеными ветвями и тихо шепчущие днем и всю звездную ночь — пока ты, о мать! о жена! скорбишь в своем опустошенном северном доме, — реквиемы по уставшим душам, нашедшим покой.
Мятежный владелец земли, занятой тюрьмой, был помилован Президентом; и из Бюро по делам освобожденных чернокожих я узнал, что он потребовал возвращения своей собственности, настаивая даже на том, чтобы территорию кладбища передали ему.
В заключение могу отметить, что граждане Джорджии, жившие вдали от Андерсонвилла, говорили мне, что знали о творившихся там в то время зверствах и что, по их мнению, лидеры Конфедерации не могли о них не знать.
ГЛАВА LXVI. ШЕРМАН В СРЕДНЕЙ ДЖОРДЖИИ.
Согласно преданию, которое, как я обнаружил, было популярно в Средней Джорджии, генеральный Шерман во время своего грандиозного марша по штату заметил, что перчатки у него пока еще надеты, но в Южной Каролине он их снимет. Позже, в Северной Каролине, я услышал противоположную историю. Стоило ему пересечь границу штата, как он сказал своим солдатам: «Парни, помните, что теперь мы в старом Северном штате», что было равносильно тому, что он снова надел перчатки.
Однако при одном лишь упоминании этих анекдотов многие достойные уроженцы Джорджии и Северной Каролины вспыхивали от возмущения: «Если перчатки были на нем здесь, мне бы хотелось знать, что же он делал, когда снял их!», и переубедить их в том, что они пострадали меньше своих соседей в Южной Каролине, было непросто.
Один бригадный генерал Конфедерации сказал мне: «Линию марша Шермана по всей Джорджии и Южной Каролине можно было проследить по пожарам на горизонте. Он сжигал хлопкоочистительные фабрики, хлопковые прессы, железнодорожные станции, мосты, товарные склады и пустующие жилые дома, а также некоторые из тех, в которых жили люди. Он обобрал наш народ до нитки. Он заслуживает того, чтобы его называли Великим грабителем девятнадцатого века. В Северной Каролине он вел дела в розницу, но в Джорджии это было оптом, без сомнений, хотя, пожалуй, не столь сокрушительно, как его операции в Южной Каролине».
Солдаты Конфедерации с удовольствием критикуют эту знаменитую кампанию и рассказывают о ней анекдоты. Вот два или три примера.
«Когда мы отступали перед старикóм Шерманом, он передал Джонстону, что хотел бы, чтобы тот оставил хотя бы подкову или что-нибудь еще, показывающее, где он побывал. Худ всегда оставлял достаточно; но Джонстон вылизывал землю дочиста позади себя».
«Ну и денечки выдались нам, когда приходилось валяться в воде по ночам, если вообще удавалось прилечь! Помню, одному из наших парней сказали, что он должен сменить позицию ночью, как раз когда мы с комфортом устроились в сырости. Он говорит: „Я воду нагрел, и чтоб меня черт побрал, если я стану сдвигаться с места ради кого-то!“»
«Подступы к Саванне защищали великолепные, гордые форты, ощетинившиеся старыми длинными пушками, а наше трусливое ополчение просто сбежало от них, не сделав ни единого выстрела!»
«Вам стоило увидеть статую Вашингтона в Колумбии после того, как Шерман сжег город! С разбитым носом, подбитыми глазами, с синяками на лице и всевозможными повреждениями Отец Округа выглядел так, будто побывал на ирландской свадьбе».
Горожане говорили с не меньшей откровенностью, но с меньшим весельем о деяниях «Великого грабителя». Один джентльмен из округа Джонс рассказал следующее:
«У меня было прекрасное кукурузное поле, еще не убранное. Старик Шерман явился туда, загнал прямо в него свои стада скота, и к утру кукурузы там осталось не больше, чем на тыльной стороне моей ладони. Его черти ограбили меня, забрав всю муку, бекон и кукурузную муку. Они забрали все наволочки, женские платья, панталоны, сорочки, простыни и лоскутные одеяла, которые смогли найти в доме, чтобы завязать в них свою добычу. Ничего нельзя было спрятать так, чтобы они не нашли. Я закопал бочонок с патокой в свиной грязи; думал, его удастся сохранить, но негритенок, которого эти негодяи таскали с собой, сказал, что, по его мнению, там что-то спрятано; он начал шарить палкой и нашел патоку. После этого они просто очистили мой дом от каждого ведра, чашки, тарелки и всякой всячины, в которой можно было утащить патоку к своему лагерю. Взломав бочонок и взяв то, что им было нужно, остальное они пустили течь ручьем прямо по земле. Была там одна сладкая свиная грязь, если уж на то пошло!»
Одна женщина, жившая недалеко от Милледжвилла, была председателем общества помощи солдатам. Во время визита Шермана у нее в доме находился ящик с мануфактурными товарами, доверху набитый чулками, связанными прекрасными руками патриотично настроенных дам для ног храбрых защитников своей страны. Этот ящик она велела закопать в поле, которое затем перепахали, чтобы скрыть все следы маскировки. Подразделение кавалерии, прибывшее на это поле, построилось в колонну, пронеслось по нему галопом и обнаружило ящик по глухому звуку, который тот издавал под копытами лошадей. Ящик тут же извлекли на свет божий, на радость многим оставшимся без чулок захватчикам, которым той зимой было за что благодарить прекрасных дам Милледжвилла за свои теплые ноги.
Янки испытывали особое удовольствие от убийства собак: многим ни в чем не повинным дворнягам пришлось расплачиваться своей жизнью за грехи ищеек, использовавшихся для преследования негрóв, призывников и сбежавших пленных янки.
Полевые приказы Шермана показывают, что он не собирался допускать беспорядочных разрушений и грабежей. Тем не менее, эти приказы, судя по всему, трактовались его подчиненными очень вольно. Обычно впереди отправлялся полк с инструкциями охранять частные дома; но как только охрана снималась, легион мародеров и негров бросался грабить; и я убежден, что в некоторых случаях даже охранники усердно промышляли воровством.
Люди Уилсона, реквизируя свежих лошадей для своих нужд, отпускали изнуренных животных на волю в окрестностях. Армейские корпуса Шермана действовали по другому принципу. Сознательной целью казалось стремление оставить в полосе продвижения абсолютно никакой скот вообще. Каждый раз при захвате свежих лошадей изможденных животных пристреливали. Такая же участь постигала лошадей и мулов, найденных в округе и не признанных стоящими того, чтобы их забирать. Лучшие стада скота угоняли; худшие стада забивали прямо в полях и оставляли. Рота солдат могла расстрелясть целое стадо свиней, вырезать задние окорока и бросить то, что осталось.
«Федеральная армия в целом вела себя в этом штате очень хорошо, — сказал один офицер Конфедерации. — Не думаю, чтобы в мире когда-либо существовала армия, которая вела бы себя лучше в аналогичной экспедиции на территории противника. Наша армия уж точно бы так не смогла. Уничтожение железных дорог, мельниц и хлопкоочистительных заводов, если оно задумывалось с целью нас обессилить, было совершенно оправданным».
«Но вот сбродов, следовавших за вашей армией, собралось столько же мерзких, сколько когда-либо сбегало из тюрьмы. Впрочем, отдам вам должное: среди них было больше иностранцев, чем янки».
«Кучка этих негодяев заявилась ко мне в дом и буквально перевернула его вверх дном. Они не стали ждать, пока моя жена даст им ключи от бюро, а разнесли ящики прикладами мушкетов и опустошили их».
«Моя сестра, жившая неподалеку от меня, отдала свое серебро и ценности, запертые в сундуке, негру, который взял их и спрятал в лесу. Затем, чтобы избежать подозрений, он присоединился к янки и провел с ними несколько дней. Она очень переживала за сундук, пока однажды утром он не вернулся домой через лес с ухмылкой и сундуком на плече».
«Моя жена поступила не так, как сестра. Она отдала свои деньги и серебро негру, который их спрятал; но ему посчастливилось меньше, чем тому черномазому. Янки заподозрили его и пригрозили повесить, если он не выдаст тайну. Они накинули ему петлю на шею и действительно вздернули, но когда поняли, что он скорее умрет, чем проговорится, опустили обратно».
«Ваши парни повесили несколько человек в моем районе, чтобы заставить их сказать, где спрятаны деньги. Некоторые сдавались после небольшой виселицы; но я знаю одного человека, который трижды повисал на суку, но сберег и свои деньги, и жизнь. У другого в саду было спрятано триста долларов золотом. Он очень толстый; весит, полагаю, двести пятьдесят фунтов. Он держался до тех пор, пока ему не накинули веревку на шею, а потом сломался. „Будь я проклят, — говорит, — если стану рисковать собственным весом на веревке вокруг шеи только ради каких-то денег!“»
Один пожилой джентльмен из округа Патнем, что возле Итиктона, рассказал следующее:
«Люди Шермана задали моему зятю жару! В тот год он произвел тридцать две сотни галлонов сиропа — больше, чем у него было бочек, — поэтому он вкопал цистерну в землю и закопал его. Солдаты-янки все явились туда и угощались им как своим. У него был красивейший цветник в округе; они заставили его собственных рабов раскидать соль и кукурузные початки по всему участку, а затем загнали туда коней и довершили дело. Они заставили мою собственную дочь прислуживать им за столом. Она сказала, что держит прислугу для такой работы; но они ответили: „Ты ничуть не лучше“. Они ограбили все дома в округе, забрав драгоценности, часы, безделушки и ценные металлы, которые люди не успели спрятать, и лишили нас постельных принадлежностей и одежды».
Вторжение Шермана на Юг нельзя в полной мере назвать рейдом: даже блестящая экспедиция Уилсона с двенадцатью тысячами кавалеристов кажется мелкой при использовании этого эпитета.
Под командованием Шермана находились четыре пехотных корпуса и один кавалерийский корпус, шедшие разными маршрутами, причем их гусеничные следы порой пересекали друг друга, сплетая полосу опустошения шириной от двадцати пяти до пяти миль и протяженностью более шести сотен миль. Отрезанные отряды, гонящие перед собой быстроногую кавалерию Конфедерации; мосты, подожженные беглецами; понтонные составы, спешащие к авангарду наступающих колонн при переправе через рек; поспешное устилание дурным дорогам бревенчатого настила; ликующие фуражирские команды, выметающие все окрестности в поисках того, что необходимо для поддержания жизни и сил в этих огромных ползущих и ощетинившихся созданиях, именуемых армейскими корпусами; удивительное количество и разнообразие добычи, собранной на маршрутах обозов, — солдаты, гордо восседающие на своих горах припасов по мере приближения обозов, а затем оживленно забрасывающие их части в каждую проезжающую мимо повозку (ведь остановка не разрешалась); взрезание железных дорог, поджог и грабеж плантаций; вечерний бивак, разведение костров, внезапное исчезновение заборов и столь же внезапное появление палаток для укрытия, словно грибы, по всей земле; сон огромных, безмолвных, охраняемых полчищ и радостное пробуждение к труду и приключениям нового дня — таковы картины этой величайшей экспедиции, которую художники, историки и романисты будут стремиться осмыслить и запечатлеть в грядущие эпохи.
Предупрежденные отступающей кавалерией, а также дымом и пламенем плантаций на горизонте, охваченные паникой жители думали лишь о том, как спасти свое имущество и жизни от захватчиков. Многие бежали из дома, унося с собой самые ценные из своих вещей или те, которые можно было перевезти с наибольшим удобством. Мулов, лошадей, крупный рогатый скот, овец, свиней бешено гнали через поля, уходя от одного фуражирского отряда, возможно, лишь для того, чтобы угодить в руки другого. Мать подхватывала младенца; отец, вскочив в седло, сажал позади себя на спину коня испуганного мальчика; старик хватался за мешок с деньгами и бежал; не забывали даже птиц, не забывали даже собак; мужчины и женщины взваливали на плечи домашний скарб и бросали свои дома на милость солдат, чьи развевающиеся знамена и блестящая сталь уже появлялись на далеких холмах.
БЕГСТВО ОТ ГРАНДИОЗНОГО МАРША ШЕРМАНА.
Подобное паническое бегство зачастую было хуже бесполезного. Горе тому дому, который оказывался совершенно покинутым! К чести южных хозяек следует заметить, что большинство из них остались защищать свои очаги, пока их мужья и рабы уводили домашний скот с плантаций.
Бегство из Милледжвилла, включая паническое бегство законодателей штата Конфедерации, которые едва избежали попадания в ловушку нашей армии, набивание пассажиров и личных вещей в перегруженные вагоны, спрос на колесный транспорт и баснословные цены, которые за него платили, испуг, суматоха, разлучение семей — всё это создало сцену, которую ни свидетели, ни участники не забудут еще долго.