«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

В Алабаме, как и во всех штатах Юга, изначальные сторонники сецессии в массе своей были демократами, а юнионисты — старыми вигами. Последние противились перевороту, пока он их не смел; после чего они часто шли на войну с таким рвением, которое стыдило увиливающую политику многих из тех, кто с огромным жаром ее развязывал и с полным хладнокровием от нее отсиживался. Теперь я обнаружил, что они являются самыми оптимистично настроенными людьми на Юге. Если какой-нибудь плантатор говорил мне: «Я собираюсь вырастить большой урожай хлопка в этом году — мои негры работают отлично», — мне не требовалось никаких иных доказательств того, что он принадлежит к этому классу.

Относительно лояльности народа я приведу свидетельство весьма толкового молодого человека из округа Чемберс, чей рассказ окажется поучительным и в других отношениях.

«Я завербовался в армию Конфедерации на один год; и прежде чем срок вышел, меня мобилизовали на два года; затем, до того как истекли и они, меня мобилизовали еще на два. Я попал в плен при Форест-Хилле в Виргинии и был отправлен в Гаррисберг в Пенсильвании. К концу войны меня освободили под честное слово. Я знал, что мои близкие разорены и все мое имущество пропало. Оно состояло из двенадцати рабов; их труд содержал меня до войны, но теперь у меня не было ничего, кроме собственных рук, на которые можно было положиться. Я решил остаться там, где был, и принялся за работу. Я нанялся к фермеру за шесть долларов в месяц. Я за всю свою жизнь не сделал ни единого движения к труду, и поначалу мне пришлось тяжело. Но я скоро к этому привык».

«Однажды мимо проезжал торговец из Гаррисберга и задал мне несколько вопросов, на которые я ответил. Через несколько дней он снова ехал той дорогой, завел со мной разговор и предложил перейти к нему в лавку. Он предложил мне восемь долларов в месяц. Я сказал ему: „Вы очень добры, сэр, но вы, вероятно, не знаете, кто я, иначе вы бы не захотели меня взять: я солдат-ребел, только что из тюрьмы“. Он ответил, что считает меня честным малым и хотел бы попробовать. Я поступил к нему в лавку, и после первого же месяца он поднял мне жалование до тридцати долларов. После второго месяца он дал мне сорок, а после третьего — пятьдесят. До войны я был буйным парнем; у меня было полно денег, и я не знал никаких ограничений в тратах. Но уверяю вас, я никогда в жизни не был так счастлив, как когда зарабатывал себе на жизнь трудом в той лавке. Хозяин любил меня и доверял мне, и мне нравились эти люди».

«Сейчас я приехал домой погостить. Мои родственники и соседи очень озлоблены против меня, потому что я открыто говорю им, что думаю о янки. Теперь я знаю, что в войне были неправы мы все и что Север был прав, и я говорю им об этом. Из-за этого я сталкивался с самым оскорбительным отношением. Они испытывают сильнейшую враждебность к правительству, поносят и ругают янки и называют меня янки — хуже ругательства для них не сыскать. Вам, северянину, они, полагаю, скажут немногое; но они судачат между собой и со мной».

«Какая часть ваших людей выражает подобные настроения?»

«Ну, сэр, в округе полторы тысячи избирателей; и все, кроме примерно ста восьмидесяти, чувствуют и говорят так, как я вам рассказываю. Они не могут смириться с жизнью при прежнем правительстве, и те, кто имеет возможность, готовятся к эмиграции. Уже создан фонд для отправки агентов, которые должны выбрать для них земли в Мексике».

«Обнаружили ли вы на Севере подобную враждебность по отношению к жителям Юга?»

«Очень малую; и в этом была разница: на Севере Юг ненавидят лишь немногие невежественные люди из беднейших слоев; я считаю, что масса северного народа, ненавидя измену и мятеж, питает лишь добрые чувства к жителям Юга. У нас же, напротив, богатые и влиятельные круги ненавидят Север, в то время как истинную лояльность в сердце хранят лишь белые бедняки и негры. Я хотел бы, — добавил он, — чтобы на каждого северянина, поселяющегося нынче на Юге, южанин отправлялся делать бизнес на Север и воочию убедился — подобно тому как это сделал я, — каков тот народ и каковы те институты, понимать и очернять которые нас учили всю жизнь».

Редакторы газет из южной половины штата почти все были нелояльны, судя по их печатным изданиям. То же самое можно сказать и о пасторах аристократических церквей, судя по их словам и делам.

Существует огромная разница между жителями Северной и Южной Алабамы. Обитатели многих северных округов были так же лояльны, как и жители Восточного Теннесси. В некоторых из них правительству Дэвиса приходилось содержать кавалерийские силы, чтобы держать народ в подчинении. Таким округом был Рэндольф, жители которого выступали против сецессии столь же решительно, сколь жители округа Чемберс, его ближайшего соседа на юге, были настроены в ее пользу.

«Командиры проводили различия при реквизициях, ущемляя интересы юнионистов. Тот факт, что человек отсутствовал на службе Соединенных Штатов или выступал против мятежа, считался достаточным основанием для того, чтобы забрать последний кусок мяса из его коптильни, а также последний початок кукурузы и охапку фуража из его сараев, обрекая его семью на голод. Один лишь Рэндольф дал почти пятьсот человек, которые с оружием в руках встали на службу Соединенным Штатам, записываясь в те формирования, которые находили удобными, по мере того как пробирались из расположения вербовочных агентов мятежников в наши ряды. Их могилы есть на каждом поле боя, свидетельствуя об их храбрости, патриотизме и жертвах».

Так писал в личном письме генералу Суэйну лейтенант Р. Т. Смит, сам преданный алабамец, служивший в армии Союза. Округ был обеднел из-за отсутствия мужчин, ушедших в обе армии, и из-за кавалеристов, грабивших его. Во время моего визита здесь все еще царили великие бедствия.

«Большая нужда царит также, — говорил лейтенант, — среди семей бывших мятежников; ибо солдаты, которые поначалу явились во многом по их же почину, сожрали их имущество, когда средства юнионистов истощились. Подобно Актеону, они были сожраны собственными псами».

«В округе Рэндольф обычное, повседневное зрелище — женщины и дети, большинство из которых прежде находились в хорошем достатке, выпрашивающие хлеб от двери к двери. Им необходима немедленная помощь, иначе они погибнут. Полторы тысячи семей, насчитывающих пять тысяч человек, нуждаются в безотлагательном содействии». Это было в январе 1866 года.

Описанная здесь нужда не ограничивалась какой-то частью страны и не была новым явлением. В 1863 году скудость урожаев, обесценивание валюты и последовавшие за этим высокие цены на продовольствие вызвали голод среди беднейших слоев. Семьи солдат, сражавшихся за конфедерацию, которая платила им никчемной бумагой, были брошены на произвол судьбы и терпели крайнюю нужду, в то время как многие из тех, кто содействовал развязыванию войны, богатели на спекуляциях порожденными ею страданиями. В Мобиле происходили бунты женщин, доведенных голодом до актов общественного насилия. Штат в конце концов осознал необходимость облегчить эти страдания; и за последний год войны он накормил мукой и солью сто сорок тысяч белых нищих.

Эта благотворительность, перешедшая, в некотором роде, по наследству к правительству, которое кормит побежденного им врага, продолжалась и после окончания войны при содействии Провиантского департамента Соединенных Штатов. В то же время эмансипация четырехсот пятидесяти тысяч рабов — почти половины населения штата — обрушила на общество массу черных бедняков.

В этих обстоятельствах Бюро по делам освобожденных чернокожих оказалось инструментом неоценимого блага. Его посредническая и организующая роль предотвратила вспышки насилия и спасла от гибели тысячи людей. Оно взяло на себя заботу обおустроенных чернокожих и белых беженцах. Оно расселяло первых на брошенных землях и обеспечивало рабочей силой многие плантации.

В августе 1865 года в одной из таких колоний насчитывалось тридцать четыреста освобожденных чернокожих. «Я отправлял туда нищих с тех пор, — говорил генерал Суэйн, — и теперь там осталось всего сто пятьдесят человек». Это было в январе. В то время Бюро кормило менее чем две с половиной тысячи чернокожих, и это число стремительно сокращалось.

Никаких судов для освобожденных чернокожих Бюро в Алабаме не создавало. «У нас не было столько офицеров, чтобы учредить больше десяти судов, — сообщил мне генерал Суэйн. — И когда те были бы отозваны, негр остался бы беззащитным. Поэтому я предпочел приучить гражданские суды к тому, чтобы они вершили правосудие в отношении освобожденных». Он проявил немалые дипломатические способности, добившись сотрудничества Конвента и принятия им постановления, которое уполномочивало гражданских чиновников рассматривать дела освобожденных и принимать показания негров. Если чиновник не справлялся со своими обязанностями в отношении чернокожих, его полномочия агента Бюро аннулировались. Генерал Суэйн считал, что система работает хорошо; однако он признавал, что за этими чиновниками требуется пристальный надзор, а некоторые из его специальных агентов, которые ближе сталкивались с народом и с подлинным, грубым положением дел — тогда как он сам видел их, пожалуй, чересчур сквозь призму мнений влиятельных чиновников штата, — уверяли меня, что справедливость, получаемая освобожденными от этих судов, весьма скудна. «С самого начала, — сказал один из них, — они сталкиваются с препятствиями. Если они подают жалобу, они должны внести залог для явки в качестве свидетелей либо отправиться в тюрьму. Поскольку ни один белый не внесет залог за негра, выступающего свидетелем против белого, а лежать неделями в тюрьме ради того, чтобы тебя выслушали, им не улыбается, они предпочитают терпеть несправедливость, нежели добиваться возмещения».

В штате имелось всего две школы для освобожденных: одна в Монтгомери, другая в Мобиле, в которых в общей сложности работали пятнадцать учителей и обучалось девятьсот учеников.

Повсюду я слышал жалобы на деморализацию населения, вызванную войной. По всему Югу действовали организованные шайки воров. В Алабаме кража хлопка превратилась в безопасный и доходный бизнес. Мне рассказывали о людях, некогда уважаемых и по-прежнему высоко держащих голову в обществе, которые, как было известно, сколотили на этом огромные состояния. Эти люди нанимают для грязной работы негров, потому что негры не могут давать законные показания против белого человека. По подсчетам, за последние три месяца 1865 года на линии Мобилской и Охайской железных дорог было украдено десять тысяч кип хлопка.

Преступления всех видов, особенно против собственности и личности освобожденных чернокожих, были обычным делом. Генерал Суэйн говорил мне, что отчаянно нуждается в кавалерийском отряде, без которого арестовывать преступников было практически невозможно.

Были все перспективы получить хороший урожай хлопка в текущем году. С момента изобретения прядильной машины Аркрайтом и хлопкоочистительной машины Уитни культура этого важнейшего сырья не получала столь мощного стимула, какой дали ей недавние высокие цены. Плантаторы воспряли духом, освобожденные трудились, и значительное количество северного капитала находило применение в штате. Даже бедняки из числа белого населения, которые прежде ни за что не согласились бы унизить себя усердным трудом в поле, казалось, вдохновились всеобщим оживлением, и многие из них впервые в жизни готовились вырастить несколько кип хлопка. Рабочих рук не хватало. «Наши лучшие парни ушли с армией янки; а наши лучшие девушки последовали за офицерами». Впрочем, люди здравомыслящие и авторитетные не испытывали особых трудностей с наймом работников. «Когда я подготовился к найму, — рассказывал один плантатор, — я просто выпустил около четырехсот свиней на поле у дороги. Каждый проходящий мимо освобожденный останавливался; и через неделю у меня было столько народу, сколько требовалось. Все они любят наниматься туда, где вдоволь свинины». Другие, чтобы заполнить свою норму работников, выплачивали штрафы за крепких негров из каторжных бригад и вносили залоги за тех, кто томился в тюрьме.

Заключались самые разные контракты; применялись разнообразные ухищрения, чтобы стимулировать усердие освобожденных. Одни платили жалованье, другие отдавали часть урожая, а я слышал о плантаторах, которые покрывали все расходы и платили по пять центов за фунт хлопка, выращенного на их землях. Один человек, нанявший шестьдесят освобожденных за умеренное жалованье, разделил их на шесть артелей по десять человек в каждой и предложил премию в триста долларов той артели, которая произведет наибольшее количество кип.

По оценкам генерала Суэйна, в штате находилось пять тысяч северян, занимавшихся земледелием и торговлей. Многие из них были бывшими армейскими офицерами. Бизнес в главных городах приносил огромные прибыли, и северные купцы, закупавшие товары на Севере, несмотря на народные предрассудки против них, имели возможность конкурировать с местными торговцами, закупавшими товар в меньших количествах и из вторых рук, и продавать дешевле.

Холмистая северная часть Алабамы постепенно сменяется холмистыми прериями и аллювиальными низинами центральной части, переходящими в низкий, плоский юг штата. Значительная часть этого южного региона песчана и бесплодна, производя на свет разве что бедных бедняков и батат. Впрочем, имеются здесь и плодородные пойменные земли, пригодные для сахарного тростника; а близ побережья успешно культивируется и рис.

По всей нижней половине штата с огромной пышностью растет длинный древесный мох. Он процветает в теплом, влажном климате; им украшены гирляндами леса всего Юга южнее тридцать третьего параллели. Он любит сырую и тяжелую тень боліт, которые он делает еще мрачнее своими свисающими саванами. В благоприятных местах он достигает огромной длины, пока его длинноволокнистые массы не начинают свисать с деревьев словно капли. Можно представить себе этот эффект, когда сильные ветры проносятся по лесам и к их торжествующему гулу добавляется жуткий, неземной вид бесчисленных мрачных знамен, машущих и призывающих с каждой ветви.

Собранный при помощи крюков на длинных шестах и прошедший простую обработку, этот мох становится ценным предметом торговли, идущим главным образом на изготовление матрасов. Я видел много тюп этого мха, отправлявшихся вниз по рекам в Новый Орлеан, Мобил и Саванну. Его цвет на ветвях — тусклый зеленовато-серый; но когда он подготовлен к рынку, он напоминает черный скрученный конский волос. Один джентльмен из Чарлстона рассказал мне, что прямо перед войной он поставил эксперимент, отправив тюковую партию во Францию, куда ее не пропускали через таможню до тех пор, пока его комиссионер не добыл должным образом заверенное свидетельство о том, что облагаться налогом он должен не как волос, а как растительное вещество. Французы называли его «растительным конским волосом».

Лучшие хлопковые земли Алабамы лежат между реками Алабама и Томбигби, где обычный урожай составляет кипу с аккра. Долины Черного Воина и некоторых меньших рек едва ли уступают им.

Общая плодородность обширной центральной части штата омрачается двумя или тремя неудобствами. Одно из них — грязь «черных известковых земель», которая в сезон дождей часто бывает столь глубокой и вязкой, что передвижение по дорогам на колесных повозках становится невозможным. Еще большее неудобство — дефицит колодцев. В северной части штата в изобилии имеется хорошая вода; но в других местах плантации снабжаются исключительно за счет домашних и полевых цистерн. В некоторых городах были построены превосходные артезианские колодцы; глубина некоторых достигает тысячи футов, и они выбрасывают воду под достаточным напором и в таком объеме, чтобы приводить в движение механизмы. В Сельме недавно было два очень хороших самоизливающихся колодца, но при попытке пробурить третий раскололся камень, что существенно ухудшило состояние первых двух. На большой общественной площади в Монтгомери широкий круглый бассейн артезианского колодца, окруженный железной решеткой на каменном бордюре, куда толпами приходят горожане, спускающиеся по ступенькам, чтобы почерпнуть воды или поймать ее льющейся из желоба и наполнить ведра и кадки, представляет собой интересную достопримечательность этого места.

В северной части Алабамы лежат прекрасные и плодородные долины, пригодные для возделывания как хлопка, так и зерновых. С другой стороны, там есть холмы, непригодные для земледелия. Между этими двумя крайностями простираются возвышенные участки умеренного плодородия, способные давать треть или четверть кипы с акра. Это край мелких ферм и небольшого числа негров.

Климат на возвышенных участках штата здоров и восхитителен. В низких речных поймах люди сильно страдают от лихорадок и москитов.

Система народных школ в Алабаме крайне несовершенна. Состоятельные плантаторы отправляют своих детей в частные школы и возражают против налогообложения ради образования детей бедняков. Бедняки же, со своей стороны, не проявляют интереса к школам и не станут посылать туда детей до тех пор, пока за учебу нужно платить или пока дома есть хлопок, который надо собирать, и дрова, которые надо рубить. Изоляция жителей на плантациях или в разбросанных далеко друг от друга бревенчатых хижинах, а также присутствие необразованной расы, составляющей почти половину населения, стали огромными препятствиями на пути народного образования.

В Алабаме существует школьный фонд, происходящий главным образом от земель, включающих шестнадцатую секцию в каждом тауншипе, выделенных для образовательных целей Соединенными Штатами. Этот фонд никогда не консолидировался, но каждый тауншип пользуется доходом от продажи или аренды своей собственной выделенной доли. Система работает плохо. Шестнадцатая секция не имеет ценности во многих тауншипах, где и земля, и жители бедны и где, следовательно, наиболее остро нуждаются в образовательной помощи; в то время как в тауншипах, занятых плантаторами, которые разбогатели на плодородии почв и не нуждаются в подобной помощи, она обычно оказывалась весьма ценной. Мистер Тейлор, государственный инспектор школ штата, рассказал мне, что в одном из таких зажиточных тауншипов в округе Монтгомери в течение нескольких лет был лишь один ребенок, на образование которого можно было законно пустить средства фонда шестнадцатой секции. Это была девочка, и независимые плантаторы честно исполнили свой долг в ее отношении. Они отправили ее в пансион, где она получила светское образование, а когда она вышла замуж, собрали ей приданое и подарили пианино.

Алабама — сравнительно молодой штат. Принятая в Союз в 1819 году, она неуклонно шла вверх по шкале значимости параллельно с развитием современного хлопководства. Странно слышать, как молодые еще плантаторы вспоминают свой опыт ранних дней хлопководства в регионах, ныне знаменитых его производством. «Я приехал в округ Монтгомери в 1834 году, — сказал один. — Я вырастил свой первый урожай хлопка в 1836 году. У меня было девять негров, и я делал по кипе на работника. Они не умели его собирать. Тогда я нанял тридцать индейских девушек для сбора — таких красивых молодых созданий, каких вы отродду не видали. Хлопок стоил тогда восемь центов за фунт. Индейская война немного потревожила нас; но я и с десяток других поселенцев отправились в поход и перебили больше индейцев, чем вся армия Скотта. Теперь у меня две большие плантации; в этом году я держу сто десять работников и пятьдесят пять мулов и лошадей на тринадцатистах акрах хлопка и пятистах кукурузы; и я намерен заработать больше денег, чем когда-либо прежде».

Главные железные дороги штата находились в рабочем состоянии, хотя подвижной состав в маловатом числе и выглядел потрепанным. Дорога из Монтгомери в Вест-Пойнт, которую рейдеры Уилсона разрушили на несколько миллионов, была временно восстановлена. Вокзалов на Юге отродду не было в изобилии, а там, где прошли наши войска, не осталось ни одного, — что доставляло огромные неудобства, особенно одиноким джентльменам, отправлявшимся на поезд в два или три часа ночи и обнаруживавшим, что вагоны заперты и охраняются до тех пор, пока все дамы не займут свои места, из-за чего приходилось ждать открытия дверей, порой целый час на холоде.

ГЛАВА LXIII. В АТЛАНТЕ И ЕЕ ОКРЕСТНОСТЯХ.

Железная дорога идет на восток от Монтгомери, разветвляется у Опелики и входит в Джорджию по двум расходящимся направлениям: южная ветка пересекает Чаттахучи у Колумбуса, а северная — у Вест-Пойнта.

Рейдер Уилсон отдал должное обеим этим дорогам. Основные силы его войск направились к Колумбусу (одному из главных городов Джорджии), который они взяли штурмом, потеряв всего тридцать человек, захватив при этом полторы тысячи пленных, двадцать четыре артиллерийских орудия и огромные военные склады. В то же время бригада Лагранжа взяла Вест-Пойнт. Это были заключительные сражения великой войны за мятеж. Продвигаясь к Мейкону, авангард Уилсона встретил не кровопролитное сопротивление, а парламентский флаг, возвещавший о капитуляции Ли и перемирии между Шерманом и Джонстоном.

Относительно наших потерь при Вест-Пойнте мне не удалось добыть точных сведений. Один горожанин, утверждавший, что участвовал в бою, заявил мне: «У нас было убито семь человек, а мы просто вырезали больше трехсот янки». Негр сказал: «Я видел пять мертвых янки, а если были еще, никто не знает, что с ними сделали». Вернувшийся солдат-конфедерат, который с великим презрением относился к этой небольшой стычке, так хвалимому горожанами, говорил, что это вовсе не был бой; ополчение сдало форт почти без сопротивления, и с обеих сторон было убито не больше дюжины человек. Форт располагался на высоком холме; и один старик, находившийся там, поведал мне, что они не смогли удержать его, поскольку не могли эффективно использовать пушки — они «не могли задрать стволы достаточно низко».

За янки признавали то, что они вели себя в Вест-Пойнте весьма достойно. «Они собирались сжечь железнодорожное депо, полное подвижного состава, но одна дама сказала им, что это подожжет ее дом, так что они просто скатили вагоны вниз по путям — больше сотни штук — и подожгли их там», — почерневшие руины по сей день подтверждают этот факт.

Покинув Вест-Пойнт в полдень, я прибыл в Атланту в семь часов вечера. Стоял туманный вечер; улицы не освещались, гостиницы были забиты до отказа, а грязь, сквозь которую я брел от одной к другой с темным проводником и весьма темным фонарем, доходила до щиколоток на перекрестках. В конце концов мне посчастливилось найти ночлег — вместе со священником и биржевым спекулянтом по хлопку — в старинной таверне, где всю ночь нас навещали полчища крыс, сновавших по полу, шуршавших газетами и резвившихся на наших кроватях. Утром обнаружилось, что эти неблагочестивые разбойники стибрили чулки священника.

Озаренное солнцем утро не преобразило город в привлекательное место. Повсюду лежали руины и мусор, грязь, известь и нищета. Сожженные улицы спешно отстраивались заново; но тем временем сотни жителей, белых и черных, лишившихся крова из-за разрушения города, ютились в убогих лачугах, отчего пригороды походили на фантастический табор цыган или индейцев. Некоторые негритянские хижины были целиком покрыты рваными обломками жестяных крыш с сожженных правительственных и железнодорожных построек. Другие сооружались частично из этих неказистых обугленных лоскутов, частично из старых досок, а крыши представляли собой огромные, покосившиеся, скривленные обрезки жести, которые удерживались от сдувания ветром положенными сверху камнями. Несмотря на изобретательность, проявленную при сшивании этих лохмотьев, они представляли собой в лучшем случае жалкое убежище. «В сухую погоду тут хорошо, как в любом доме. Но когда идет дождь, сильно протекает; тогда приходится складывать вещи в кучу, чтобы не намокли». Так говорила чернокожая мать шестерых детей, чей муж был убит, «сражаясь за янки», и которая содержала семью малышей стиркой. «Иногда дела идут сносно; иногда совсем туго; но так у всех — времена нынче ужасно тяжелые».

В Атланте сгорел каждый деловой квартал, за исключением одного. Машиностроительные мастерские железной дороги, литейные заводы, огромный прокатный стан, палаточные, пистолетные, лафетные фабрики, заводы по производству ядер и снарядов, а также склады павшей Конфедерации исчезли в пламени и взрывах. Половина главной улицы была уничтожена. Частные дома, за редким исключением, уцелели. Деревянные дома пригородов к тому моменту уже были разобраны, а их материалы пошли на постройку бараков для людей Шермана. Африканская методистская епископальная церковь, возведенная цветными людьми на их честно заработанные гроши и воспринимаемая ими с такой же гордостью и удовлетворением, с какими евреи созерцали великий Иерусалимский храм, была также снесена нашими солдатами — как говорят, по наущению жившего поблизости белого горожанина, которому религиозные крики негров казались помехой.

«Когда я вернулся в мае, — рассказывал беженец, — город представлял собой лишь горы кирпича и развалин. Казалось, его невозможно будет расчистить. Но за шесть недель начали подниматься новые кварталы, и теперь вы видите больше реально работающих магазинов, чем было у нас прежде».

Новые деловые кварталы представляли собой по большей части одноэтажные строения с дешевыми временными крышами, рассчитанные на перестройку и надстройку в более благополучные времена. Девять магазинов такого типа только что возвел уроженец Коннектикута; каждый обошелся в три тысячи долларов, а сдавался за двадцать пять сотен. «Он заправлял прокатным станом при правительстве Конфедерации во время войны; продал все, когда шел Шерман; называл себя добрым юнионистом — чертовски ушлый малый!» — отозвался о нем тот, кто его знал.

Кое-где между новыми зданиями тянулись ряды лачуг, приспособленных под магазины, да зияли пустоты с обрушенными стенами и грудами мусора.

Арендная плата была колоссальной. Пятнадцать и двадцать долларов в месяц запрашивали за хижины, которые уважающий себя фермер вряд ли счел бы годными для своих свиней. Один человек втиснул на задний двор пять таких строений, сдававшихся по пятнадцать долларов в месяц каждое, и крошечный кирпичный дом, уходивший за тридцать. Другие спекулянты позволяли строить на своих участках дома, которые бедные семьи, их возводившие, могли занимать бесплатно в течение года, после чего те переходили к владельцам земли.

Нищета среди белых и черных беженцев была чрезвычайной. Многие белые потеряли из-за войны абсолютно все, а негры, угнанные своими хозяевами перед наступающей армией Шермана, вернулись в опустошенное место, не имея ничего, кроме лохмотьев на спине. Как и почти в каждом сколько-нибудь заметном южном городе, где мне довелось побывать, в Атланте свирепствовала оспа, поражавшая главным образом чернокожих и бедствующих бедняков.

Я остановился поговорить со стариком, строившим забор перед участком с руинами его сгоревшего дома. Он сказал: «Янки обычно не жгли частные жилища. По моему мнению, их подожгли наши собственные горожане, оставшиеся после приказа Шермана о том, что все женщины, имевшие родственников в южной армии, должны уйти на Юг, а все мужчины должны покинуть город, за исключением тех, кто согласен работать на правительство. Я подался в Чаттанугу. Мой дом был разграблен и, полагаю, сожжен моими же соседями — ибо я нашел кое-какую свою мебель в их домах. Кое-кто из оставшихся поступил благороднее: они тушили устроенные поджоги и спасли и дома, и имущество. Моя семья сейчас живет в той хибаре вон там. Раньше это была моя конюшня. Доски обшивки были сорваны, но я починил ее как смог, чтобы разместить малышню, пока мы не устроимся лучше».

Другой старик со слезами на глазах рассказал мне историю страданий своей семьи. «Во время июльского боя у меня в доме свирепствовал брюшной тиф. Одна из моих дочерей умерла, а остальные три слегли. Кладбища обстреливали, и мне пришлось вынести умершего ребенка и поспешно похоронить его на заднем дворе. Мой дом находился в зоне досягаемости снарядов; и там лежали мои дочери, слишком больные, чтобы их можно было перевезти». Я не стану повторять его рассказ о тех ужасных днях. Наконец явились соседи с повозками, и больных дочерей увезли. Едва они вышли из дома, как сквозь него пролетел снаряд.

Прогуливаясь воскресным днем к укреплениям, я остановился посмотреть на коня какого-то негра, хромавшего из-за застрявшего в копыте гвоздя. Пока я беседовал с хозяином, из стоявшей неподалеку бревенчатой хижины, где они сидели у костра, ведя беседу на условиях абсолютного равенства, вышли белый и двое негров, чтобы принять участие в консилиуме у ложа больного животного. Один предлагал одно средство, другой — другое.

«Если б у вас был деготь, — произнес белый (имея в виду tar); — вскрой ему копыто, свари деготь да влей туда».

Его тощее телосложение и небрежная одежда — бледное лицо с болезненно-апатичным выражением, ленивые, безвольные движения и та социальная близость, что, судя по всему, царила между ним и неграми, — выдавали в нем представителя слоя, известного как «песчаники» (Sand Hillers) в Южной Каролине, «глиноеды» (Clay-eaters) в Северной Каролине, «кракеры» (Crackers) в Джорджии и «белая рвань» (white trash) и «бедные белые» (poor whites) повсеместно. Из всех виденных мной представителей этого злосчастного и прескучного сословия я не припомню ни единого персонажа, более заслуживающего описания. Я передаю его рассказ его собственными словами.

Он сообщил, что его зовут Джесси Уэйд. «Жил я в Коббе (то есть в округе Кобб), — усаживаясь на дышло телеги негра и механически счищая с него грязь ногтем большого пальца. — Я был юнионистом, вот так, как батя мой преждé. Нечего мне было дураком прикидываться, коль соседи такими уродились. Армия ребелов обошлась с нами куда хуже Шермана. Я подался в бега — оставил все на попечение жены. У меня было четыре кипы хлопка, и ребелы сожгли последнюю кипу. У меня были свиньи, и мул, и лошадь, и они забрали все. Жене не оставили ни единого стеганого одеяла. Забрав то, что хотели, они выставили ее из дому и подожгли его. Ни один из моих сыновей не воевал против Союза; их забрали со мной по призыву, и в одну ночь мы вместе заступили в караул да как дадим драку к янки. Все люди, у коих имелось хоть чуть имущества, шли за войну, а бедный люд был супротив. Шерман стоял тогда вон у горы Келесо, и я ушел к нему».

Уэйд утверждал, что служил разведчиком, и отсылал меня к квартирмейстеру: «Вот этот, который здесь» (квартирмейстер в Атланте), «вы спросите его, что сделал Уэйд, коли не верите, что я правду толкую». Разделение федеральных сил он назвал великим стратегическим ходом. «Как разделили мы армию, ребелы уже не могли нас удерживать».

Он жил в большой бедности. «У меня есть две лошади и телега, и не видать бы мне их, кабы Шерман не даровал».

«Тогда я тебя обставил», — сказал хозяин хромого коня, показывая весьма добротную пару сапог.

«Ты извозом промышляешь, — сказал Уэйд. — А я вожу грузы. Вожу дрова исполу. Хозяин — лютейший сецессионист из всех, каких земля носила. Больше двух ходок в день не делаю: одна мне, другая хозяину; одну ходку отдаю за другую. Чтобы набрать корд, надо сделать три ходки; за ходку получаю полтора доллара, а порою и два. У меня есть парнишка в помощь — вон тот малец» (указывая на чернокожего подростка лет четырнадцати).

Я спросил Уэйда, сколько ему лет. «Мне идет пятьдесят первый год, — ответил он, — и всего нас в семье восемь душ да две лошади».

Я расспросил его насчет образования в их округе. «В Коббе куча бедняков, что читать-писать не умеют. Я один из них. Ни разу в школу не хаживал, а запряжен был всегда так туго, что отродду не мог отправить детей, разве что между страдами».

«Что вы подразумеваете под „между страдами“?»

«Как закончу ухаживать за посевами (то есть перестану пропалывать кукурузу) и до заготовки фуража. Мне всегда приходилось поспешествовать с хлопком, чтобы на плаву держаться. До войны я всегда мог арендовать землю, отдавая половину хозяевам — им фунт хлопка и мне фунт хлопка; им подводу и мне подводу. Это слишком много; но теперь иначе не добудешь. Скорее у них глаза выпросишь, чем землю».

Теория реконструкции Уэйда была проста и выражалась в немногих словах: «Надо было забрать землю, как поступили с неграми, поделить ее и отдать часть неграм, а часть мне и другим парням-юнионистам. Пришлось бы им смириться с этим, как смирились с неграми».

«Уэйд, — сказал я, — вы человек прямой: скажите-ка мне, кто, по-вашему, работает больше — белый человек или негр?»

«Негр», — ответил Уэйд, удивленный столь простым вопросом.

«Вы хотите сказать, что любой из этих чернокожих сделает больше работы, чем вы?»

«Да уж, наверняка».

«Какова же причина этого?»

«Потому как их сызмала к этому приучали».

Далее он принялся жаловаться, что не всегда может добиться платы за выполненную работу. «Один человек должен мне денег за дрова. Если он скоро не заплатит, я возьму палку и выбью их из него».

«Это значит поработать дважды и всё равно ничего не получить», — очень мудро заметил негр; и я надеюсь, Уэйда удалось отговорить от применения палки.

«Нужно ввести здесь такие законы, какие у них в Теннесси, — высказался другой негр. — Там ты получишь свои деньги! Законы в Теннесси строгие! Там каждый чертит черту. Кто-то задолжал тебе денег — провост-маршал заставит его встать по стойке смирно. Я поездил тут после того, как война громыхнула, и нигде не видал таких законов, какие там, в Теннесси».

К этому моменту на месте происшествия собралось множество негров в воскресных нарядах; завязалась столь оживленная дискуссия об их политических правах, что, решив, будто я по ошибке заббрел на съезд освобожденного населения под открытым небом, я тихонько ретировался, сопровождаемый моим приятелем Уэйдом, который пожелал узнать, не смогу ли я угостить его «жевательным табачком».

СЪЕЗД ОСВОБОЖДЕННЫХ ЧЕРНОКОЖИХ, ОБСУЖДАЮЩИЙ СВОИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРАВА.

Атланта служит центром «идеальной птичьей лапы железных дорог», которые обеспечили ей торговое и военное значение. Западно-Атлантическая дорога, связывающая ее с Чаттанугой, образует главную магистраль, в которую вливаются притоки со всех концов Севера и Запада, а из Атланты расходятся ветки во все уголки Юга. Эта дорога строилась силами штата, извлекавшего из нее в прошлые годы огромный доход. Война оставила ее в плачевном состоянии: с разбитым полотном и временными мостами взамен уничтоженных, без ремонтных мастерских и материалов для восстановления того немногого, что осталось от старого изношенного подвижного состава. Закупка у правительства необходимого парка стоимостью в четыреста тысяч долларов позволила вновь запустить ее в работу, и за счет своих доходов она вносила определенный вклад в огромные расходы, все еще необходимые для ее переоснащения и капитального ремонта. Остальные железные дороги штата, проложенные частными компаниями, почти все преуспевали благодаря колоссальному объему перевозимых грузов и пассажиропотоку. Разрушенные Шерманом дороги принадлежали корпорациям, которые легче прочих могли позволить себе их восстановление, и работы на них шли с заметным энтузиазмом. Все эти дороги предъявляли крупные иски к правительству Конфедерации, некоторые из которых исчислялись миллионами.

До войны в Джорджии эксплуатировалось свыше двенадцати сотен миль железных дорог, составлявших самую разветвленную и целостную сеть к югу от Теннесси и Виргинии, в то время как в Алабаме было всего пятьсот миль, а в Миссисипи — семьсот.

Лучшие из старых банков Джорджии были связаны с железными дорогами. Векселя Джорджийской железнодорожно-банковской компании после пронесшейся по штату войны по-прежнему стоили девяносто пять процентов от номинала. Бумаги Центральной железнодорожно-банковской компании котировались примерно так же. Выпуски прочих банков ценились от пяти до семидесяти пяти процентов, причем акции приносились в жертву.

ГЛАВА LXIV. В СРЕДНЕЙ ДЖОРДЖИИ.

Подобно тому как первое впечатление об Атланте сложилось у меня мрачной ночью (если это вообще можно назвать впечатлением), последнее мое воспоминание о ней родилось в туманное утро, когда, сидя в вагоне мейконского поезда в ожидании отправления со станции, я созерцал группы вымокших под дождем негров у костров под открытым небом; смутно видневшиеся деревья в парке; высокие силуэты руин, проступающие сквозь дымку; уцелевшее здание масонской ложи, стоявшее особняком; прилепившиеся рядом приземистые деревянные постройки недавней спешной возки; гряды погнутых рельсов вдоль путей; кучи кирпича; целую миниатюрную гору старых костей с полей сражений, грязных и влажных от мороси; тяжелый ящик из-под гроба с надписью «стекло» на платформе — и повсюду вокруг грязь и мусор.

В ту пору волна негритянской эмиграции катилась на запад, устремляясь с относительно бесплодных холмов Северной Джорджии к богатым хлопковым плантациям Миссисипи. Каждый день можно было встретить озабоченных плантаторов из Великой долины, которые расспрашивали о свободных работниках или возвращались домой с целыми колониями тружеников, увлеченных обещаниями двойного жалованья в новых краях. Джорджийские плантаторы, снимающие с трех, четырех или пяти акров лишь одну кипу хлопка, не могли соперничать со своими более зажиточными западными соседями: они скупились платить освобожденным по шесть-семь долларов в месяц, в то время как дельцы из Арканзаса и Миссисипи были готовы выкладывать по двенадцать-пятнадцать долларов вдобавок к дорожным расходам. Поскольку перевозка крепких молодых мужчин и женщин стоила столько же, сколько транспортировка стариков и немощных, обычно выбирали первых, оставляя остальных позади. Так вышло, что вокруг Атланты и других городов Джорджии осталась необычно большая доля бедных семей.

Пара таких семей жалась тем утром под открытым навесом вокзала. Они утверждали, что были наняты плантатором, который довез их до этих мест, а затем по какой-то причине бросил. Они пробыли на станции уже неделю или около того, ночуя в гручах старого тряпья и питаясь пайками, которые им выдавало Бюро: тупо смотрящие матери, закаленные полевым трудом, попыхивающие короткими черными трубками; старшие дети, присматривавшие за малышами, кормившие их из жестяных кружек и укачивавшие на руках. Зрелище было в высшей степени жалостливое — хотя, не будь проливного дождя, я мог бы счесть их превосходно проветриваемое жилище предпочтительнее некоторых таверн, где мне довелось ночевать в последнее время. Но самым примечательным в этой картине показалось мне отношение, проявленное к этим несчастным со стороны зрителей моего же цвета кожи.

«Этот младенец помрет, — сказал один мужчина. — Половина ваших детей передохнет до весны».

«Ну как вам свобода?» — поинтересовался другой.

«Неграм конец предрешен, — изрек третий. — Примерно один из пятидесяти способен о себе позаботиться, остальные пропали».

«Южный народ — лучшие друзья негров, — возобновил первый оратор. — Они испытывают к ним огромное сочувствие. Многие дают им кучу дельных советов, когда расстаются с ними».

Добрый совет стоит недорого; однако никто не предложил этим бездомным ничего иного, да и этого не дал — за единственным исключением: нашелся человек, подаривший им добрые слова и деньги, но он был янки.

Замечания дам в вагоне были не менее поучительны.

«До чего же лучше им жилось, когда о них кто-то заботился!»

«О боже, да! Клянусь, от этого мне хочется возненавидеть какого-нибудь аболициониста!»

«Правительство должно было обеспечить их жильем!» — (с ухмылкой.) — «Будь у меня на руках семеро детей, я бы вернулась и продала их своему старому хозяину».

«Только поглядите на этого крошечного младенца! Он брыкается и вопит! Ей-богу, он белый! Полагаю, отпрыск кого-то из федералов».

От Атланты и почти на протяжении двадцати пяти миль до Мейкона железная дорога идет по водоразделу, с которого воды стекают в обе стороны: с западного склона — через реку Флинт и Аппалачиколу в Залив, с восточного — через Окмулжи и Алтамаху в Атлантический океан. Почва на этом хребте песчаная, с примесью красной глины; большая ее часть родит мало что помимо дубов и сосен. В дверях бревенчатых хижин и убогих каркасных домиков, мимо которых мы проезжали, толпились черные, желтые и землисто-белые лица — женщины, дети и нечесаные, босоногие девчонки с распущенными по плечам волосами, глазевшие на поезд. Несколько в стороне от железной дороги местность выглядела лучше, как это часто случается на Юге.

Мейкон, расположенный у истоков судоходства по реке Окмалги и являющийся важнейшим внутренним городом штата, представляет собой место с широкими, приятными улицами и песчаной почвой, из-за которой здесь не бывает грязи. В 1860 году его население составляло восемь тысяч человек. Поскольку в последние годы войны он превратился в некое подобие убежища, «куда сбегались все подряд», его население значительно увеличилось. Сотни белых беженцев из других частей страны по-прежнему ютились в нем, не имея возможности вернуться в свои дома или не имея самих домов, куда можно было бы вернуться. Муниципалитет Мейкона не проявлял особого желания помогать этим несчастным людям, и нужда и страдания среди них были очень велики. От голода их спасало правительство. «Чтобы избавиться от необходимости их кормить, — говорил полковник Ламберт, заместитель помощника комиссара Бюро по делам освобожденных чернокожих, — мы сейчас предоставляем им бесплатный проезд туда, куда они пожелают отправиться».

Согласно недавней переписи, проведенной с целью выявления бродяг и привлечения их к труду, цветное население Мейкона составляло четыре тысячи двести семьдесят три человека. «Все те, кто сейчас не трудоустроен, вскоре будут наняты плантаторами. Если кто-то не захочет наниматься на работу, их заставят зарабатывать себе на жизнь на общественных улицах. Сейчас у меня на рассмотрении есть заявки от плантаторов из Алабамы и Миссисипи на триста работников; я мог бы выполнить эти заказы, если бы захотел, поскольку негры весьма склонны к миграции. Но все вольноотпущенники в округах моего округа нужны здесь, и я поощряю их оставаться».

В распоряжении полковника Ламберта находилось шестнадцать дел об убийствах и умышленной стрельбе со стороны белых людей, жертвами которых стали негры. Семнадцатое дело поступило из округа Твиггс, пока я находился в Мейконе. Какой-то благородный спортсмен, по-видимому ради развлечения, выстрелил в негра, мирно шедшего по улице, и убил его. Полковник выслал двадцать пять конных бойцов на поиски убийцы; однако в подобных случаях производить аресты было практически невозможно. Повсюду находились беспринципные люди, которые одобряли преступление и помогали укрывать преступника. Предупрежденный ими о приближении синих мундиров, он удалялся в заросли тростника или на какой-нибудь дружественный чердак, где сидел в полной безопасности до тех пор, пока разъезды не прекращали его поиски и не покидали окрестности. Эти стрелки по неграм и их сообщники, без сомнения, составляли небольшое меньшинство населения, но это было очень опасное меньшинство, оскорблять которое помощь властям высший класс не считал благоразумным.

Преступления подобного рода происходили с большей или меньшей частотой в районах, удаленных от военных постов. В некоторых местах вольноотпущенников расстреливали из чистой прихоти и злобы. В других же сами люди, желавшие им смерти или изгнания из страны, приходили в ярость, видя, как те эмигрируют ради более высокой платы, чем они были готовы платить, и клялись убить любого, кто попытается покинуть штат.

Полковник Ламберт заявил: «Чтобы предотвратить эти бесчинства, нам необходима гораздо большая военная сила, чем та, что у нас есть. Но имеющаяся у нас сила сокращается из-за демобилизации новых войск. Это мешает нам претворять в жизнь намерения правительства; и существует опасность, что вскоре продолжение его авторитета здесь будут воспринимать как чистой воды фарс. Нам нужна кавалерия, но все наши войска — пехота. В экстренных случаях, когда нужно выследить какого-нибудь отчаянного преступника, я сажаю их на коней, реквизируя лошадей в ближайшей конюшне, а затем возвращаю их, вежливо поблагодарив владельца от имени правительства».

Юго-западная часть Джорджии — один из самых плодородных регионов Юга: это край крупных плантаций и богатых плантаторов. Северная половина штата сравнительно непроизводительна: это край мелких плантаторов и фермеров, которые работают сами с помощью своих сыновей. Большая часть северо-западной части бесплодна. Плодородный Юго-Запад понес от войны мало ущерба; он вышел из нее с невредимыми плантациями и большим запасом хлопка. Северная и Средняя Джорджия были изрыты ботовыми опустошениями. Армия Шермана оставила на своем пути лишь нищету и разруху. Плантации были разорены, продовольствие конфисковано, скот убит или угнан, здания и сельскохозяйственный инвентарь уничтожены. Люди остались очень бедными: в 65-м году они ничего не вырастили, и повсеместно ожидали голода.

В этих условиях весь лучший класс плантаторов признавал искренние усилия Бюро по делам освобожденных чернокожих помочь им и организовать систему труда, которая оказалась бы полезной как для работодателей, так и для работников. О его офицерах они обычно отзывались с уважением; и многие признавали, что его немедленное упразднение нанесло бы огромный вред стране. Другие же питали к нему яростную враждебность; и мне часто доводилось слышать такие замечания: «Мысль о том, что у негра есть власть привести белого человека перед суд! Южные люди с этим мириться не собираются».

Негр Средней Джорджии — это создание, в котором эмоции полностью преобладают над интеллектуальными способностями. В нем мало той проницательности, которую городская жизнь развивает в черной расе. Агенты Бюро жаловались, что порой испытывали огромные трудности, пытаясь убедить его действовать в соответствии с его собственными интересами. Если незнакомец предлагал ему двенадцать долларов в месяц, а бывший хозяин, к которому тот испытывал доверие, взывая к его благодарности и привязанности, предлагал один доллар, он импульсивно восклицал: «Я работаю на вас, массера Уилла!» Порой, когда друзья уговаривали его подать жалобу на своего хозяина или хозяйку за причиненные ему обиды, в судах для вольноотпущенников происходили комичные и неловкие сценки. «Ну же, Томас, — говорит добрая леди, — неужели у тебя хватит духу сказать хоть слово против твоей старой, дорогой, доброй хозяйки?» — «Нет, миссис, ни за что!» — всхлипывает Томас; и это всё, что суд может из него вытянуть.

Почтение, которое цветное население проявляло к офицерам Бюро, зачастую забавляло. Они обращались к ним за тем, на что прежде полагались в отношении своих хозяев. Если они теряли поросенка, им казалось, что столь великие и всемогущие люди смогут без труда его отыскать. Они приветствовали их на улицах и всегда выказывали им самое рабское уважение.

Мне рассказывали, что чернокожие соблюдают свои контракты точно так же, как и белые; и что часто, если они их нарушали, то по наущению какого-нибудь плантатора, испытывавшего недостаток в рабочей силе. «Послушай, Сэм, я плачу на два доллара в месяц больше, чем тот человек, у которого ты работаешь; почему бы тебе не прийти и не пожить у меня?» Пока я находился в Мейконе, Бюро оштрафовало одного уважаемого плантатора на сто пятьдесят долларов за это правонарушение. «Это одно из самых тяжких преступлений, с которыми нам приходится бороться, — сказал полковник Ламберт, — и одно из тех, которые мы наказываем наиболее сурово».

Было широко распространено мнение, будто агенты Бюро распоряжаются средствами, поступающими от таких штрафов, и весьма вольно присваивают их для собственных нужд. Напротив, в конце каждого месяца они были обязаны составлять отчеты и перечислять все имеющиеся средства главному квартирмейстеру штата, который единственный имел полномочия направлять их на необходимые расходы.

В Мейконе было четыре школы для вольноотпущенников, в которых работали одиннадцать учителей и обучалась тысяча учеников. Там же действовала вечерняя школа для двухсот детей и взрослых, где я видел мужчин моего возраста, учивших свои буквы (и думал: «Что, если бы я сейчас впервые учил свои буквы?»), а также седовласых стариков и старух, которые с медлительностью и трудом выводили в прописях первые знаки с помощью очков. Учителей предоставляла Американская миссионерская ассоциация, а вольноотпущенники платили за собственные книги (что было важной статьей расходов для книготорговцев), а также за необходимое топливо и освещение.

Мистер Эдди, инспектор и опытный педагог со стажем, сказал мне: «Дети в этих школах добились за определенное время больших успехов в обычных учебных дисциплинах, чем ученики любых белых школ, где мне доводилось преподавать. В математике и высших науках они продвинулись не так далеко. Стремление старших к учебе вызывает у меня постоянное удивление. Мужчины и женщины говорят: „Мы работаем весь день, но мы придем к вам вечером за знаниями, и мы хотим, чтобы вы заставили нас учиться; мы туго соображаем, но мы хотим, чтобы вы вбили это в нас!“»

Большой интерес у меня вызвал класс молодых священнослужителей, которые по вечерам занимались у молодой матроны «учительского дома». Один из них со слезами благодарности рассказал мне о том, насколько добрыми и преданными были к ним все учителя.

«Разве вы не ошибаетесь? — сказал я. — Мне сто раз говорили, что южане — ваши лучшие друзья».

Он ответил: «В Джорджии приняли закон, согласно которому обучение раба чтению стало уголовным преступлением, караемым пятью годами тюремного заключения. Теперь мы больше не рабы и учимся читать. Они могут обмануть вас, но мы-то знаем, кто наши лучшие друзья».

Ярые сторонники сецессии неоднократно уверяли меня, что в Джорджии нет юнионистов; что рано или поздно все они ушли в мятеж. Но однажды я встретил старика, который с возмущением отверг это обвинение.

«Мне шестьдесят пять лет. Я сражался за то место, где сейчас стоит Мейкон, когда оно еще было индейской территорией. Я не понимаю, что они имеют в виду, когда говорят об отсутствии юнионистов. Если борьба против сецессии с самого начала и до конца и противодействие войне во всех ее проявлениях делают человека юнионистом, то я им был. Разумеется, я платил налоги, потому что не мог этого избежать. И когда Стоунмен совершил на нас рейд и призвали каждого мужчину, способного носить оружие, я пошел со всеми и просидел целый день за бруствером. Но я всегда говорил то, что думаю, и, будучи старым жителем, меня до сих пор так и не повесили. Большинство жителей Мейкона были со мной заодно, если бы только они осмелились в этом признаться. Сейчас они ненавидят сецессионистов сильнее, чем ненавидят янки: и сравнения тут быть не может! Сецессионисты теперь кричат: „Никаких партий!“, но еще ни одна партия не держалась вместе так крепко, как они».

«Конфедераты, — продолжил он, — причинили нам в десять раз больше зла, чем янки. Когда в апреле прошлого года пришел Уилсон, он приставил к моему дому охрану, которая пробыла у меня семь недель и добросовестно выполняла свой долг».

ГЛАВА LXV. АНДЕРСОНВИЛЛ.

Сразу за железнодорожными путями ниже Мейкона, в живописной сосновой роще, находится Выставочная площадка, где располагалось то бедственное место, известное нам как Мейконская тюрьма. Здесь ее называли «тюрьмой янки».

Я посетил это место ясным утром после ливня, когда в вершинах сосен шумели ветер и солнце. Земля была покрыта редкой порослью побулевшей травы, влажной от дождя; ступая по ней, я внезапно вышел к четырехугольному пространству, столь же бесплодному, как холм Голгофы. Никакие знаки не были нужны, чтобы указать, где стоял частокол с возвышавшимися подмостками, по которым расхаживала охрана Конфедерации. Частокол был убран, но выжженная и бесплодная земля оставалась свидетельством тоскующих по дому ног, истоптавших ее до унылого бесплодия.

Небольшой ручей протекает по лощине ниже Выставочной площадки, унося с собой значительную часть городских нечистот. Из этого ручья пили наши пленные. Бочка, вкопанная в склон у подножия холма, и канава, по которой в нее поступала вода для их нужд, все еще были там. Под охраной они спускались от частокола к этой бочке, содержимым которой им далеко не всегда разрешалось пользоваться вдоволь. „Я слышал, как они кричали в поисках воды, — рассказывал живший поблизости негр. — Мне приходилось туго в рабстве, но это и близко не сравнится с тем, как приходилось им. У некоторых из них не было обуви на зиму и почти не было одежды“.

В сосновом бору на холме над территорией частокола находится «Удел смерти» — тюремное кладбище, огороженное простым дощатым забором и содержащее небольшие ряды скромных могил, отмеченных колышками и пронумерованными. Я заметил номера вплоть до двухсот тридцати. Сколько солдат федеральной армии покоится в этом месте, мне неизвестно.

Я не стану подробно останавливаться на страданиях, выпавших на долю узников этой тюрьмы. Они кажутся ничтожными по сравнению с ужасами великой военной тюрьмы Джорджии и всего Юга. Ни о том, ни о другом я не намерен говорить много. Достаточно, и даже более чем достаточно, было сказано и написано о них. Дурная слава Андерсонвилла известна во всем мире.

Проезжая через Вашингтон в августе 1865 года, я однажды утром заглянул в душный и парящий зал суда, где шел процесс над капитаном Генри Вирцем. В несколько поношенном сюртуке из сукна, со своим адвокатом по боку, который время от времени шептал ему что-то на ухо, опершись локтем о стол и перебирая тощими, беспокойными пальцами свою темную бороду или поддерживая подбородок; исхудавший, согбенный и изнуренный самыми страшными терзаниями — ведь, каким бы равнодушным он ни был к жизням других, лучших людей, была одна жизнь, к которой он не оставался равнодушным и которая теперь стояла на кону; большей частью потупившись, но то и дело бросая быстрый, острый взгляд на суд или свидетелей, — сидел этот жалкий человек, слушая детально изложенные отчеты о зверствах, орудием которых он являлся. Дело, которому он служил с такой свирепой преданностью, погибло; а истинные виновники злодеяний, совершать которые его наняли, разгуливали на свободе или находились под временным арестом, уверенно рассчитывая на правительственное помилование, в то время как этот несчастный наемник, чей грех заключался в том, что он слишком усердно выполнял их работу, должен был пострадать не как праведник за неправедников, а как виновный пес за еще более виновных господ.

В пятидесяти восьми милях к югу от Мейкона по Юго-Западной железной дороге находится место преступлений против человечности, за которые Генри Вирц был наказан смертной казнью. На картах и в путеводителях это место обозначено как Андерсон; именно под этим названием оно было известно местным жителям до тех пор, пока колоссальное отвратительное дело, принесенное туда войной, не удостоило его титула «вилль» (ville).

Это неприятный город, в котором нет абсолютно никаких достопримечательностей, кроме тюрьмы. До войны в нем было всего пять зданий: церковь без колокольни, небольшая железнодорожная станция, крошечная деревянная будка, где размещалась сельская почта, и два жилых дома — бревенчатая хижина и дом с пристроенной лесопилкой и мельницей. В радиусе мили находились и другие жилые постройки.

Таков был Андерсон. В Андерсонвилле имеется около сорока дополнительных дешевых неокрашенных зданий разного размера, и все они были возведены в связи с тюрьмой: дома офицеров, большие или маленькие в зависимости от звания обитателей, правительственные склады, больничные здания (для несения службы войсками) и так далее. Больница теперь используется как гостиница. Весь облик и атмосфера этого места уродливы и отталкивающи.

Поселок расположен на железной дороге и к западу от нее. Менее чем в полумиле к востоку от него находится тюрьма.

Пространство, огороженное грубым частоколом, занимает двадцать пять акров, разделенных протекающей через него ленивой речушкой. Оно похоже на большой конный двор. Значительная часть земли заболочена, но остальная часть возвышенная, поднимающаяся с южной стороны постепенно, а с северной — довольно круто от ручья. Именно из этого мелкого ручья, загрязненного отходами из лагеря джорджийских резервистов, которые попадали туда еще до входа в частокол, тридцать тысяч заключенных, порой ютившихся на этом ломаном продолговатом пространстве, брали свой главный источник воды. На берегах было несколько крошечных родников, которые они очень ценили.