На ровной речной пойме напротив пристани мы обнаружили обширное кукурузное поле, ограниченное вдали густым лесом. У самого берега стояли канонерки, откуда они вели огонь по наступающим мятежникам. Именно там, выходя из лесного массива на открытое поле, наша разбитая армия увидела тем воскресным вечером сначала передовую кавалерию, а затем целую дивизию армии Бьюэлла, спешившую на помощь: реющие знамена и сверкающие среди деревьев штыки. Радостное зрелище! Неудивительно, что беглецы под утесами заставили небеса содрогнуться от своих приветственных криков! Если Бьюэлл и не поспел вовремя, чтобы спасти тот день, то он успел спасти следующий и превратить поражение в победу.
Выехав на Гамбургскую дорогу вдоль реки, мы добрались до места катастрофы генерала Прентиса. Мятежники ворвались в наши лагеря тем воскресным утром чуть ли не до того, как прозвучала тревога о нападении. Сначала разнеслись дикие крики вбегавших пикетов, сопровождаемые редкими выстрелами неприятеля, за которыми мгновенно последовал свист ядер, проносившихся сквозь палатки, обитатели которых только что пробуждались от сна; затем, пронесшийся подобно лавине через лес страшный, неудержимый боевой фронт противника.
«В только что проснувшиеся лагеря ворвались полки мятежников, паля по пути яростными залпами и бросаясь на наших отставших со штыками. Кого-то застрелили во время бегства — без оружия, без головных уборов, без мундиров, бегущих к реке. Другие падали, пытаясь распутать полотнища, служившие входами в их палатки; иные — пока застегивали амуницию; ходили даже слухи, что кое-кто падал, безуспешно пытаясь внушить жестоко ликующему врагу свою готовность сдаться. Офицеры были ранены прямо в постелях и брошены умирать; они пролежали там все два дня борьбы, хрипя в агонии, а в понедельник вечером их обнаружили в собственной крови внутри палаток, и они все еще были способны поведать эту историю». [13]
Дома вдоль всей дороги были сожжены. Перед позициями Прентиса лежала совершенно разоренная ферма, чей сад был изрешечен ядрами и уничтожен пулями. Лес вокруг был уничтожен, изъязвлен бесчисленными отверстиями, словно от клювов дятлов.
Выйдя на Гамбургско-Пёрдийскую дорогу, мы направились на запад к тому месту, где пал смертельно раненый генерал конфедератов Сидни А. Джонстон. Затем Зик провел меня через лес к Коринфской дороге, где, из-за нехватки времени, я попрощался с ним, сожалея, что не смог принять его приглашение пойти к нему домой пообедать. До дома его отца было пять миль, до Коринфа — двадцать, а день уже перевалил за половину.
13. «Агат» в «Цинциннати газетт», предоставивший лучший синхронный отчет об этом сражении.
ГЛАВА XLVI. В ОЖИДАНИИ ПОЕЗДА ПОЛНОЧЬЮ.
То и дело останавливаясь, чтобы поговорить с людьми вдоль дороги, и пообедав на ферме, я добрался до Коринфа только на закате. Первое, что я заметил, проезжая мимо фортификаций, — это то, что хижины негритянского гарнизона опустели; я обнаружил, что горожане радуются выводу войск. Я вернулся в дом мистера М—— и был встречен миссис М——, которая, казалось, почти забыла, что я не просто янки, но еще и «плохой янки» из Массачусетса. И здесь я замечу, что какой бы враждебность ни проявляли ко мне жители Юга из-за моего северного происхождения, она обычно исчезала после короткого знакомства. На этот раз у миссис М—— нашлась для меня отдельная комната, и ради моего комфорта она велела развести в ней большой, пылающий огонь. После ужина она пригласила меня в свою гостиную, где мы откровенно побеседовали о плохих янки, войне и эмансипации.
И ее муж, и отец утверждали, что они сторонники Союза; но их юнионизм был того сорта, который слишком часто встречается на Юге. Они ненавидели лидеров сецессии почти так же яростно, как ненавидели правительство янки.
Миссис М——: «Рабство было плохой экономикой, я знаю; но о, оно было великолепно!» — произнесено с этаким романтическим энтузиазмом. «Я бы отдала кучу денег прямо сейчас за таких слуг, какие были у меня когда-то, — чтобы иметь одного только для себя!» — она всплеснула руками в порыве этого страстного желания.
«Дамы на Севере, — продолжала она, — если лишаются слуг, могут выполнять работу сами; но мы не можем, не можем!»
Она сокрушалась о потере девушки, которая раньше принадлежала ей; смышленой мулатки, очень красивой и умной. «Она умела читать и писать так же хорошо, как я. Не было такой работы, с которой эта девушка не справилась бы. И такая верная! — я доверяла ей во всем и никогда не была обманута».
Я спросил, может ли она чувствовать в глубине души, что владеть таким созданием правильно.
«Я верила в это так же твердо, как верила в Библию. Нас учили этому с самого детства, нам прививали это вместе с нашей религией. Я по-прежнему считаю, что это было правильно; но думаю, что рабство отобрали у нас именно потому, что мы им злоупотребляли. Эмансипация — куда худшая вещь для наших слуг, чем для нас. Они не способны позаботиться о себе».
«Что стало с той вашей любимой девушкой?»
«Она в Сент-Луисе. Она занимается там своим ремеслом; она превотительная портниха. О, если бы она только шила мне платья теперь, как бывало раньше! Ей принадлежит дом и участок земли, где она живет; она купила их на заработанные деньги. Она замужем за очень хорошим мулатом».
«Похоже, она способна позаботиться о себе куда лучше, чем вы, — заметил я. — Это она независима; это вас рабство оставило беспомощной».
«Ну, некоторые из них заработали денег и знают, как их сберечь. Но их совсем немного».
«И всё же разве эти немногие не показывают, кем может стать эта раса? И когда мы принимаем во внимание то иго, от которого они только что освободились, и детскую беспечность, которая была естественна для них в том положении, разве не вызывает удивления то, что столь многие умеют о себе позаботиться?» Она честно призналась, что да.
В качестве иллюстрации привычки, которой южные дамы предаются слишком часто, я могу упомянуть, что во время нашего разговора она сидела в устье камина, посасывая лакомый кусочек табака и сплевывая в огонь нечто, подозрительно напоминавшее табачный сок.
Поскольку мне предстояло сесть на поезд до Мемфиса в два часа ночи, я договорился с извозчиком, чтобы он заехал за мной в час. Полагаясь на его добросовестность, я лег спать, крепко уснул и по счастливой случайности проснулся в четверть второго. Я прождал его полчаса, но он так и не появился. Открыв дверь, чтобы прислушаться к приближающимся колесам, я услышал свисток поезда. Схватив багаж, который, к счастью, оказался нетяжелым, я бросился искать среди глухой ночи в незнакомом городе — лишенном фонарей, звуков и погруженном в глубокий сон — железнодорожную станцию, которую вряд ли отыскал бы даже при дневном свете без расспросов. На улице не было ни души; ни в одном доме не горел свет; я не видел земли, по которой ступал. К счастью, я знал общее направление, в котором лежала железная дорога; в конце концов я вышел на нее, после чего увидел огонек, который и привел меня к депо.
Но где же поезд? Он уже опаздывал. Время от времени был слышен его свисток где-то вдали, на путях, где с ним приключилась какая-то авария. Само депо представляло собой маленькую каркасную будку, как раз достаточную для билетной кассы. Покупать билет приходилось снаружи через окошко. В этой будке находились печь, железнодорожный фонарь и два человека. Дверь, вопреки местным обычаям, держалась наглухо закрытой. Все призывы к находившимся внутри мужчинам открыть ее оказались тщетными. Они болтали и хохотали у своего уютного костра, в то время как ожидающие снаружи пассажиры замерзали. Мы прождали два часа той холодной зимней ночью поезда, который всё не ехал. Поблизости светилось здание экспресс-почты, но доступа для посторонних туда тоже не было.
Заметив недалеко на железнодорожном полотне красный огонек и временами мелькающие перед ним человеческие силуэты, я в темноте побрел спотыкаясь в его сторону. Оказалось, что это негритянский лагерь. Двенадцать мужчин, женщин и детей расположились цыганским табором вокруг дымного костра. Они находились в плачевном состоянии: отвратительно одетые, голодные, уставшие и сонные, но лишенные возможности уснуть. Одна женщина держала на руках больного младенца, который всю ночь не переставая жалобно стонал. Ветер дул со всех сторон, швыряя дым каждому в глаза. И тем не менее эти страдающие, угнетенные создания сделали для меня то, что отказались сделать люди моего собственного цвета кожи: они подвинулись у своего костра и гостеприимно предложили мне разделить те скудные удобства, что у них были. Этот эпизод был одновременно унизительным и трогательным. Один мужчина дал мне яблоко, и я был более чем рад заплатить ему за него в многократном размере.
Они поведали мне свою историю. Они всё лето работали на плантатора в округе Тишоминген, который отказался им платить, и теперь они искали новые дома. У двоих или троих имелись кое-какие деньги, у остальных не было ни гроша. Мне стало дурно на сердце при взгляде на них и от осознания того, что я не в силах оказать им реальную, постоянную помощь. Но они не пали духом. Предводитель компании, жизнерадостный старик с седыми волосами и в лохмотьях, произнес: «Утром я брошу ноги на дорогу и буду идти, пока что-нибудь не найду!»
Услышав приближение поезда — на этот раз свистевшего всерьез, — я попрощался с ними и добрался до депо как раз к его прибытию.
ГЛАВА XLVII. ИЗ КОРИНФА В МЕМФИС.
На рассвете мы мчались через равнинные низинные округа западного Теннесси. Это, безусловно, самая плодородная часть штата. Его почва представляет собой богатый черный чернозем, пригодный для выращивания хлопка, табака и зерновых, которые производятся в изобилии.
В тусклом утреннем свете, а позднее и до полудня мы время от времени проезжали мимо костров под открытым небом, у которых провели ночь бездомные негры; они и сейчас сидели или стояли вокруг них — в жалком виде, но колоритные и жизнерадостные: старики и старухи, малыши и высокие девочки в разодранных платьях, греющие руки и с праздным любопытством наблюдающие за проносящимся поездом.
«Вот она, свобода! Вот что сделали для них янки!» — то и дело срывалось с уст южных дам и джентльменов, выглядывавших из окон вагонов на эти жалкие группы.
«Все они перемрут до весны».
«Негры не способны о себе позаботиться».
«Жители Юга всегда были их лучшими друзьями. Как я им сочувствую! А вы?»
«О да, конечно, я им сочувствую! Насколько же лучше им жилось, когда они были рабами!»
Почти в каждом таком высказывании улавливалось мрачное торжество. Работорговцы, предрекавшие, что свобода обернется для невольников гибелью, испытывали удовлетворение, видя осуществление своих предсказаний. Обычные слова сочувствия, на которые наводило его положение, отличались всей черствостью и фальшью ханжества. Те же, кто искренне сострадал его мукам, говорили о них совсем другими интонациями.
Но у этой картины была и другая сторона. На каждой остановке толпы хорошо одетых чернокожих осаждали поезд. Они направлялись в Мемфис, чтобы «скупиться к Рождеству» — так именуют приобретение подарков к этому веселому сезону. Более счастливых лиц мне видеть не доводилось. Среди них не было ни единого пьяного или нарушающего порядок — что выглядело бы поразительным обстоятельством, случись этот день в день Святого Патрика или Четвертое июля при будь они ирландцами или белыми американскими рабочими. Все они были удобно одеты — многие элегантно — в одежду, купленную на деньги, заработанные вне рабства. Они с гордостью платили полную стоимость проезда, положенную для свободных людей, вместо половинного тарифа, взымавшегося некогда за рабов. В их кошельках еще оставались достаточные средства, чтобы «скупить Рождество» для оставшихся дома друзей и родственников. Они занимали отдельные вагоны, наполняя их звонкими разговорами и смехом. И никто не говорил о них: «Вот она, свобода! Вот что сделали для них янки!»
Минуя хлопковые поля и красивые особняки в приятных пригородах, мы въехали в Мемфис — город, поразивший меня своим прекрасным расположением и торговой активностью.
Мемфис расположен на высоком утесе с видом на реку Миссисипи. Он является торговым центром западного Теннесси, восточного Арканзаса и северного Миссисипи, а также важнейшим населенным пунктом между Нью-Орлеаном и Сент-Луисом. Его рост был стремительным. Основанный в 1820 году, в 1840 году он насчитывал 8839 жителей; в 1850-м — 16 000; в 1860-м — 50 000. Его нынешнее население неизвестно; но оно колоссально возросло со времени последней переписи и продолжает увеличиваться. Мне рассказывали, что на момент моего визита было заключено контрактом строительство девятнадцати сотен новых домов, и для их завершения не хватало лишь рабочих рук.
За год, закончившийся 1 сентября 1860 года, из этого порта было отправлено 400 000 тюков хлопка. За семь месяцев 1864 года — с мая по ноябрь включительно — отгрузки составили всего 34 316 тюков. В 1865 году, с мая (месяца, когда хлынул хлопок, освобожденный падением Конфедерации) по 22 декабря, дату моего визита, поставки составили 138 615 тюков. Эти последние цифры, предоставленные мне правительственными оценщиками, не включают казенный хлопок, который шел без уплаты налогов, а также значительное количество хлопка, поступившего в Мемфис после обложения налогом во внутренних районах. [14]
Вид на торговую жизнь Мемфиса с эспланады, возвышающейся над пристанью, — один из самых оживленных, какие только можно вообразить. Вы стоите на грепе крутого берега: позади вас город, а внизу — река с ее широким, стремительным течением, разделяющим штаты. От подножия обрыва простирается обширная пологая отливная полоса с подстилающим слоем песчаника, образующая естественную пристань, которую обычно называют «леве», хотя никакой дамбы здесь нет — знаменитая дамба в Новом Орлеане запечатлела свое название за всеми сколько-нибудь важными пристанями выше по реке. Вы смотрите сверху на великолепное скопление пароходов, стоящих вдоль берега; их изящно украшенные рубки и высокие ярусы палуб, поддерживаемые тонкими колоннами, вполне дают им право называться плавучими дворцами. Из башенгоподобных труб вырываются черные клубы дыма, перемежающиеся здесь и там поднимающимися белыми облачками пара. Пристань загромождена бочками и тюками хлопка, занимающими акры земли. Вверх и вниз по крутому спуску, прорубленному в бровке обрыва и обеспечивающему доступ к пристани из города, непрерывным потоком движутся повозки. Грузы отправляются на борты или сходят на берег. Повозки загружаются и разгружаются. Тюки хлопка и сена, бочки, ящики, мешки с зерном, пиломатериалы, домашняя утварь, припасы для плантаций, мулы, плуги, фургоны — все это валится, катится, переносится, бросается, подвозится, толкается и волочится целой армией рабочих с пристани по широким деревянным трапам на палубы пароходов. Движение, кажущаяся суматоха, стук повозок, звон корабельных колоколов, ужасающий рев парового свистка, заунывные призывы матросов на палубе, тянущих канат или поднимающих тяжелый груз, бесчисленные крики и дикие, причудливые жесты ватаг негров, загоняющих на борт стадо испуганных мулов, голоса возчиков, прибывающие и отбывающие пароходы, плывущий вниз по течению плавник и гребные лодки, поднимающиеся вверх, — все это образует поразительную и забавную картину. Затем над огромной коричневой песчаной отмелью арканзасского берега и за его бесконечной линией темных лесных границ солнце садится в безмятежное море огня, отражающегося в реке, — являя удивительно контрастную картину. Здесь все — жизнь и оживление; там — мягкость и покой.
Наступает вечер, добавляя живописности этой сцене. Пристань освещается большими дымящимися и пылающими факелами. Решетчатая корзина, покачивающаяся на конце шеста в гнезде, наполняется битуминозным углем и деревом, пламя которых оживляется шлепками пропитанного маслом хлопка, похожего на жир, который подкладывают из ведра. Далеко озаряющее все пламя взмывает в ночь, в то время как воспламенившееся масло из корзины падает в реку струйками капающего голубого огня. До позднеи ночи, а зачастую и всю ночь напролет, среди темноты, тумана и дождя, погрузка грузов продолжается при этом жутковатом освещении. Рабочие — главным образом негры, чьи эбеновые, смуглые, землистые и желтоватые лица, гибкие позы и удивительное пренебрежение к одежде усиливают живописный эффект происходящего. Тюк за тюком сваливают с повозок и скатывают вниз по пристани — по негру с каждого конца поддерживают и направляют его с помощью хлопковых крючьев. У подножия причала его подхватывают еще двое негров, которые катят его по доскам на место на палубе судна, идущего вверх по реке. Здесь полсотни мужчин катают бочки на борту, следуя друг за другом по пятам, а вон там тянутся длинная, беспорядочная вереница чернокожих, пересекающих трап с пристани на пароход, и каждый несет на плече ящик.
14. С 15 марта 1864 года государственный налог на хлопок составлял два цента за фунт. Средний вес тюка, который в последнее время составлял 460 или 465 фунтов, теперь равен 500 фунтам. Соответственно, налог на один тюк составлял около десяти долларов. В то время в Мемфисе насчитывалось 30 000 тюков.
ГЛАВА XLVIII. ШКОЛЫ ДЛЯ ОСВОБОЖДЕННЫХ И БЮРО ПО ДЕЛАМ ОСВОБОЖДЕННЫХ ЧЕРНОКОЖИХ.
Согласно переписи, проведенной в июне 1865 года, в Мемфисе насчитывалось 16 509 освобожденных чернокожих. Из этого числа 220 человек были неимущими, которых содержали не город и не Бюро, а сами освобожденные люди. За последние три года цветные благотворительные общества в Мемфисе пожертвовали пять тысяч долларов на поддержку собственных неимущих.
В школах для освобожденных занималось три тысячи учеников. Учителя для них предоставлялись, здесь как и повсюду, главным образом благотворительными обществами Севера. Те из горожан, которые не выступали против образования чернокожих, обычно хранили молчание на этот счет. Никто не говорил об этом: «Это свобода! Вот что делают для них янки!»
Посещая эти школы почти во всех южных штатах, я не слышал, чтобы белое население проявляло к ним хоть какой-то интерес. За исключением редких мужчин или женщин, вдохновленных северными принципами, я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-то из южных граждан, будь то мужчина или женщина, переступал порог одной из этих скромных классных комнат. Как часто, думая об этом равнодушии и наблюдая за ревностным, христианским трудом той горстки утонченных и чувствительных мужчин, женщин и девочек, которые оставили уютные дома на Севере и добровольно подвергли себя лишениям и поношениям, посвятив свои благородные силы делу просвещения и возвышения презренной расы, — как часто мне приходила на ум избитая фраза: «Жители Юга всегда были их лучшими друзьями!»