«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

В двух с половиной милях от города я вышел к паровой лесопилке, вокруг которой лес оглашался стуком топоров, голосами негров, кричавших на своих упряжках, хлопаньем сбрасываемых досок и пронзительным жужжанием пилы. Эта лесопилка начала работать совсем недавно, будучи одной из сотен машин, уже привезенных с Севера и запущенных в дело для удовлетворения спроса на пиломатериалы и возмещения ущерба от войны.

Поблизости стоял новый дом из грубых бревен с обычным широким проемом посередине. Он располагался посреди руин, которые красноречиво обо всем рассказывали. Привязав коня к кусту, я вошел и обнаружил, что одна половина дома занята чернокожими слугами, а другая — двумя одинокими белыми женщинами. Одна из них была молодой; другая — пожилой, согбенной от горя и прожитых лет. Она сидела у очага за вязанием, закутавшись в старинную шаль, с повязанным на голове белым платком. Стены и крыша были испещрены трещинами, ветер гулял по комнате, и она сжималась от холода над очагом.

Она предложила мне стул, а чернокожая женщина из другой части дома принесла дрова, которые навалила в большой открытый камин.

«Садитесь ближе, незнакомец, — сказала старуха. — У меня больше нет тех условий для приема гостей, что были прежде, но вы можете чувствовать себя как дома с тем, что есть. До войны у меня было прекрасное имение — отличный дом, помещения для негров, сад, огород и все необходимое для комфорта. Янки пришли и разрушили его. Они не оставили мне ни единого забора — ни штакетника, ни планки. Если бы я осталась здесь, они бы не причинили мне вреда, и я сберегла бы свой дом, но мне посоветовали уехать. Я вернулась сюда, чтобы доживать свои дни в этой хижине. Я потеряла все, даже одежду, и я слишком стара, чтобы начинать жизнь заново».

Будучи сам янки, что я мог сказать, чтобы утешить ее?

Проехав еще полторы мили, я подъехал к другому бревенчатому дому и остановился, чтобы расспросить о дороге у старика, стоявшего у калитки. Лицо его было суровым и жестким, и, как мне показалось, он окинул меня зловещим взглядом.

«Вы приезжий в этих краях?» Я ответил, что да. «Полагаю, вы с Севера?» — окинув меня еще более подозрительным взглядом.

«Да, — ответил я, — я из Новой Англии».

«Рад вас видеть. Спешивайтесь. Утро выдалось прохладное: заходите в дом греться».

Признаюсь, глядя на него, я почувствовал сильное недоверие. Однако я решил принять его приглашение. Он провел меня в комнату, которая, судя по всему, служила кухней и спальней для большой семьи. Две молодые женщины и несколько детей теснились вокруг камина, в то время как входная дверь в дом была распахнута настежь по обычаю южных селений. В сковороде на очаге что-то тушилось; я обратил на это внимание, потому что старик, беседуя со мной, сплевывал табачный сок прямо туда (не всегда попадая) через заднее бревно. Я заметил, что в округе вроде бы очень тихо.

«Тихо по сравнению с тем, что было, — произнес старик с лукавым огоньком в глазах. — Вы, наверное, слышали об убийствах и грабежах в здешних местах».

Я ответил, что слышал о некоторых подобных беспорядках.

«Меня грабили бессчетное число раз. У меня украли девять лошадей и мулов».

«Кто?»

«Партизаны. Они приходили сюда убивать меня раза три или четыре; но так уж вышло, что убивали на этот раз с другой стороны».

«Кто были эти люди?»

«Кое-кто из них родом из Миссисипи, а кое-кто из Теннесси. Они заявились ко мне в дом во вторник вечером, в феврале прошлого года. Подъехали к дому и окружили его — человек дюжина или полтора десятка. „Старый Ли! — кричали они, — ты нам нужен!“ Вечер выдался облачным с раннего вечера, но потом прояснилось, и, выглядывая сквозь щели в бревнах, я видел, как они двигались вокруг».

«Выходи, Старый Ли! У нас к тебе дело!»

«У вас нет честных дел в такой ночной час», — говорю я.

«Выходи, не то подожжем твой дом».

«Тогда отойдите назад, — говорю я, — пока я открою дверь».

Я приоткрыл ее на щелочку, но вместо того чтобы выходить, просто выставил дуло своего ружья и пальнул в первого попавшегося.

«Парни! Я ранен!» — говорит он. Я всадил пулю насквозь через все его тело. Пока остальные оттаскивали его, я снова зарядился. Вскоре они вернулись, злые как черти. Я не стал дожидаться, пока они прикажут мне выйти, а выстрелил, как только они подошли к двери. Я попал одному из них в бедро. После этого они убрались, и больше я о них в ту ночь не слышал».

«Что стало с ранеными?»

«Тот, которому я прострелил тело насквозь, поправился. Второй умер».

«Откуда вы узнали?»

«Все они были моими соседями. Они жили всего в нескольких милях отсюда, за границей штата Теннесси. Это было во вторник вечером, а в следующее воскресенье банда явилась снова. Я был к ним готов. Я пропилил люк в полу; и со мной был внук, мальчик лет двенадцати, у него тоже было ружье. Мы только улеглись в постель, как какие-то люди подъехали к калитки и несколько раз крикнули: „Эй!“ Я велел жене спросить, чего им нужно. Они сказали, что они чужие, сбились с дороги и хотят, чтобы хозяин дома вышел. Я провалился в дыру в полу и велел жене передать им, что меня нет дома и пусть они идут куда-нибудь в другое место».

«Посмотрим, дома ли он», — сказали они. Дом снизу весь продувается, и я полагал, что у меня отличная позиция, но прежде чем я успел прицелиться в кого-нибудь из них, они ворвались внутрь. Они принялись рыскать повсюду, угрожая жене и пугая детей. Я слышал, как они топают у меня над головой; пока наконец не пробили часы, и я не услышал, как один из них выругался: „Десять часов, а ни цента в кармане!“ После этого я увидел их снаружи дома — они рыскали вокруг в поисках меня, как я догадывался. Я выстрелил в одного из них. „Боже мой! — услышал я его слова, — он убил меня!“ Тогда я взял ружье внука и выстрелил снова. Такой беготни и возни вы отродясь не слыхали. Они убежали, оставив одного из своих лежать мертвым прямо здесь, перед дверью. Мы нашли его там на следующее утро. Он пролежал там почти двое суток, пока какие-то его друзья не пришли, не забрали и не похоронили его».

«Почему эти люди хотели вас убить?»

«Они затаили на меня злобу, потому что говорили, будто я сторонник Союза».

«Они называли его янки», — вставила одна из молодых женщин.

«Но вы же не янки».

«Я родился в Теннесси и всю жизнь прожил либо в Теннесси, либо в Миссисипи. Но я никогда не был сецессионистом; я выступал против войны, и у меня было два зятя в федеральной армии. Мужья обеих этих девушек воевали против мятежников, и именно за это они меня и возненавидели. Они решили убить меня любой ценой, и после того последнего покушения на мою жизнь я подался в бега. Я ушел к янки и не возвращался, пока война не закончилась. И сейчас здесь шастают негодяи, выжидающие удобного момента, чтобы прикончить меня из засады».

«Старый Ли давно бы сыграл в ящик, если бы они не боялись», — заметила одна из дочерей.

«Я готов к встрече с ними, — сказал старик, и теперь я понял этот зловещий огонек в его глазах. — Убивать их — благое дело. Свинцовая пуля куда лучше избавляет от них, чем любые горы серебра или золота, и обходится намного дешевле!»

В двух милях к северу от дома Старого Ли я пересек границу штата. Все еще находясь в Миссисипи, я увидел прямо за линией границы, в Теннесси, дикую фигуру человека, скакавшего впереди меня. Он восседал на тощем, как скелет, муле и был облачен в развевающийся серый плед, что придавало ему фантастический вид. Рассказ старого героя заставил меня вспомнить о партизанах, и мне померещилось, будто этот одинокий всадник — вернее, мул-наездник — принадлежит к числу этой любезной братии. Он преследовал меня от Коринта и обогнал меня незаметно, пока я сидел на кухне у Старого Ли. Он скакал быстро, чтобы догнать меня. А может быть, он был просто ни в чем не повинным крестьянином, возвращавшимся из города. Я подстегнул коня и вскоре подъехал достаточно близко, чтобы заметить, что хвост мула затейливок подстрижен и убран так, чтобы напоминать веревку с кисточкой на конце; а также что лицо седока таинственным образом закутано в красный платок.

Я уже почти сравнялся с ним, как вдруг, услышав голоса в лесу позади себя, оглянулся и увидел еще двух всадников, которые скакали за нами бешеным галопом. В мыслях молнией промелькнула догадка, что это сообщники парня. Один на один не казалось мне столь грозным, но три против одного сулили малоприятного. Я немедленно прижался своим серым мерином вплотную к мулу с хвостом-кисточкой и обратился к всаднику, твердо решив выяснить, что он за человек, прежде чем подоспеют остальные. Испуганный взгляд, которым он одарил меня, и синий нос с прозрачной висячей каплей, выглядывавший из кроваво-красного платка, убедили меня, что он такой же безобидный путника, как и я сам. Это был парень лет восемнадцати. Он завязал уши, чтобы защитить их от холода, и повязка помешала ему услышать мое приближение, пока я не оказался вплотную к нему.

«День сегодня холодный», — промолвил он онемевшими губами, отводя мула в сторону, чтобы дать мне проехать на почтительном расстоянии, так как было очевидно, что он относится ко мне с не меньшим подозрением, чем я к нему.

В то же самое время двое других всадников с плеском и стуком вихрем налетели на нас через полузамерзшие лужи, изрыгая громкие площадные ругательства; и один из них вытащил из кармана и замахал над растрепанной гривой своей лошади чем-то до того похожим на пистолет, что я подсознательно ожидал выстрела.

«Как дела?» — бросил он, останавливая коня и забрызгивая меня с ног до головы грязной водой. «Утро выдалось что надо! Здорово, Зик!» — обратился он к седоку мула с хвостом-кисточкой. «Я и не узнал тебя с замотанной таким манером физиономией. Дернешь глотнуть?» Зик отказался. «Выпьешь, незнакомец?» И он протянул мне пистолет, который оказался фляжкой с виски. Я тоже отказался. После этого малый неуверенно приложился к собственной фляжке на несколько секунд, а затем передал ее своему спутнику. Сделав порядочный глоток, они снова пришпорили коней и помчались дальше под брызги, смех и ругань, оставив нас с Зиком ехать вдвоем.

ГЛАВА XLII. ЗИК.

«Это не твоего ли коня я видел привязанным у калитки Старого Ли?» — спросил Зик. И это привело к обсуждению характера старого героя.

«Он сторонник Союза?»

«Уж не знаю, но так про него бают. Один из тех, кого он прикончил, был нашим соседом; человеком, которого мы привыкли считать вполне почтенным, но во время войны он скатился до воровства и опустился донельзя. Так было со многими из тех, кого я знаю. Теперь можно остановиться в доме, где у тебя украдут коня, а того гляди и ограбят, и прирежут в придачу».

Зик рассказал мне, что живет на краю поля боя, и я нанял его проводником к нему. Он подумал, что я собираюсь разыскивать тело кого-то из знакомых, павших там. Когда же я сообщил ему, что приехал с Севера и моя цель — просто осмотреть поле битвы, он посмотрел на меня с изумлением.

«По мне так страшно разъезжать здесь в одиночку! Если бы стало известно, что ты янки и при тебе деньги, ручаюсь, схлопотал бы пулю из-за какого-нибудь куста».

«Я полагаю, людей, способных сыграть со мной в такую шутку, совсем немного».

«До окончания войны таких водилось видимо-невидимо. Они просто промышляли грабежами — вздернут седого старика на дерево и держат, пока не скажет, где деньги спрятаны. Они звали себя конфедератами, а на деле были обычными разбойниками. Их перебили, или они сами разбежались, или их выгнали, так что, как вы и говорите, их почти не осталось».

За этими исключениями Зик весьма высоко отзывался о среднем классе людей, населявших те края.

«В некоторых местах бедняка уважают не больше собаки. Здесь все иначе. Человек может быть бедным как церковная мышь, но коли он честен, к нему относятся не хуже, чем к любому другому. Больше двух третей из них умеют читать и писать».

Стайки воробьев взлетали из кустов или прыгали по земле. Попадались и синицы, а еще я заметил парочку малиновок. «Мы никогда не видим малиновок здесь, кроме как зимой», — сказал Зик.

Зеленые пучки омелы росли на лишенных листьев бурых деревьях — яркая особенность южных лесов зимой. «Удивительно, как она растет, — сказал Зик. — Она просто растет на верхушках деревьев, без всяких корней и всего такого. Большой редкостью будет найти ее на холмах; она растет главным образом в низинах, где в воздухе больше влаги». Для меня это было прекрасным зрелищем — проезжать под ее зеленеющими шапками, порой висевшими на ветвях так низко, что, приподнявшись в стременах, я мог срывать на ходу ее веточки с прозрачными жемчужными ягодами. Но Зик заблуждался, утверждая, будто у нее нет корней. Считается, что она распространяется птицами, которые вытирают клювы о ветки деревьев после того, как поклюют ягоды. Занесенное таким образом случайное семя прорастает, и проникающий корень питается соками, текущими между корой и древесиной дерева.

Мы проезжали мимо редких фермерских домов, и те были построены преимущественно из бревен. Мы пересекли мощные линии укреплений Борегара; путь великих армий можно было проследить по костям лошадей, рогатого скота и мулов, белевшим в лесах и по обочинам дорог. Гребень холмистых полей открыл нашему взору великолепный простор равнинной лесистой местности на западе и юге, напоминавшей бурое волнистое море с пенящимися гребнями верхушек деревьев.

«Ужасно бедная земля здесь кругом», — заметил Зик. Когда я сказал ему, что она не хуже многих земель Новой Англии, которые фермеры никогда и не думают обрабатывать без применения удобрений, он ответил: «Когда наша земля становится такой бедной, мы просто забрасываем ее и расчищаем новую. Мы не считаем, что можем позволить себе удобрять ее. Но выходцы из Северной Каролины приезжают сюда, берут заброшенные таким образом земли, принимаются их удобрять и выращивают на них изрядный урожай».

Поскольку я был склонен ехать быстрее Зика, он критически оглядел моего коня и заметил: «Не думаю, что вы платите меньше доллара в день за эту скотину». Я ответил, что плачу больше. «Я и сам гоняю своих лошадей будь здоров, — возразил он, — но если бы я платил доллар в день за животное, я бы гонял его куда сильнее!»

Он ездил на лесопилку за расчетом за пару волов, которую продал его отец. «Я выехал с рассветом и добрался туда к девяти часам». Теперь уже стоял полдень, и он проголодался и замерз. Поэтому он предложил мне поехать к нему домой и согреться, прежде чем осматривать поле битвы.

Было уже за два часа дня, когда мы выехали к холмистому полю, усеянному истлевшей одеждой.

«Войска Борегара дошли прямо до этой дороги и ночевали здесь накануне сражения. Они побросали свои одеяла и ранцы, а после того как янки задали им трепку на второй день, они уже не стали задерживаться, чтобы подбирать их».

Мы углубились в лес, держа курс на западную окраину поля боя, и, проехав некоторое время, перешли вброд Совиный ручей — узкий, но глубокий и грязный поток. С противоположного берега открывался вид на дом Зика: бревенчатую хижину с неизбежным широким проемом посередине, стоявшую на опушке живописной дубовой рощи, усыпанной шуршащими листьями, и огороженную вместе с двором и надворными постройками виргинским забором из расщепленных досок.

ГЛАВА XLIII. СЕМЬЯ ЗИКА.

«Спешивайтесь!» — сказал Зик, слезая с коня у калитки.

Я возразил против того, чтобы оставлять животных непокрытыми на холоде, но он ответил, что так принято у людей в этих краях; и лишь час спустя он счел удобным предоставить им укрытие и корм.

У калитки нас встретила сестра молодого человека, пятнадцатилетняя девочка в домотканом платье фасона «блумер», доходившем чуть ниже колен. Когда я вошел в пространство между двумя половинами дома, я заметил, что двери с обеих сторон были открыты: одна вела на кухню, где пылал огромный огонь, а другая — в гостиную, где в больших старомодных каминах горел еще один жаркий огонь.

Зик провел меня в гостиную и представил своей матери. В дальних углах комнаты стояли две кровати. Некрашеный пол был дубовым; голые стены были сложены из простых тесаных бревен; баллки перекрытий и грубые доски пола комнаты наверху заменяли потолок. На натянутой через всю комнату жерди сушилась одежда, а в забитый между бревен штычок камина были воткнуты мотки крашеной хлопчатобумажной нити. Каким бы холодным ни был день, дверь, через которую мы вошли, никогда не запиралась, а порой распахивалась и вторая дверь, позволяя зимнему ветру гулять по всему дому.

Мать Зика ушла хлопотать насчет обеда, а его отец вернулся из леса, где он занимался рубкой деревьев, устроился в каминном углу и завел со мной беседу: худой, сгорбленный, добродушный, работящий, рассудительный мужчина. Он сообщил мне, что владеет пятьюстами акрами земли, но под обработкой находятся лишь тридцать шесть. Работу они с Зиком выполняли вдвоем; негров у них никогда не было.

«Три или четыре нигера — это слишком большие деньги, чтобы бедняку вкладывать их в подобное дело: они могут слечь и помереть, и где тогда твои деньги? В Среднем Теннесси приходилось, — добавил он, — по пять нигеров на одного в этой части штата».

Говоря о своей ферме, он упомянул, что земля была превосходной, пока не истощилась. За прошлый сезон он собрал два тюка хлопка с трех с половиной акров. Для других культур она подходила не хуже. «Каждый год я выращиваю немного кукурузы, получаю немного свинины, хлопка и завожу пару мулов: я никогда не ставлю всё на что-то одно».

Глядя на распахнутые входные двери и пылающие огромные костры, я заметил, что дрова, должно быть, очень важная статья расходов для фермеров Теннесси.

«Да уж, полагаю, в такую погоду мы сжигаем по два корда в неделю только на отопление и столько же на кухне. Дров у нас хватает. Забрасывая старые участки, мы расчищаем новые; тогда мы получаем преимущество в виде золы для щелока и мыла».

«Но труд по заготовке такого количества дров, должно быть, немалый».

«О, я могу наколоть дров за день или полтора столько, чтобы хватило на неделю. Зимой фермеры почти ничем другим не занимаются, кроме как кормят скот да запасают дрова».

Я сказал, что они, вероятно, еще пожалеют о том, что не поддерживали расчищенные поля в надлежащем состоянии и не берегли леса.

«Пожалеем, судя по всему. Я только что вернулся из поездки на север, в Среднее Теннесси (с ударением на первом слоге), где я раньше жил; там они спалили свой лес точно так же, как мы делаем здесь, а теперь сидят и убиваются, потому что у них нет дров. Там берегут все, вплоть до стволов и развилок. Мы же просто оставляем их гнить или складываем в кучи и сжигаем на тех участках, которые нужно расчистить, а используем лишь ровные ветки, которые легко рубятся и не требуют долгого расщепления». Он разразился хвалой в адрес хорошего теплого огня. «Брось большое зеленое бревно поленницы и разводи огонь прямо перед ним — вот наш обычай».

Мать Зика подошла объявить, что обед готов. Я пересек открытое пространство, остановившись лишь для того, чтобы ополоснуть руки и лицо в жестяном тазу, наполовину заполненном водой и кусочками льда, и вошел на кухню. Это помещение выглядело скромнее гостиной. Окон в нем не было, однако широкие щели между бревнами и две открытые двери пропускали достаточно дневного света и более чем достаточно холодного ветра. В углу стояла кровать, а посреди комнаты располагался небольшой квадратный сосновый стол. У каминной трубы висела тыква с солью, а рядом прислонилась самодельная метла. Я заметил скудный набор глиняной посуды и кухонной увари на крюках и полках.

Стол был аккуратно накрыт и изобиловал набором блюд, достойным позднего обеда на ферме в глубинке. Мне запомнились тарелка жареной свинины; фрикасе из серой белки (холодное); вареная «свиная спинка» (разогретая); кувшин молока; холодное печенье, холодный кукурузный хлеб и «сладкий хлеб» (так называлось простое пирожное).

Мы пообедали бы с большим комфортом, если бы не открытые двери. Врываясь в одну дверь, вылетая в другую и циркулируя сквозь бесчисленные трещины между бревнами, сквозняк вовсю резвился вокруг наших ног, отчего во время еды у нас немели руки и коченели носы. Пользы от огня было не больше, чем от костра на открытом воздухе. Еда, поданная на стол горячей, остыла еще до того, как попала нам в рот. Река свиного жира, которую добрая хозяйка щедро налила мне на тарелку, мгновенно застыла буровато-серым осадком, похожим на расползающуюся песчаную отмель. Я находился в выигрышном положении по сравнению с Зиком, поскольку предусмотрительно надел пальто и занял место подальше. Он сидел напротив меня спиной к наветренной двери, куда врывающийся порыв ветра безжалостно разил и морозил его. Он еще не отошел от оцепенения после долгого зимнего дня в седле; его тощая, дрожащая фигура и синее, осунувшееся, сморщенное лицо под редкой соломенной шевелюрой (расчесанной строго прямо и обрезанной ровно и коротко по лбу от уха до уха) представляли собой зрелище одновременно поразительное и комичное.

«Ты уже согрелся, Зик?» — бодро поинтересовался я.

«Нет!» — содрогнувшись, ответил он. «Я продрог насквозь! Я так закоченел, что кусок в горло не лезет».

«Я полагаю, тебе было бы гораздо уютнее с закрытой дверью», — мягко намекнул я.

Он медленно повернул голову наполовину и столь же медленно вернул ее в прежнее положение, снова передернув плечами. Сама мысль о том, чтобы действительно закрыть дверь, казалось, едва ли способна пробиться сквозь его солому на голове. Полагаю, подобный поступок стал бы беспрецедентным в тех краях — шагом, при виде которого все консервативно настроенные люди покачали бы головами как перед лицом опасного нововведения.

Зик попросил извинить его, ссылаясь на то, что он слишком сильно замерз; взяв кусочек беличьего мяса в одну руку, а печенье в другую, он направился к камину. Я заметил, что он вовсе не рвется снова отправляться на улицу: уже стоял поздний вечер, а наших бедных животных еще не покормили и даже не завели от калитки, где они стояли, свернувшись от холода. Соответственно, я предложил старикам остаться у них на ночь и взять Зика с собой на поле боя утром. По достижении этой договоренности отец пригласил меня пройти посмотреть его скот и два тюка хлопка.

Во дворе рядом с домом находилась коптильня, или амбар для мяса, — слепая хижина, сложенная из мелких бревен и заменяющая погреб, поскольку в тех краях погреба неизвестны. В ней хранились припасы семьи. Под самодельным навесом в одном из углов аккуратно уложили хлопок в два тюка весом по пятьсот фунтов каждый, выглядевшие привлекательно, как дама в коричневой мешковине и новых обручах. Обручи были своего рода экспериментом, который, как предполагалось, должен увенчаться успехом. Обычно мешковина и веревки вокруг тюка хлопка стоили по весу столько же, сколько сам хлопок, и ради экономии этой статьи расходов плантаторы начали заменять веревки обручами из гикори. Хозяин очень гордился этими двумя тюками, собранными руками его детей и его собственными, а также подготовленными к продаже на очистительной машине и прессе поблизости; он надеялся выручить за них пять долларов при сбыте на рынке. Плантатор, владеющий тысячей тюков, произведенных руками рабов, которые, как предполагалось, принадлежали ему, и обработанных на собственной плантации, вряд ли мог созерцать свой урожай с большим удовлетворением в самые высокомерные дни Короля Хлопка.

Рядом с мясным амбаром возвышалась огромная бочка для выщелачивания золы. Тут же стояла простая конная мельница для отжима сорго — ибо мистер М——, подобно большинству южных фермеров, производил достаточно сиропа для собственных нужд, а также немного на продажу. Под буком бил прекрасный родник. Забор из жердей отделял придомовую территорию от скотного двора, где бродили стаи кур, гусей, уток и индюков, кудахтая, гогоча и бормоча столь привычным образом, что в их компании я почувствовал себя на удивление по-домашнему. Там блеяли голодные телята, бродили добродушно-угрюмые быки, ждали дойки и кормежки терпеливые коровы, резвилось семейство нечесаных жеребят и молодняка мулов, паслись прекрасные пятнистые козы с козлятами, а неподалеку шумел свинарник с худыми, визгливыми свиньями. Упомянув коз, мистер М—— заметил, что никакой финансовой выгоды от них нет, но он держит их ради забавы.

Амбара в усадьбе не было. Ближайшим подобием его служила конюшня, или «загон для мулов», сооруженный из бревен с просторными зазорами между ними. Когда я приблизился, из одной щели высунул нос мой одинокий серая в яблоках мерин и заржал со скромной просьбой о корме. Там его и держали вместе с мулами, без попон, и чувствовал он себя едва ли лучше, чем будучи привязанным к столбу калитки, поскольку ветер гулял сквозь грубую постройку почти так же свободно, как и на кухне у миссис М——. Подобное гостеприимство едва ли могло успокоить чувства гордого и породистого коня, но серый мерин принял его философски.

«Где ваше сено?» — поинтересовался я.

«Мы не заготавливаем сено в наших краях. Весь скот пасется на холмах или кормится ветками в лесах или зарослях тростника всю зиму. Когда приходится подкармливать, мы раскидываем немного кукурузы, стеблей и шелухи».

Чердак над загоном для мулов был завален стеблями и неочищенной кукурузой. Зик поднялся туда, сбросил вниз охапки стеблей и наполнил корзины кукурузой, чтобы его отец мог раздать ее бесчисленным голодным ртам.

Я поинтересовался относительно больших объемов органических удобрений, которые неизбежно должны скапливаться в подобном хозяйстве.

«Мы просто выбрасываем их наружу и даем им вытаптываться и смываться дождями. Мы не можем вывозить их и разбрасывать. Это тяжелейшая работа из всех, что нам известны, и теннессийцы к ней привыкнуть не могут».

Двор располагался на склоне холма, где любой дождь обязан был его размывать, а загон для мулов удобно размещался у края оврага, откуда каждый паводок уносил все, что туда сбрасывали. Тщетно я возражал против подобной системы земледелия: мистер М—— отвечал, что с детства к ней приучен и переучиться уже не сможет.

ГЛАВА XLIV. НОЧЬ В ФЕРМЕРСКОМ ДОМЕ В ТЕННЕССИ

Мы вошли в дом и собрались вокруг камина в гостиной для приятной вечерней беседы. С наступлением темноты двери закрыли, и мы сидели в лучах прекрасного огня. И тут я открыл для себя один факт и вывел теорию, касающуюся дверей.

Факт заключался в следующем: ни одна дверь в усадьбе не имела ни замка, ни засова. Загон для мулов, мясокомната и обе половины жилого дома каждую ночь оставались без каких-либо иных запоров, кроме грубых деревянных щеранд. Это была весьма распространенная практика среди мелких фермеров тех мест. «Редким исключением было услышать, будто кто-то что-то украл. Мой дом никогда не грабили, и я не терял ни мула, ни куска мяса до тех пор, пока не разразилась война».

Привычка закрывать двери с наступлением темноты — не потому, что погода похолодала, а по всей видимости, лишь потому, что больше не было дневного света, — подсказала мне происхождение всеобщего южного обычая оставлять двери открытыми в самую суровую зимнюю погоду. Бедняки и негры живут по большей части в хижинах и лачугах без окон. Даже дома зажиточных мелких фермеров скудно оснащены этими благами цивилизации. Предки более состоятельного среднего класса не так давно обитали в подобных же жилищах. Такова сила привычки и мощный консерватизм подражательного человечества, что, полагаю, потребовался бы особый государственный закон, чтобы принудить людей закрывать двери в домах с окнами от пронизывающих ветров холодного сезона; точно так же, как, согласно Чарльзу Лэму, способ китайцев получать жареного поросенка путем сжигания собственных жилищ вместе с нежным сосунком — деликатес был случайно открыт миру в результате пожара дома со встроенной свиной стайкой — пришлось прекратить особым императорским указом.

Мы сидели без ламп и свечей в отблесках красного зарева очага, и лица маленьких девочек, весь день съеживавшихся и дрожавших от холода, озарились румянцем уюта и удовольствия, теперь, когда дом был заперт. Тем не менее я все еще ощущал порывы зимнего воздуха, дувшие на меня из щелей между бревнами. Мне довелось побывать во многих южных фермерских домах; я слышал, как обычай держать двери открытыми преподносится как необходимый для притока свежего воздуха и закалки обитателей путем полезного воздействия непогоды, но я не припомню ни одного жилища, которое не обеспечивало бы себя с лихвой воздухом — как для вентиляции, так и для закаливания — при каждой закрытой двери.

Мистер М—— весьма здраво рассуждал о причинах и итогах войны. Он и большинство фермеров в тех краях изначально были юнионистами и оставались ими до самого конца. «Кое-кто из самых ярых сторонников сецессии тоже стал вполне преданным сторонником Союза до окончания войны — они обнаружили, что янки обходятся с ними гораздо лучше, чем они ожидали, а мятежники — намного хуже».

Он принял эмансипацию. «Если посмотреть на это с моей точки зрения, дело дошло до зрелости и обрушилось на нас в нынешнюю эпоху. До войны всеобщей была уверенность в том, что страна обойдется без нигеров куда лучше. Но мы не могли примкнуть ни к северным аболиционистам, ни к сецессионистским безумцам. Мы стояли, так сказать, между двух огней. Вот почему это было так тяжело».

Однако он разделял распространенный предрассудок против того, чтобы позволить неграм остаться и пользоваться землей. «Не годится им селиться среди нас. Все было бы иначе, будь каждый честен. Но белые, мне стыдно признаться, будут просто пожирать их. Они обречены стать самой жалкой шайкой бродяг из всех, что хаживали по земле. О да, они будут работать. Дело обстоит так — они станут работать при наличии стимула, а без него никто не станет, разве что из-под палки. Кругом здесь и в Среднем Теннесси, где я бывал, они трудятся на славу. Но им втемяшилось в голову непременно арендовать землю и завести собственный клочок. Сейчас, когда они обрели свободу, некоторые бессовестные люди — а порой и те, кому подобало бы проявлять к ним христианское отношение — обходятся с ними довольно сурово. Но правда в том, что белый человек не может сносить от них дерзость. То, что они называют дерзостью, может быть бесконечно далеко от того, что сочли бы вы или я, но эти вспыльчивые люди расценивают это именно так и лезут на рожон».

«Блэр, старый негр на лесопилке, куда я ходил сегодня, — сказал Зик, — два дня назад получил удар топором по голове от одного человека. Тот сказал, что старый Блэр дерзил ему. Он упал прямо поперек костра, и его пришлось оттаскивать».

«Вот так-то, — сказал мистер ——. — До войны хозяин негра арестовал бы этого человека. Он был такой же собственностью. Это все равно что убить или покалечить мою лошадь. Но теперь у негра нет никакой защиты».

«Этощая правда, если правительство не защищает его».

Мы говорили о мародерстве обеих армий. «Я никогда не боялась одной стороны больше, чем другой, — сказала миссис ——. — Если уж на то пошло, хуже всех были мятежники».

«И те, и другие забирали лошадей и мулов, — сказал мистер ——. — Поначалу я пытался вернуть свое имущество. Я ходил в штаб и получал разрешение забрать его там, где найду; но к тому времени его неизменно уводили окольными путями с помощью всяких фокусов. Все это было молчаливым уговором. Помимо этого, регулярные армии — ни та, ни другая — нас не грабили. Но стоило им пройти, как появлялись воры. Они забирали все, что у нас было, и ругали нас за то, что у нас нет больше. Овцы, куры, гуси, кукуруза, часы и деньги — все, до чего они могли дотянуться, шло в ход. В те времена людям и в голову не приходило носить с собой деньги, их всегда отдавали бабам прятать. Были разведчики, принадлежавшие к обеим армиям, которые, однако, больше походили на грабителей, чем на разведчиков, и они стали настоящим бичом этой страны. Если у кого-то что-то водилось, они непременно это прибирали к рукам. Они заявлялись якобы с приказом обыскать на предмет правительственного оружия. Это было лишь предлогом для грабежа. Они могли искать правительственное оружие даже в жестяной кружке. У них была так называемая веревка для вымогательства наличных. Это была петля, которую набрасывали человеку на шею и подвешивали его до тех пор, пока он не укажет, где спрятаны деньги. У них был буравчик, который, по их словам, служил для сверления земли в поисках сокровищ; и они всегда точно знали, где надо просверлить, чтобы их найти. Прямо вот здесь» (указывая на виски человека). «Они сверлили его до тех пор, пока он не переставал терпеть боль, и тогда, если у него были какие-то деньги, он был только рад их отдать. Это были в основном конфедераторы. Они донимали нас страшным образом. Но разведчики Харрисона были ничуть не лучше остальных. Они прикидывались сторонниками Союза. Они состояли из южан, в основном из Миссисипи, Алабамы и Теннесси. Это была отъявленная шайка мерзавцев, хуже мятежников. У них не было уважения ни к кому и ни к чему. В одно воскресенье мой сосед встретил их на дороге. Он их отлично знал и сказал им, что сегодня воскресенье и он надеется, что в этот день не будет никаких беспокойств; люди, мол, все ушли на проповедь. „Вот и отлично, — ответили они, — они верят в спасительные средства“, — а затем расспросили, где будет проповедь и кто станет проповедовать. Он рассказал им и обмолвился, что сам направляется туда. Те ответили, что считают правильным ходить на проповедь, хотя сами лишены такой привилегии. Он выразил надежду, что в будущем они будут больше заботиться о своих вечных интересах, на что они заверили, что именно так и поступят, подробнее расспросили, где состоится проповедь, поблагодарили и поехали дальше. После этого они просто отправились грабить, первыми же очистив его дом. Затем они заявили, что решили последовать его совету, позаботиться немного о своих вечных интересах и разыскать проповедь. И вот они просто приехали туда и ограбили собрание. Там стояло семнадцать лошадей с дамскими седлами; мужчины обычно ходили пешком, а бабы ездили верхом. Они забрали каждую лошадь, а бабам велели топать домой пешком, таща свои седла или бросив их».

«Какие-то бунтовщики-партизаны с Юга, — рассказала миссис ——, — явились к женщине, которую я знаю так же хорошо, как своих родных сестер, и поскольку она не отдавала им свои деньги — они лежали у нее в поясе под платьем, повязанном вокруг талии, — они выбили ей глаз; а затем схватились за ножи и полоснули прямо по плоти, вырезая ее деньги».

И Зик, и его отец держались в стороне от войны. Последний был слишком стар, а первый — слишком молод, чтобы попасть под закон о конскрипции. «Зику здорово посчастливилось! — с проблеском ликования произнесла мать. — Но я просто ужасно боялась, что его заберут!» И я понял, что для его защиты прибегли к небольшой невинной материнской лжи насчет его возраста.

«Самые тяжелые времена, что нам довелось повидать здесь, в профсоюзных частям Теннесси, наступали тогда, когда они являлись на ловлю призывников. Они завели каких-то собак, способных идти по следам человека. Один из моих соседей повернулся и подстрелил гончую, которая преследовала его, после чего скрылся. Люди эти пришли и пришли в дикую ярость, когда увидели убитую собаку. Они реквизировали мужчину вместе с фургоном, чтобы отвезти тушу обратно в город; сами они жили в Адамсвилле, в восьми милях отсюда. На обратном пути они остановились на ночлег у моего дома».

«Они только и делали, что оплакивали гибель этой собаки, — сказала миссис ——. — Говорили, что предпочли бы потерять кого-нибудь из своих товарищей».

«Они вернулись в город и похоронили эту собаку с величайшей торжественностью. На ее могиле они поставили памятник с эпитафией. Но некоторые из призывников, на которых они охотились, выкопали ее, повесили на дереве, изрешетили пулями и прикрепили к дереву записку со следующими словами: „В следующий раз мы поступим так же с хозяевами собак“».

«Переправился ли сегодня Оул-Крик вброд, Зик?» — спросила миссис ——, имея в виду, поднялась ли вода настолько, что нашим животным пришлось бы плыть. Это привело к разговору о происхождении названия.

«На этой речке водится уймища сов, — сказал мистер ——, — временами они донимают нас неимоверно; так и тащут наших кур».

В этот момент мы услышали дикое кудахтанье со стороны курятника. «Вон опять одну курицу цапают», — невозмутимо заметил фермер. Я, конечно, ожидал, что он или Зик бросятся на выручку бедной птице. Но они спокойно сидели в своих креслах. Это было дело курицы, а не их. Кудахтанье становилось все слабее и слабее, а затем смолкло.

«Я полагаю, люди во всем этом округе никогда не забудут то сражение, — сказал мистер ——. — В пятницу вечером левое крыло Джонсона находилось у Бруксов — это последний дом, мимо которого вы проезжали сегодня до того, как перешли вброд Оул-Крик. Лес был просто забит людьми. Они захватили Брукса, чтобы он показал им дорогу. Он сказал, что не знает лесов, и это было сущей правдой; но они поклялись, что он лжет, что он должен идти с ними и что они пристрелят его, если он завел их не туда. Его положение было отчаянным; но, к его счастью, они прошли совсем недалеко, когда встретили Даммерна, старого охотника, который знал каждую ветку и чащобу в округе. Так что они обменяли Брукса на Даммерна».

«Федералы стояли по другую сторону от нас, и я предполагал, что будет бой. И мне казалось, что он развернется прямо на моей ферме».

«Это была самая ужасная ночь в моей жизни, — произнесла миссис ——. — Муж настаивал на том, чтобы немедленно уходить. Но мне казалось, что я не вынесу этой мыли. Хотя что нам было делать, если бы мы остались? У нас нет погреба, а если бы он и был и мы забрались бы туда, снаряд мог поджечь дом и похоронить нас под обломками. Поэтому я предложила выкопать яму, чтобы укрыться в ней. Он признал, что это, пожалуй, лучший выход. Так что на следующее утро я спозаранку отправилась посоветоваться с нашими соседями через рощу и сказала им, что, по моему мнению, было бы отличной идеей выкопать убежище для обеих наших семей, после чего они пришли сюда и принялись за работу».

«Никогда не видел, чтобы люди работали так отчаянно, как мы, примерно до одиннадцати часов, — сказал мистер ——. — Наконец мы выкопали яму между домом и родником. Но когда все было готово, она до того напомнила могилу, что женщины испугались залезать в нее, и до того походила на бруствер, что мы, мужчины, опасались, как бы обе армии просто не обрушили на нее свою артиллерию. Так что моя жена дала согласие податься на болота. Но что делать с ямой? Ведь если бы по ней ударили артиллерией, дом был бы разрушен; кроме того, существовала опасность, что армии используют эту яму для захоронения своих убитых, и тела испортили бы наш родник. А поскольку мы не могли прихватить яму с собой, казалось, оставался лишь один выход. Так что мы взялись за дело и усердно засыпали ее обратно. В пятницу ночью пошел дождь, из-за чего часть артиллерии Джонсона увязла в грязи между этим местом и Коринфом, и, как я понимаю, именно поэтому сражение не состоялось в субботу. Это дало нам время уйти. Я отвел свою семью на три миля назад, в хижину на болоте, и там они просидели, пока все не закончилось; только мы с Зиком возвращались за кое-каким скарбом. Одну телегу мы увезли в субботу, а за другой пришли в понедельник. То был второй день сражения. Мы обнаружили, что это место наводнено солдатами-конфедератами. Бой уже шел полным ходом. Грохот артиллерии стоял такой громкий, что нельзя было расслышать друг друга в том конце дома, где гул отражался эхом. Ружейная стрельба напоминала ревущий ветер, а артиллерия звучала подобно раскатам грома».

«Одна семья оказалась заперта прямо на поле боя. Они остались, потому что хозяин лежал тяжело больным, и они страшились его перевозить. Когда началась стрельба, они тронулись в путь, пытаясь спастись. Маленькому мальчику прострелили голову, а лошадь убили. Тогда женщины просто подхватили больного мужа на руки и побежали с ним в болото».

«У нас на поле боя жил племянник, — рассказала миссис ——. — В то время вся семья слегла с корью. Но когда они увидели, что будет бой, они просто сдвинули доску в потолке над головой и спрятали там весь свой бекон, сало, кукурузную муку и всю еду, которую не могли взять с собой. Затем они взяли по ребенку на руки и бросились за нами; когда они добрались сюда, нас уже след простыл, и они помчались следом за нами по болотистой местности, таща младенцев. Они оставались с нами в хижине до окончания сражения. Но к тому времени его дом уже заняли солдаты. Он очень изобретательно спрятал припасы, так что никто не мог их отыскать; однако солдаты принялись срывать потолки, чтобы добыть доски для ящиков, и кукурузная мука с беконом посыпались вниз; так что им достался весьма богатый запас».

«После этого, — сказал мистер ——, — его дом сожгли. Почти все дома и ограды на милю вокруг поля боя были сожжены, так что от него осталась лишь одна сплошная пустырь. Там никого не осталось. Вы и вообразить не можете такого опустошения. Затем армии ушли, оставив после себя прекрасное пастбище. Я всё то лето держал там скот на выпасе».

Миссис —— предложила детям спеть для меня песенку под названием «Барабанщик из Шайло». Ее муж поддержал это предложение, отметив, что это «очень мило сложенная песенка».

«Я ее начисто забыл», — отрезал Зик. А маленькие девочки, которые смущенно взялись за нее после долгих уговоров, смогли вспомнить лишь несколько строчек то тут, то там, к великому огорчению родителей.

Миссис —— порой бывала очень задумчива; она поведала мне, что ее недавно вышедшая замуж старшая дочь в тот самый день уехала из дома с мужем.

«Утром мы поедем мимо их дома, и я вам его покажу», — сказал Зик.

Я поздравил родителей с тем, что их ребенок устроился так близко от них; и все же миссис —— едва могла говорить о разлуке без наворачивающихся слез. Все они рассыпались в похвалах молодому мужу. У него всё шло отлично, когда война, жестокая, опустошительная война, затянула его в свои жернова, и он четыре года сражался за рабовладельческий деспотизм без единого доллара жалованья. Из-за этого он оказался совершенно на мели. Но он был на редкость работящим человеком. Он был великолепным мастером по изготовлению изгородей. К тому же он умел писать. После капитуляции он просто набросился на работу и вырастил урожай; а когда урожай был убран (то есть когда кукурузу пропололи в последний раз), он набросился на писательство. Он занялся преподаванием этого искусства. Он уже провел девять курсов по десять уроков в каждом, беря по два доллара с ученика. Вечерами у него набиралось до шестидесяти учеников. Я искренне разделял удовлетворение, которое они все испытывали от того, что их Мэгги вышла замуж за такого толкового парня. По правде говоря, я стал сильно симпатизировать этой маленькой семье и проникся личным интересом ко всем их делам. Мне приятно вспоминать теперь тот декабрьский вечер, проведенный в багровом свете костра в этом скромном фермерском доме; и если я фиксирую их особенности речи и манер, то лишь потому, что они были характерными и привлекательными.

В восемь часов вечера Зик, утомленный долгой дневной поездки, сказал: «Пожалуй, я прилягу» — и без лишних церемоний снял одежду и забрался на одну из кроватей в комнате. Миссис —— решила, что я тоже должен устать, и разрешила лечь спать, когда мне захочется. Полагая, что меня могут определить в ту же комнату, я решил посидеть, пока общество немного уменьшится в числе. Вскоре девушки поднялись наверх, освещая себе путь к постелям огнем, который пробивался вверх по лестнице и сквозь щели в полу спальни. Тогда я набрался смелости заявить, что готов отойти ко сну, и к своему удовлетворению увидел, что зажгли свечу, чтобы проводить меня наверх, — хотя я изумлялся, где же это может быть, ибо полагал, что, помимо чердака, куда ушли девушки, успел осмотреть каждый угол в доме, когда увидел гостиную и кухню.

Миссис —— вывела меня сначала на улицу, к крыльцу на той стороне дома, которая была противоположна большому входу. Оттуда дверь вела в маленькую каркасную каморку, пристроенную к бревенчатому дому в качестве пристройки. Развернуться там было почти негде. Стены состояли из неотесанных грубых досок. На двери не было даже щеколды; она выходила прямо в бескрайнюю ночную тьму, и ветер постоянно толкал ее внутрь. Мистер —— посоветовал мне подпереть ее стулом, что я и сделал. Я водрузил свечу на стул и задул ее, едва забравшись в постель. Затем, взглянув наверх, я с безмятежной радостью увидел сквозь крышу звезду. Было любопытно осознавать, что это и есть брачная спальня.

Кровать оказалась глубокой и удобной, и я не мерз, хотя и чувствовал, как пальцы ветра играют с моими волосами. Ночь была полна звуков, похожих на пистолетные выстрелы. Это старый дом трещал по суставам.

ГЛАВА XLV. ПОЛЕ БОЯ У ШАЙЛО.

На следующее утро дневной свет пробивался сквозь щели брачной спальни (ведь окон в ней не было), и я проснулся отдохнувшим после крепкого сна. Рассвет оживлялся приятными звуками старины: фермер рубил дрова у крыльца, кукарекали петухи, переговаривались гуши, а в соседней комнате потрескивал и щелкал свежеразведенный огонь.

Утро выдалось очень холодным. Земля была покрыта белым инеем, словно снегом. Мы завтракали в обычный час. «Фермеры обычно завтракают до восхода солнца», — заметил мой хозяин. За столом (обе двери настежь, все ежатся от холода) миссис —— заметила, что если в моих краях еще холоднее, то она бы не хотела там жить. Я ответил ей:

«Мы бы назвали это холодной погодой, хотя у нас бывает и гораздо холоднее. Но, позвольте заметить, я сильнее страдал от холода здесь, в Теннесси, чем за десять лет на Севере. Там, выходя зимой на улицу, мы одеваемся так, чтобы противостоять ненастью, и умеем создавать уют в домах. Здесь же ваши дома открыты. Ветер задувает в щели, и вам даже не приходит в голову закрывать двери. Мои земляки дома решили бы, что пропали, если бы им пришлось завтракать на сквозняке, как у вас здесь». Короче говоря, я наговорил столько всего, что одну из дверей все-таки закрыли, что я счел величайшим триумфом.

Зик подвел к калитке наших животных, и я попросил счет. Мистер —— сказал, что ему вроде как неудобно брать с меня деньги; он был очень рад моей компании. Поскольку я настаивал на уплате долга, он назвал столь скромную сумму, что я улыбнулся. «Вы еще не слыхали обмании на высокие цены и не освоили искусство обдирать янки». Я дал ему вдвое больше, но уговорить его принять деньги удалось с трудом, так как он заявил, что это потревожит его совесть. Простой, насквозь честный и порядочный человек — побольше бы таких!

Я сел на лошадь у калитки и в компании Зика и его мула отправился на поле боя. Мы вышли к Оул-Крик, но вместо того, чтобы сразу переправляться, пошли по скотопрогонной тропе вдоль его берега. Справа от нас тянулся лес, верхушки деревьев которого только начинали розоветь в лучах восходящего солнца; слева раскинулись кукурузные поля, на некоторых из которых кукуруза еще не была убрана, тогда как на других я заметил озимую пшеницу (вспаханную между рядами еще стоявших стеблей), покрывавшую землю зеленым ковром, побелевшим ныне от инея. Переправившись через ручей в безопасном месте и двигаясь в восточном направлении через лес, мы вышли на армейскую дорогу, проложенную дивизией Уоллеса, которая после битвы продвигалась к Коринфу.

Это было приятное, тихое утро, какое всегда пробуждает в восприимчивой душе чувство бодрости. Мы неспешно ехали среди поросших лесом холмов, и мне с трудом верилось, что когда-то их сотрясал грохот битвы. Лишь голубая сойка да дятел заставляли бурые лесные дали отзываться барабанной дробью и криками там, где прежде слышался свист и визг снарядов и постукивание пуль о стволы деревьев.

Немного в стороне от расчищенных полей мы вышли к симпатичной новой бревенчатой хижине. В ней не было окон и имелась лишь одна дверь. Она была заперта, по каковому признаку Зик понял, что хозяева отсутствуют. Это было жилище его сестры и ее интересного мужа; это был их свадебный дом. Что-то нежное и благодарное всколыхнулось в моем сердце, когда я смотрел на эту маленькую безоконную бревенчатую хижину и думал о божественном даре любви и счастья, обитающем как в скромных жилищах, так и в самых величественных палатах.

Покинув дорогу Уоллеса в месте ее слияния с проселком, мы вышли на другую коровью тропу, которая вела в северо-восточном направлении через лес. Вскоре мы наткнулись на следы огромного лагеря. Здесь наше правое крыло окопалось после битвы. Здесь я замечу, что поразительным фактом этого поля является то, что наша армия не окопалась до битвы. Она три недели простояла у Шайло, угрожаемая неприятелем; сам Грант признавал атаку вероятной, а проницательный Шерман ожидал ее; и тем не менее, когда она началась, это стало полной неожиданностью; она застала наши линии дурно расставленными, слабыми и не защищенными ни единым бруствером.

Далее простиралось великолепное поле, лишенное изгородей, но сплошь утыканное брошенными опорными стойками палаток, показывающими, где располагались наши в конце концов победоносные легионы. «После боя это поле было точь-в-точь как город», — сказал Зик. Я обратил внимание на то, что деревья в окружающих рощах погибли. «Янки ободрали их ради коры, чтобы застелить [землю]», — пояснил Зик.

Пересекли Шайло-Бранч — ленивый ручей с низкими плоскими берегами, поросшими желтой осокой и охраняемый мрачными сухими деревьями, — мы поднялись на лесистый холм, вдоль гребня которого ряд могил указывал место, где в то злосчастное воскресное утро была атакована пикетная линия Хильдебранда. Каждый солдат был похоронен там, где пал. Ветви, такие свежие и зеленые тем апрельским утром, колыхавшиеся над их головами в ласковом свете рассвета, хоть и ободранные ныне зимними бурями, все еще сохраняли свою умиротворенную красоту, позолоченную и искрящуюся под лучами солнца и инеем. Лесные пожары опалили нижнюю часть дощечек в изголовье. Я остановился у одной могилы в грубом ограждении из бревенчатых жердей. «Памяти Л. Г. Миллера», — гласила дощечка, но остальная часть надписи была уничтожена огнем. Я насчитал восемьнадцать могил в этом маленьком ряду.

Мы поехали дальше к церкви Шайло — прежде это была всего лишь бревенчатая хижина в лесу, и она вовсе не походила на аккуратное строение с белым шпилем на деревенской лужайке, какое воображение рисует при словах «сельская церковь». Там Борегар держал свой штаб после воскресного сражения. Позднее ее разобрали на брусья, и теперь от нее не осталось ничего, кроме полуобгоревших бревен и мусора.

Под холмом, в нескольких ярдах к югу от церкви, Зик показал мне могилы конфедератов. Там валялись кости многих бедолаг, разрытые свиньями. Я увидел старый, полусгнивший ботинок, в котором оставалась скелетированная стопа. Но самым отвратительным зрелищем был ухмыляющийся череп, высунувшийся из дыры в земле; шейная кость была обнажена, а вокруг нее по-прежнему красовался шелковый галстук, завязанный модным узлом.

На небольшом расстоянии к юго-востоку от церкви мы посетили руилы дома вдовы Рэй, сожженного дотла посреди его иссохшего фруктового сада и разоренных полей. «Жившая здесь девушка безумно влюбилась в солдата-янки. В субботу вечером он предчувствовал битву и пришел попрощаться с ним. Его убили, и она совершенно помешалась. Теперь она замужем за очень толковым парнем».

У Зика нашлась еще одна романтическая история, когда мы возвращались к церкви. «Вот где был тюковый сена. Когда мятежники выбивали янки, один старый конфедерат обнаружил близ этого места раненого солдата-янки, который умирал от жажды. Он просто взял его, спрятал за находившимся здесь тюкoм сена и напоил из своей фляжки, точно он был его родным братом. Какое-то время он выхаживал его за сеном, а в остальное время отстреливался из-за него от янки». Кто-то спросил его, зачем он тратит столько сил на спасение жизни одного янки, в то время как сам убивает сколько может других. «Они сражаются с врагами, — ответил он, — но раненый больше не враг, он человек».

В конце концов члены одной семьи, хоть и воюющие друг с другом. Некоторые — в буквальном смысле. Я помню историю о двух полках из Кентукки, сражавшихся на этом поле: один за дурное дело, а другой за правое. Два брата встретились, и федеральный солдат взял в плен конфедерата. Первый возобновил стрельбу, когда тот произнес: «Не стреляй туда; это папаша за тем деревом».

Слегка галопом промчавшись по холмам на северо-восток, мы оказались на месте ожесточенного пехотного боя в лесу. Там находилось заброшенное кладбище, где покоилось около полусотни могил патриотов, первоначально окруженных оградой из кольев, переплетенных прутьями. И изгородь, и надгробные дощечки были сломаны и частично сожжены. Вокруг нас на открытом лесистом участке паслись овцы, а в уединении маленького погоста стояла одинокая овца с парой новорожденных ягнят.

«Все эти холмы просто усеяны могилами», — сказал Зик. Неподалеку находилась ограда, окружавшая места упокоения «двух офицеров и семнадцати рядовых конфедератов», как гласила надпись, высеченная на боку черного дуба. С этими могилами была связана одна история. Федеральный солдат обнаружил на теле одного из погибших офицеров часы, его портрет, портрет его жены, письмо от жены и написанное им самим письмо с просьбой в случае его гибели передать эти реликвии ей. Солдат честно выполнил этот долг; и по окончании войны жена, следуя инструкциям, которые он переслал ей вместе с ними, приехала и разыскала его могилу.

Мы проехали милю строго на север через то, что Зик называл «длинной аллеей» — широкий ровный проход через лес, на дальнем конце которого, «на самой возвышенности», была установлена батарея янки, производившая ужасающие опустошения, если судить по стволам и ветвям деревьев, срубленным ядрами и бомбами. Конфедераты неоднократно штурмовали эту батарею, и она переходила из рук в руки.

Покинув холмы с осокой и продолжая путь к пристани, мы были остановлены траншеей в лесу. Она тянулась на сто пятьдесят футов в длину и на четыре в глубину. По какой-то причине оба конца были оставлены открытыми. В двух футах от дна были поперек уложены доски, а поверх них траншея была засыпана землей. Под досками были похоронены мертвецы. В одном из открытых концов траншеи были видны их кости. Ряд надгробных дощечек обозначал могилы добровольцев из Иллинойса.

Мы доехали до места, которое дало сражению его северное название. Под высокими утесами, на том, что Зик называл «уступом» — полочке земли на речном берегу, куда с суши вела дорога, спускавшаяся через узкий овраг, — стояли две бревенчатые хижины, жилой дом и бакалейная лавка, которые и составляли местечок под названием «Питтсбург». Не было там даже подобия причала, но пароходы приставали прямо к естественному берегу. Теперь там не было абсолютно ничего, обе хижины сгорели. Дикие утки покачивались на широкой гладкой груди реки. Глядя с этих высот на умиротворенную картину, было непросто вызвать в памяти ту другую сцену битвы, паники и ужаса: обращенные в бегство федеральные войска, изнуренные, разбитые, потоком несущиеся через лес в поисках укрытия под утесами и защиты канонерок; гремящий позади великий бой; победоносные конфедераты в безумной погоне; священная суббота Господня, превратившаяся в жуткий карнавал безумных страстей и кровопролития.

«Мятежники их просто смели, — сказал Зик. — Янки вывесили белые флаги под утесом, но мятежники не подошли достаточно близко, чтобы их разглядеть; они испугались — федералы отступали так легко, что те опасались какой-то хитрости. Их было так много, что они не могли добраться до самой пристани. Некоторые утонули, пытаясь переплыть Змей-Крик. Множество людей пыталось переплыть реку. Один федеральный офицер рассказывал мне, что видел, как его люди проплывали немного вперед, замерзали, сбивались в кучу, начинали обнимать друг друга и шли ко дну». Таковы предания о бое, сохранившиеся в памяти сельских жителей; однако к ним следует относиться с изрядной долей скептицизма.