«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

«Это весьма странно! Что мне делать?» Ведь убрать свою дивизию означало проделать в армии брешь, которая могла оказаться для нее фатальной.

«Приказ настолько категоричен, — ответил Маккук, — что вы обязаны немедленно его исполнить. Выводите свою дивизию, а я введу дивизию Дэвиса, чтобы заполнить брешь. Шевелитесь быстрее, а то не успеете уйти с дороги, пока я подвожу его дивизию».

Генерал Вуд не видел иного выхода, кроме как подчиниться приказу. Он был бы оправдан в неисполнении лишь в том случае, если бы командующий генерал не знал расположения своих сил. Если бы Роукрэнс отсутствовал на поле боя, такое предположение было бы разумным, а подобное неповиновение — долгом. Но Роукрэнс находился на поле боя; и предполагалось, что он знает о нуждах сражения бесконечно больше, чем мог знать любой командир дивизии. Если бы Вуд остался на месте, а Рейнольдс был бы разбит и поле боя проиграно в результате этого акта неповиновения, он заслуживал бы военно-полевого суда и расстрела. Напротив, он отвел свою дивизию, и вследствие своего неукоснительного подчинения приказам поле боя было проиграно. Он едва успел открыть брешь между Брэннаном и Дэвисом, как мятежники ринулись туда и разорвали армию на части.

Генерал Роукрэнс в своем официальном отчете попытался переложить ответственность за этот роковой маневр со своих плеч на плечи генерала Вуда. Это было явно несправедливо. Мне кажется, истинное объяснение кроется в том, что Роукрэнс, хотя и обладал блестящими способностями, не имел того душевного равновесия, которое необходимо великому генералу. Он мог организовать армию или спланировать кампанию в своей палатке, но терял самообладание на поле боя. В критических ситуациях он путался и все забывал. Вероятно, именно эта нервозность и паралич памяти стали причиной катастрофы при Чикамоге. Он забыл расположение своих сил. Он намеревался приказать генералу Вуду сомкнуться влево с Брэннаном или с Рейнольдсом, забыв, что между ними находится Брэннан. Однако приказ требовал сомкнуться с Рейнольдсом и поддержать его; в то время как Рейнольдс, как и Брэннан, справлялся отлично и вовсе не нуждался в особой поддержке.

Разгромленные дивизии армии бежали в Чаттанугу — командующий генерал был среди первых; там он поспешил сообщить телеграфом в военное министерство и охваченной паникой нации, что все потеряно, в то время как генерал Гарфилд, его начальник штаба, выбравшись из толпы, поскакал обратно к той части поля боя, где еще слыки была стрельба — пройдя сквозь заградительный огонь линий противника, — и присоединился к генералу Томасу, который собирал остатки корпусов на отроге хребта Миссионер-Ридж, сдерживая натиск врага и спасая армию от уничтожения.

Через леса, сплошь усеянные могилами солдат, похороненных там, где они пали, мы доехали до места того последнего боя.

Кости мертвых лошадей устилали землю. У подножия лесистого холма чернели траншеи, заполненные телами убитых солдат Лонгстрита. Для них это был трагический конец того, что казалось победой. Воодушевленные недавним успехом, они снова и снова шли в атаку на те роковые склоны, лишь для того, чтобы быть скошенными, как спелый хлеб, смертоносными залпами, извергавшимися из полукруга пламени и дыма, где героический остаток армии занял позицию и не собирался отступать.

ГЛАВА XXXVII. ОТ ЧАТТАНУГИ ДО МУРФРИСБОРО.

Военные операции, центром которых так долго была Чаттануга, оставили свой след на всей окрестной местности. Куда бы вы ни поехали, вы обязательно встретите их следы. Укрепления есть в каждом командном пункте. Каждый железнодорожный мост защищен редутами и блокгаузами; многие важные мосты были сожжены. Весь путь до Атланты представляет собой картину борьбы и запустения: земляные укрепления, словно следы шагов марширующего титана; стрелковые ячейки, тянущиеся на мили вдоль железнодорожного полотна; холмы, перерытые под форты и окопы; разрушенный город Маретта; фермы, лишенные заборов и построек; повсюду вдоль почерневшей тропы войны одиноко торчат дымоходы, оставленные «словно восклицательные знаки», чтобы подчеркнуть безмолвную историю разрушения.

Я встретил в Чаттануге нескольких «юнионистов». Но их лояльность в целом носила весьма условный характер. Один из них, известный своей дерзкой оппозицией лидерам сецессии и многочисленными чудесными спасениями от смерти, рассказал мне, как он жил во время войны. Однажды, когда мятежники пришли убить его, они вместо него забрали его брата. Его дом стоял на холме, и впоследствии он трижды спасал себе жизнь, беря каноэ и переплывая на нем реку, когда видел приближающихся убийц. И тем не менее этот человек ненавидел свободных негров сильнее, чем мятежников, и заявил мне: «Если правительство попытается теперь навязать Югу избирательное право для негров, ему придется пройти через море крови, по сравнению с которым все пролитое — лишь капля!» Другой, также заявлявший, что он юнионист, сказал: «Прежде чем Юг когда-либо согласится помочь выплатить национальный долг, грянет еще один мятеж, покруче прежнего. Вы хотите заставить его отказаться от собственного военного долга, а затем оплатить расходы на его собственную порку. Говорю вам, этого не будет». Угрозы нового мятежа и необычайно огромного моря крови, полагаю, не следует понимать буквально. Это метафорический способ выражения пылкого южанина. И все же эти люди были совершенно искренни в выражении чувств, которых можно было бы ожидать услышать разве что из уст мятежников.

Утром в четверг, 14 декабря, я с радостью распрощался с Чаттанугой, которая вовсе не является восхитительным местом для проживания, и сел на поезд до Мурфрисборо. Погода стояла холодная и продолжала холодать. Зима пришла внезапно и всерьез. Огромные сосульки свисали с водяных цистерн у железной дороги. Мороз, выталкивающий свои кристаллические побеги из пористой земли, выглядел как густые заросли ножек грибов. Дождь и туман предыдущей ночи замерзли на деревьях, и Камберлендские горы при проезде мимо них казались покрытыми серебряными лесами.

Местность была непримечательной. Добротные фермерские дома встречались нечасто; преобладали бревенчатые хижины, многие из которых были без окон. В них жили негры и бедные белые. Я помню одну семью, обитавшую в товарном вагоне, который сбросили с путей. Другая занимала гротескную хижину, дверью которой служила дверь вагона, поставленная вертикально, с заметной надписью буквами, читающимися от зенита к надиру: «U.S. MILITARY R.R.» Время от времени нам попадались хлопковые поля, напоминавшие в тот сезон и в том климате поля низких черных сорняков, где тут и там на сухих листоносных стеблях белели клочки хлопка.

Рядом со мной сидел джентльмен из Айовы, чья история была поразительной иллюстрацией разницы между рабовладельческим и свободным штатами. Он только что навестил брата, живущего в Джорджии. Они были родом из Северной Каролины, откуда уехали в ранней юности. Он выбрал Северо-Запад, его брат выбрал Юг; и теперь они встретились впервые после разлуки.

«Для меня, — сказал он, — это была очень грустная встреча. Джорджия отстает от Айовы на сто лет. Мой брат всегда был бедным и всегда останется бедным. Если бы мне пришлось жить так, как он, я бы подумал, что у меня нет даже самых необходимых для жизни вещей, не говоря уже об удобствах. Его дети растут в невежестве. Когда я смотрел на них и думал о собственных детях — умных, образованных, с их школами, книгами, журналами и пианино, — я был так потрясен, что не мог говорить, и на минуту отдал бы все на свете, лишь бы не видеть его положения. Это не моя заслуга и не его вина, что между нами, бывшими в мальчишестве столь похожими, теперь такая огромная разница. Если бы он уехал в Айову, он преуспел бы так же, как я. Если бы я уехал в Джорджию, я преуспел бы так же мало, как он».

Он был единственным северянином в вагоне, кроме меня, — что было заметно не только по лицам остальных пассажиров, но и по духу их беседы. Позади нас сидел невежественный грузчик с измазанной табачными потеками грудью рубахи, который громким, свирепым тоном заявлял, что «нам лучше перебить остальных негров», ибо он «не видит в них никакого толку теперь, когда они свободны». Другие рассуждали о Конгрессе и Президенте. Один четырехлетний малыш позабавил всех нас. Он свободно разгуливал по вагону и завел несколько знакомств, причем кое-кто, дразня его, назвал его Билли Янки. Велика была индигнация малыша на это оскорбление. «Я не Билли Янки! Я Джонни Реб!» — настаивал он. Поскольку поддразнивания продолжались, он бросился к матери, которая приняла его в объятия. «Да, он Джонни Реб! Истинный Джонни Реб!» И его маленькое сердечко утешилось.

В половине четвертого мы прибыли в Мерфрисборо, пропутешествовав девять часов сорок девять миль. Я обнаружил, что это примерно средняя скорость движения на южных дорогах. Поезда ходят медленно, и масса времени теряется на остановках. Однажды, когда мы бункеровались дровами, я вышел узнать, что нас так долго задерживает, и увидел двух рабочих, затеявших драку, за которой остальные наблюдали с живым человеческим интересом. В другой раз людям пришлось носить дрова из леса, поскольку возле путей для паровоза ничего не было заготовлено.

Мерфрисборо расположен в непосредственной близости от центра штата. В 1860 году в нем насчитывалось три тысячи жителей. В нем шесть церквей и нет ни одной приличной гостиницы. До войны он пользовался благодеяниями университета, военного института, двух женских колледжей и двух средних школ; все они были закрыты. Мне его также описывали как «милую, тенистую деревушку до войны». Но деревья были вырублены, оставив безобразные участки с пнями, а вся округа лежала в руинах.

Зная, сколь жалкими должны быть мои условия в единственной открытой тогда для публики гостинице, генерал Хейзен по прибытии ввечеру гостеприимно настоял на моем переезде в его штаб-квартиру. Я обнаружил, что он занимает первоклассный особняк в Теннесси на холме чуть за городом. Дом имел крестообразную форму, с просторным вестибюлем и лестницей в центре, ведущей в высокие обшитые панелями комнаты наверху и внизу. Богатство темных панелей и архитектурное изящество комнат были безупречны. Но обитатели их вряд ли когда-либо знали комфорт в зимнюю погоду. Дом был построен, как и все южные дома, для климата, считающегося мягким, но подверженного сюрпризам жестокого и коварного холода, против которого жители не предусматривают никаких мер. Мы с генералом сидели тем вечером за беседой о временах войны, перед нами ревел огромный огонь в камине, обжигая наши лица, в то время как леденящий ветер дул нам в спины из неизбежных щелей в плохо подогнанных стеновых панелях и оконных переплетах. Той ночью я спал в особенно продуваемой комнате, где добрый огонь преданно пытался справиться с врагом, а утром обнаружил, что вода в стоявшем в комнате кувшине накрепко замерзла.

Меня позабавили гримасы слуги-негра, который зашел подбросить дров в камин до моего подъема. Он поинтересовался, бывает ли у нас на Севере погода холоднее этой, и когда я рассказал ему, как видел, что железные ручки насосов примерзают к мокрой руке прекрасным зимним утром, что иногда влечет за собой потерю кожи, прежде чем удается заставить зубы мороза разжать хватку, он взволнованно заметил:

«Я бы не позволил железу брать меня за руку! У меня нет кожи лишней, в такое вот утро!»

Когда я завтракал с генералом, он рассказал мне о своих официальных сношениях с местными жителями с тех пор, как он принял командование гарнизоном. «Больше всего мне приходится, — говорил он, — улаживать разногласия между юнионистами и мятежниками. В этой местности живет много людей, которые служили разведчиками для нашей армии и которые, когда им требовалась лошадь для использования на государственной службе, без особых церемоний брали ее там, где могли найти. За подобные действия законопослушные мятежники теперь требуют с них возмещения ущерба через гражданские суды и преследуют их самыми разными способами, так что военным властям приходится вмешиваться, чтобы защитить их».

ГЛАВА XXXVIII. КАМЕННАЯ РЕКА.

После завтрака в большой столовой, которую не могло обогреть никакое топливо, мы подошли и встали у очага, поворачиваясь на каблуках, подобно тому как земля вращается вокруг своей оси, согревая по одному полушарию за раз, пока зимнее состояние наших тел не уступило место весеннему чувству — наполовину солнечному, наполовину зябкому; затем мы нахлобучили пальто и шарфы; потом два мощных боевых коня генерала прискакали к крыльцу, уже оседланные и взнузданные; и мы вскочили в седла. Энергичный галоп по окраинам города и далее по Нэшвиллскому тракту заставил и сочувствующую кровь пуститься вскачь, сделав для нас то, чего не смог сделать огонь в теннессийском особняке. Через десять минут мы основательно согрелись, за исключением одного большого пальца в перчатке, которую я носил, и уха с наветренной стороны румяного лица генерала.

Проезжая среди полей с пнями, где до войны красивые леса раскидывали свои широкие тени, мы въели на территорию огромной крепости, возведенной армией Роскранса, стоявшей лагерем в Мерфрисборо после сражения. Это крупнейшее фортификационное сооружение подобного рода в Соединенных Штатах. Земляной бруствер окружностью в три мили охватывает ряд отдельных редутов на господствующих высотах. Окруженное пространство имеет милю в диаметре. В нем размещались все склады Роскранса, и оно было достаточно велико, чтобы вместить всю его армию. Для удержания его укреплений потребовалось бы по меньшей мере десять тысяч солдат. Через него проходят сходящиеся линии железной дороги и шоссе, ведущие на Нэшвилл; а вдоль северного фронта проносится излучина Каменной реки. Мы обнаружили, что ручей частично замерз, бурля между отвесными скалистыми берегами, укрытыми ледяной коркой.

Мимой выше, сходящиеся линии пересекаются под острым углом; железная дорога, выходящая из Мерфрисборо слева, смещается направо от шоссе. Пересекая их почти под прямым углом, на небольшом расстоянии от точки их пересечения со стороны Мерфрисборо, располагалась линия боевого порядка мятежников утром тридцать первого декабря. В половине мили за этой точкой, со стороны Нэшвилла, находилась линия Союза.

Железная дорога здесь проходит через выемку с солидной насыпью — обстоятельство жизненной важности для нашей армии, избавившее ее, вероятно, от полного разгрома и уничтожения в тот первый день бедствия. Правый фланг, выдвинутый на два с лишним мили к западу от железной дороги, ни на что не опирался. Он оставался висеть в воздухе, как говорят французы. Нападение ожидалось, однако никаких мер предосторожности против него принято не было. Генерал Вуд, разместивший разведчиков на деревьях для наблюдения за передвижениями мятежников, доложил командующему армией, что те стремительно перебрасывают войска и массируют их на своем левом фланге. Роскранс утверждает, что отправил это донесение Маккуку; Маккук говорит, что никогда его не получал. Когда нападение произошло, оно стало полной неожиданностью. Оно было совершено с внезапностью и стремительностью, которыми отличался неприятель, и все рухнуло перед ним. Дивизия за дивизией оттеснялись назад, пока линия, которая утром проецировалась почти перпендикулярно железной дороге, не легла параллельно ей — причем та спасительная выемка предоставила своевременное укрытие для сбора и переформирования войск.

Другая особенность поля боя заслуживает особого внимания. Крутые берега реки, изгибающиеся то внутрь, то наружу вдоль восточной стороны железной дороги, создавали прочную позицию, на которую опирался левый фланг Союза. Здесь, в небольшой роще, называемой мятежниками «Круглым лесом», между рекой и железной дорогой, стояла дивизия генерала Вуда, вкопанная как столб. Справа от него, подобно железному болту в этом столбе, находилась бригада Хейзена, служившая шарфом, вокруг которого вся линия армии повернулась, как ворота. Сам шарф был неподвижен. Напрасно неприятель сосредоточил против него свои максимальные усилия. Страшно сраженный и избитый, но казавшийся нечувствительным к боли, как железо, он устоял там. [11]

Было чрезвычайно интересно посетить эту часть поля боя в компании того, кто сыграл столь важную роль в разыгравшихся там событиях. Мы проехали через хлопковое поле с черными лиственными стеблями, к которым цеплялись маленькие белые пучки, похожие на перья или снег. Именно через то поле, между Круглым лесом и железной дорогой, была выстроена линия Хейзена. На его краю, у леса, все еще лежали кости лошади, застреленной под ним во время боя.

Рядом находилось небольшое кладбище, на котором были похоронены павшие воины бригады Хейзена. Добротная каменная стена ограждает прямоугольное пространство длиной в сто футов и шириной в сорок. Внутри стоят тридцать одна известняковая плита, отмечающие могилы рядовых солдат. Посреди них возвышается монумент, на котором высечены имена офицеров, чьи останки покоятся под ним. Он также выполнен из известняка, массивный, ладно скроенный, десять футов в основании и одиннадцать футов в высоту. Он интересен тем, что является единственным крупным и долговечным памятником, воздвигнутым солдатами во время войны.

На южной стороне, обращенной к железной дороге и шоссе, начертана следующая надпись:

“HAZEN’S BRIGADE

TO

THE MEMORY OF ITS SOLDIERS

WHO FELL AT

STONE RIVER, DEC. 31, 1862.

‘Their faces toward heaven, their feet to the foe.’”

На восточной стороне находится следующая надпись:

«Ветераны Шайло оставили бессмертное наследие славы на поле Каменной реки».

На северной стороне:

«Сооружено в 1863 году на месте их гибели товарищами по Девятнадцатой бригаде Огайской армии Бьюэлла под командованием полковника В. Б. Хейзена, командира 41-го пехотного полка добровольцев Огайо».

На западной стороне:

«Кровь трети ее солдат, пролитая дважды в Теннесси, обагряет боевое знамя бригады и вдохновляет на великие подвиги».

От солдатского кладбища у Круглого леса мы направились к новому Национальному кладбищу Каменной реки, которое тогда строилось. Оно расположено между железной дорогой и шоссе, прекрасно просматриваясь с обоих. Массивная стена с прямоугольными углами ограждает пространство скромных размеров, достаточно возвышенное и покрытое аккуратно уложенными холмиками, бок о бок и ряд за рядом, в столь строгом порядке, что можно вообразить, будто спящие под ними мертвецы построили там свои призрачные шеренги после битвы и бережно улеглись на покой под этими маленькими зелеными палатками. Палатки не были зелеными, когда я посещал это место, но я надеюсь, что сегодня они зелены и над ними поют птицы.

11. Правая бригада дивизии Палмера отступила последней. Левая бригада под командованием Хейзена оказалась таким образом под огнем во фланг и тыл, а также перед лицом попыток противника атаковать с фронта. Потребовалось ожесточенное сражение, чтобы отбросить двойные линии неприятеля; это стоило трети личного состава храброй бригады, но каждая минута сдерживания врага стоила тысячи человек для главной линии. Генерал Роскранс так блестяще использовал время, спешно перебрасывая войска на новую позицию, что, когда неприятель атаковал эту линию, свежие дивизии Ван Клева, Вуда и Руссо, а также артиллерия, сосредоточенная на господствующей высоте, не только отбросили его, но и контратаковали при отступлении силами одной из бригад Криттендена... Противник просчитался в оценке стойкости бригады Хейзена; и Брэггу пришлось доложить, как он это сделал в своем первом донесении, что он «опрокинул всю федеральную линию, за исключением ее левого фланга, который упорно сопротивлялся». — Анналы Камберлендской армии.

ГЛАВА XXXIX. СЕРДЦЕ ТЕННЕССИ.

Проведя остаток до полудня в поездках по другим частям поля боя, мы вернулись в Мерфрисборо; и в половине четвёртого я сел на поезд до Нэшвилла.

В Нэшвилле я пробыл четыре дня — четыре крайне неприятных дня со снегом, дождем, туманом, слякотью и грязью. Тем не менее город произвел на меня неблагоприятное впечатление. Я чувствовал, как сквозь него пульсирует влияние северных идей и предприимчивости. Его население, составлявшее по последней переписи менее двадцати четырех тысяч человек, за время войны почти удвоилось. Его положение придает ему активность и значимость. Это ноздря, через которую штат долгое вдыхал северный воздух свободных институтов. Это порт входа на Камберленде, обеспечивающий ему пароходное сообщение с великими реками. Это узел, от которого расходятся пять важных железных дорог, соединяющих его с Югом и Севером. Расходящиеся от него во всех направлениях шоссе представляют собой лучшую дорожную систему, встреченную мной где бы то ни было на Юге.

Средний Теннесси — крупнейший из трех естественных разделов штата. Он отделен от Западного округа рекой Теннесси, а от Восточного Теннесси — Камберлендскими горами. Это прекрасная страна для разведения скота; а долина реки Камберленд представляет собой обширный массив превосходных земель под хлопок и табак.

Нэшвилл является главным торговым эмпориумом этого региона. Крупнейшая годовая отгрузка хлопкового сырца из этого порта составляла пятьдесят тысяч кип; в среднем до войны она была примерно вдвое меньше; в течение 1865 года она вполне соответствовала этому среднему показателю, состоя в основном из старого хлопка, шедшего на рынок. Шесть тысяч бочек табака, два миллиона бушелей кукурузы и двадцать пять тысяч свиней — помимо десяти тысяч кадушек солонины и двух с половиной тысяч тирсов сала — ежегодно отгружались из этого порта. Промышленное значение этого места ничтожно.

Перспективы страны на текущий год показались мне благоприятными. Освобожденные чернокожие заключали контракты и принимались за работу. Вернувшиеся мятежники в целом переходили к спокойной жизни и обращали внимание на бизнес. Жители были весьма склонны сажать хлопок, и предпринимались все усилия, чтобы привести их разоренные фермы в пригодное для обработки состояние.

И все же Средний Теннесси — лишь заурядный регион по выращиванию хлопка. Он уступает Западному Теннесси и едва ли может именоваться хлопковой страной по сравнению с богатыми долинами более южных штатов. Восемьсот фунтов хлопчатника-сырца [12] с акр считаются хорошим урожаем на лучших землях. Качество хлопка Среднего Теннесси никогда не оценивается выше «низкого миддлинга», а обычно ниже его (различные сорта хлопка классифицируются следующим образом: низший, ординарный, хороший ординарный, низкий миддлинг, миддлинг, хороший миддлинг, миддлинг фар, хороший фар и отборный).

Я обнаружил значительную деловую активность вокруг товара, который прежде никогда не имел никакой денежной ценности. Хлопковые семена, которые раньше выбрасывали из хлопкоочистительных машин и оставляли гнить кучами, оставляя лишь малую часть для будущего урожая, теперь пользовались большим спросом, а цены колебались от одного до трех долларов за бушель. В некоторых частях мятежных штатов культура почти сошла на нет за время войны, и те регионы, которые, подобно Теннесси, продолжали возделывать растение, восполняли нехватку. Упомяну, что семена после удаления волокна машиной напоминают горошину среднего размера, покрытую тонким белым пухом. Они очень маслянисты и считаются лучшим известным удобрением для хлопковых земель.

Нэшвилл построен на склонах холма, поднимающегося с южного берега Камберленда. Близ вершины, в ста семидесяти пяти футах над рекой, возвышается капитолий, который называют красивейшим зданием легислатуры штата в Соединенных Штатах. Открывающийся с него вид на окрестности великолепен; издали он кажется со своими куполом и ионическими портиками венцом, венчающим город. Он построен из прекрасного ископаемого известняка, имеет три этажа, а центральная башня возносит купол на двести футов от земли. Эта башня — единственное неудачное архитектурное решение здания. Она не производит внушительного впечатления. Местоположение представляет собой высокую скалистую гряду, которая была укреплена во время войны, превративший капитолий в цитадель. Насыпные брустверы вокруг здания сохранились до сих пор.

Мой визит совпал с первой годовщиной битвы при Нэшвилле, разыгравшейся пятнадцатого и шестнадцатого декабря 1864 года — сражения, которое после многих великих и кровопролитных столкновений не приобрело громкой славы и которому до сих пор не воздали должное по заслугам. Оно выделяется как единственная непосредственно решительная битва войны — единственная, в которой была уничтожена целая армия. Ею была истреблена армия Худа и положен конец власти мятежников в тех штатах, которые Шерман оставил позади в своем грандиозном марше.

Место сражения, волнистые перекаты равнины, поля, рощи и цепь холмов на горизонте отлично видны в ясную погоду с крыш городских домов и особенно с капитолия. Бой разворачивался на глазах у горожан. Каждая выгодная точка чернела от зрителей. Патриоты и сочувствующие мятежникам смешались: друзья и родственники военнослужащих обеих армий толпились вместе, наблюдая за смертельным противостоянием — жутко реалистичной драмой! Жена известного генерала, находившегося в самом эпицентре боя, рассказала мне о своем опыте наблюдения с капитолия в бинокль за передвижениями его войск, стремительным галопом курьеров, атакой, отбитием атаки, успешным штурмом, усыпанной павшими землей и зловещим облаком битвы, катившимся над всем этим и поглотившим, как она одно время верила, и его бездыханное тело. Но он выжил; он присутствовал, когда она рассказывала мне эту историю; и разве забуду я те эмоции, с которыми он слушал этот рассказ? Битва не представлялась солдату в ее эпицентре столь ужасной, сколь любимому человеку, наблюдавшему со стороны.

Законодательное собрание штата ушло на рождественские каникулы в утро моего визита в капитолий; но я успел встретиться и побеседовать с членами палаты из различных уголков штата. В целом это были простые, откровенные, серьезные люди. Они составляли преданную соль земли штата. Некоторые из них представляли округа, где не было сторонников Союза, которые могли бы их избрать; чтобы обойти это затруднение, имена кандидатов в обе палаты были внесены в общий бюллетень. Таким образом, депутаты от Западного и Среднего Теннесси, где преобладал элемент мятежников, были избраны голосами лояльного Восточного Теннесси.

С господином Фрирсоном, спикером Сената, у меня состоялась долгая беседа. Он был родом из округа Мори и являлся либерально мыслящим, прогрессивным человеком для того яростно прорабовладельческого и мятежного округа. Мы говорили на злободневную тему часа — о предоставлении избирательных прав неграм и допуске их показаний в суды. «Мои освобожденные чернокожие, — сказал он, — гораздо более разумны и лучше подготовлены к голосованию, чем окружающее нас белое население». Тем не менее в массе своей он не считал негров готовыми к осуществлению избирательного права и выступал за предоставление его лишь тем из них, кто служил в армии Союза. Преданности и доброму поведению негров он дал высочайшую оценку. «Говорят, что они воевали бы за Конфедерацию, если бы им представили возможность вовремя. Но я знаю негра и знаю, что его сердце было предано Союзу с самого начала и во всем; и я не верю, что он стал бы воевать за мятеж, даже посули ему свободу». Он полагал, что чернокожие компетентны давать показания в судах; однако к этому шагу общество в Теннесси еще не было готово. Впрочем, и право голоса, и право свидетельствовать должны быть дарованы им в скором времени.

В Теннесси существовало две категории юнионистов. Одни проявили свою верность бескомпромиссными действиями и жертвами. Другие были лишь «законными» юнионистами, декларировавшими преданность правительству и дружелюбие к неграм. «Этим доверять нельзя, — заявил господин Фрирсон. — Их враждебность к правительству и освобожденным, и особенно к преданным Союзу людям, тем опаснее, что она скрытна». По его мнению, было необходимо сохранить Бюро по делам освобожденных чернокожих в штате и не допускать к власти мятежников и сочувствующих им еще в течение нескольких лет.

Я привел столь значительную часть этой беседы, чтобы проиллюстрировать взгляды, которых придерживались рядовые, умеренные и здравомыслящие юнионисты Теннесси. Далеко позади них в вопросе прав человека находились некоторые ненавистники негров и гонители мятежников из Восточного Теннесси; в то время как горстка ведущих деятелей ушла далеко вперед них. Хорошим примером их был достопочтенный Джон Тримбл из Нэшвилла, также член легислатуры, с которым мне посчастливилось встретиться пару-тройку раз: человек либеральных и просвещенных взглядов, удивительно свободный от ханжества и предрассудков. Он только что внес в Генеральную ассамблею законопроект, распространяющий избирательное право на освобожденных чернокожих с определенными ограничениями, для принятия которого, разумеется, было мало шансов.

Я как раз успел перехватить губернатора Браунлоу, когда тот собирался ехать домой на праздники. Мне было бы жаль упустить возможность повидать этот примечательный тип туземного южно-западного остроумия. Как откровенный перебежчик от прорабовладельческих доктрин, которые он прежде отстаивал, к радикальным идеям, вынесенным общественными бурями на поверхность общества, он также представлялся мне интересным. Я нашел его высоким, спокойным человеком нервного склада, с интеллектуальным лбом и даром слова — без малейшего налета грубияна в манерах, какого порой можно было ожидать читателям его трудов. Его речь была характерной. Он считал, что у мятежника нет никаких прав, кроме как быть повешенным в этом мире и проклятым после смерти. Но это и прочие подобные выражения исходили не столько из мстительной натуры, сколько из свойственной жителям Запада и Юга, и особенно людям Теннесси, склонности к сильным, экстравагантным формулировкам.

О своих земляках, преданных Союзу восточно-теннессийцах, он сказал: «Трудно сказать, кого они ненавидят больше — мятежников или негров». Он не разделял их неприязни к последним. Он поддерживал Законопроект о показаниях негров, только что проваленный в легислатуре депутатами от Восточного Теннесси; а что касается негритянского избирательного права, то он полагал, что оно непременно появится через несколько лет.

«Мятежники, — заявил он, — так же мятежнически настроены, как и прежде. Если Томас со своими штыками уйдет, через десять дней толпа мятежников вышвырнет эту легислатуру вон. Конгрессу, — добавил он, — придется издавать законы для всех мятежных штатов, включая Теннесси».

Из резиденции губернатора я отправился в штаб дивизии нанести визит генерал-майору Томасу — совершенно иному типу уроженцев Юга. Урожденный и воспитанный в Виргинии, его патриотизм носил национальный характер, не знающий границ штатов. Внешне он выглядит самым львиным из всех виденных мной генералов Союза. Обладая невозмутимой, сильной душой, которую никакое возбуждение не способно ввергнуть в слабость или излишество, его мнения имели для меня огромную ценность.

Мы заговорили о национальных солдатских кладбищах в его дивизии, и он сообщил мне, что помимо тех, что я посетил в Чаттануге и Мерфрисборо, другие, предложенные им, были одобрены Военным министерством. «У нас будет одно здесь, в Нэшвилле; я уже выбрал для него место» — укрепленный холм в пригороде. «Одно будет во Франклине; также одно в Мемфисе; еще одно в Шайло; и еще одно большое в Атланте»; ибо он не поддерживал план захоронения погибших в атлантской кампания в Чаттануге.

Военное подразделение, именуемое «Дивизией Теннесси», которым командовал генерал Томас, включает штаты Кентукки, Теннесси, Джорджию, Алабаму и Миссисипи.

Он не думал, что хоть в одном из этих штатов питают любовь к Союзу, за исключением сердец небольшого меньшинства. Теннесси был, пожалуй, исключением. Это был единственный из южных штатов, реорганизованный на строго юнионистской основе. Он лишил мятежников избирательных прав. Губернатор, легислатура и недавно избранные члены Конгресса несомненно были лояльными людьми. Государственный долг мятежников был аннулирован, а Поправка к Конституции, отменяющая рабство, принята. Восточный Теннесси мог постоять за себя сам; но в Среднем и Западном Теннесси, где преобладало мятежное настроение, личные и партийные распри были настолько сильны, что сторонникам Союза еще некоторое время требовалась защита правительства. В то время в Теннесси находилось около шести тысяч солдат, расквартированных главным образом в Чаттануге, Мемфисе и Нэшвилле, а также небольшие гарнизоны, разбросанные по всему штату — достаточные, чтобы напоминать жителям о том, что правительство все еще живо.

Что до освобожденных чернокожих, то генерал Томас полагал, что респектабельные слои и особенно интеллигентные крупные плантаторы склонны относиться к ним справедливо; но привычки и предрассудки были столь сильны даже у них, что та справедливость, на которую те могли рассчитывать, оказалась бы изрядно разбавлена несправедливостью и бесчинствами в случае упразднения Бюро.

Генерал получал информацию из совершенно независимых и надежных источников относительно тайных организаций в южных штатах, целью которых было ставить палки в колеса федеральному правительству и подрывать его кредит, поддерживать тлеющие угли мятежной вражды и возрождать дело Конфедерации всякий раз, когда представится благоприятная возможность — такая как политический раскол на Севере или война с какой-нибудь иностранной державой. Поскольку его свидетельства на этот счет были преданы гласности, я не буду говорить об этом здесь подробнее, разве что выражу свое понимание того веса, который следует придавать выводам столь хладнокровного и непредубежденного человека.

Он сильно верил в негра. «Можно полагать, что я кое-что о нем знаю, ведь я вырос в рабовладельческом штате; и уж повидал его предостаточно во время войны и после нее. Нет никаких сомнений в его склонности трудиться и заботиться о себе теперь, когда он свободен». Когда я заговорил об огромной разнице, существующей между различными африканскими расами, он ответил: «В этих похожих на обезьян неграх больше способностей и преданности, чем вы думаете»; и он перешел к рассказу следующей истории:

«У меня во время войны был слуга того рода, о котором вы говорите. Впервые я увидел его в гостинице в Данвилле, штат Кентукки; он много услуживал мне и привлек мое внимание тем, что был страшно похож на павиана. По какой-то причине он привязался ко мне и, чтобы быть поближе ко мне, поступил на службу к одному из офицеров моего штаба. Впоследствии я видел его урывками, но обращал на него мало внимания и не подозревал о той романтической привязанности, которую внушил ему. В конце концов мне довелось лишиться очень ценного слуги, и я не знал, кем его заменить: слуг хватало, но мне требовался тот, кто мог бы понимать, что я хочу сделать, даже без озвучивания моих пожеланий, и выполнял бы это едва ли не до того, как я осознаю необходимость. Мне довелось упомянуть эти качества идеального камердинера в присутствии одного из моих адъютантов, который сказал мне: «У меня есть именно тот человек, который вам нужен; и хотя из-за другой причины я бы с ним не расстался, вы получите его». Я принял его предложение; и каково же было мое удивление, когда он представил мне того самого павиана. Сначала я счел это шуткой; но вскоре понял, что он оказал мне огромную услугу. У меня никогда не было такого слуги. Через неделю он безупречно усвоил все мои привычки и запросы, и мне очень редко доводилось отдавать ему словесный приказ. У нас были трудности с надлежащей стиркой и глажкой белья в армии; но однажды я заметил, что мое белье выглядит лучше обычного. Этот малый предвосхитил мое желание в этом отношении и выучился стирать и гладить специально, чтобы угодить мне. Вскоре он стал одним из лучших специалистов по стирке и глажке из всех, что я когда-либо видел; не думаю, что какая-либо женщина в Америке могла превзойти его. Как только его новообретенное искусство стало известно, на него появился спрос; и он попросил разрешения заняться бельем некоторых из моих офицеров, на что я дал согласие. Он был трудолюбив и бережлив; он содержал семью и за три года, что провел со мной, отложил две тысячи долларов».

Среди прочих видных деятелей я повидал генерала Фиска из Бюро по делам освобожденных чернокожих, помощника комиссара по штатам Теннесси и Кентукки. В его ведении находилось шестьсот тысяч освобожденных. Он ежедневно выдавал по восемьсот пайков цветным женщинам и детям и втрое больше — белым беженцам. «За последние четыре года, — говорил он, — между Луисвиллом и Атлантой мы накормили за счет благотворительных правительственных пайков шестьдесят четырех белых на одного цветного». Местных бедняков он кормить отказывался. «На днях я сказал меру Нэшвилла, что если он не станет заботиться о своих бедняках, я обложу налогами винные лавки в их пользу. В этом городе четыреста восемнадцать заведений такого рода; и восемнадцать тысяч долларов в день проливается в глотки жителей».

Цветное население Нэшвилла организовало благотворительное общество, управляемое исключительно ими самими, целью которого была систематическая помощь бедным вне зависимости от цвета кожи.

Говоря о разногласиях, возникающих между освобожденными и белыми, генерал Фиск отметил: «В тринадцати случаях из пятнадцати инициаторами нарушения контрактов выступают белые». После провала Законопроекта о показаниях негров в легислатуре он забрал все дела с участием освобожденных из гражданских судов и передал их в суды для освобожденных, где им единственно могла быть оказана справедливость.

«В своей работе по возвышению цветной расы, — сказал он, — я встречаю больше искреннего содействия со стороны интеллигентных и влиятельных рабовладельцев-мятежников, чем со стороны ярых юнионистов Восточного Теннесси».

Касательно ленности, в которой обвиняли негров, он заявил: «Они трудолюбивее белых. Вы видите молодых людей, стоящих на углах улиц с сигарами в зубах и руками в карманах, которые клянутся, что негры не станут работать; в то время как сами они живут за счет собственных матерей, держащих пансионы. Праздные цветные семьи, на которые жалуются, — это обычно жены и дети солдат, служащих в федеральной армии; и у них есть такое же право бездельничать, как и у жен и детей любых других мужчин, способных и желающих содержать свои семьи. В этом городе тяжелую работу выполняют негры. Они таскают грузы на дамбе и у железной дороги, водят фургоны и извозчичьи пролетки, прокладывают газовые трубы и трудятся на стройках. В провинции они арендуют фермы; некоторые покупают их; другие работают по найму. Трудоспособные плантаторские рабочие зарабатывают пятнадцать-двадцать долларов в месяц; женщины — по десять-двелле; старшие мальчик и девочка в семье — по пять-девять долларов. Сотни цветных семей зарабатывают по сорок долларов в месяц вдобавок к пайкам, жилью, медицинскому обслуживанию и содержанию младших детей».

Школы в округе генерала Фиска под надзором профессора Огдена находились в перспективном состоянии. Насчитывалось около пятнадцати тысяч учеников и двести шестьдесят четыре учителя. Многие летние школы, которые из-за отсутствия зданий ютились под деревьями, были закрыты с наступлением зимы. Возвращавшиеся домой мятежники с амнистией также выгоняли освобожденных из помещений, приспособленных под школы. Как следствие, с сентября наблюдалось падение числа учащихся почти на треть.

В Нэшвилле работала школа при поддержке Объединенной пресвитерианской миссии с восемьюстами учениками; и еще одна — при Пенсильванской ассоциации помощи освобожденным чернокожим, насчитывавшая триста пятьдесят учащихся. Американская миссионерская ассоциация и Западный комитет помощи освобожденным объединились для приобретения за шестнадцать тысяч долларов земли, на которой были возведены двадцать три здания правительственных госпиталей стоимостью в пятьдесят тысяч долларов, кои, «благодаря превосходному руководству генерала Фиска», по словам профессора Огдена, «были закреплены за нашими школами». Там предполагалось основать учебное заведение со всеми ступенями — от начальной до педагогической. Ощущалась острая нужда в должным образом подготовленных цветных учителях для отправки в глухие места; эту потребность и призван был удовлетворить данный институт.

Генерал Фиск внедрил систему плантаторских школ, которая приносила хорошие плоды. Благотворительные общества предоставляли учителей, а от плантаторов требовалось обеспечить школьные помещения. Плантация со ста пятьюдесятью работниками и сорока или пятьюдесятью детьми обзаводилась собственной школой. Более мелкие плантации объединялись и строили школу в каком-нибудь центральном месте. Эти условия обычно вписывались в контракты с плантаторами, которые начинали усваивать, что ничто не воодушевляет и не примиряет освобожденных так сильно, как создание школ для их детей.

12. То есть хлопчатника-сырца вместе с семенами: машина извлекает пятьдесят-шестьдесят процентов от валового веса.

ГЛАВА XL. ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ НА КОРИНФ.

Я отправился из Нэшвилла в Декейтер мрачным дождливым утром. Вагоны были переполнены и неудобны, многим пассажирам приходилось стоять. На железной дороге отчаянно не хватало подвижного состава: имелся (как у большинства южных дорог) лишь тот его парк, который случайно оказался на путях, когда линия была передана директорам правительством. Дорога располагала всего тремя вагонами первого класса, из коих в нашем распоряжении был лишь один. Остальной пассажирский состав состоял из товарных вагонов, оборудованных грубыми сиденьями.

Мы проехали городские форты; миновали поле боя у Франклина с его прекрасными холмистыми полями, отмеченными окопами; и, мчась дальше через залесенную живописную местность, въехали в Северную Алабаму. Поскольку мои наблюдения за этой частью штата носят общий характер, я откладываю их до тех пор, пока не перейду к рассказу о штате в целом.

Снова шел дождь, когда я покидал Декейтер, переправляясь через Теннесси на баркасе, управляемом неграми. От железнодорожного моста, сожженного генералом Митчеллом, остались лишь высокие каменные опоры, и грузы с пассажирами приходилось перевозить через реку таким способом. Мне запомнился чернокожий паромщик, чья статная фигура и честная речь привлекли мое внимание и чьи показания относительно своего положения я счел заслуживающими записи.

«Я работаю на моего старого хозяина. Он меня вырастил. Он вполне добрый хозяин. Я получаю двадцать долларов в месяц, и он меня содержит. Некоторые из здешних хозяев круты с нашим народом. Ну а кроме того, есть куча таких, кто работать не хочет и ворует у остальных. Они моего цвета, но я не могу не сказать правду. Они просто садятся сложа руки, думая, что свободны, и ждут, когда к ним привалит удача».

С убогого паромика нас высадили на другой берег посреди проливного дождя. Чтобы добраться до вагонов, предстояло подняться по крутому грязевому откосу. Багаж доставили на подводах и сбросили в грязь глубиной в несколько дюймов, где пассажирам приходилось стоять под хлещущим ливнем и следить за получением номерков.

По дороге в Таскалусу я познакомился с молодым южнокаролинцем, чей характер вызвал во мне сочувствие, а откровенный разговор дает пищу для размышлений.

«Я думаю, в предначертаниях Всемогущего Бога было то, что рабство должно быть отменено именно так; и я не ропщу. Мы потеряли свое имущество, мы были порабощены, но мы навлекли все это сами. Никто, кто не испытал этого на себе, ничего не знает о наших страданиях. Мы пали духом: у нас ничего не осталось, чтобы начать все сначала. Я за всю жизнь не работал ни единого дня и не знаю, с чего начать. Вы видите меня в этих грубых старых одеждах; так вот, я никогда до войны не носил грубых вещей».

Говоря о неграх: «Мы не можем относиться к ним так, как вы; полагаю, мы должны были бы, но для нас это невозможно. Они всегда были нашими домашними слугами, и мы привыкли к тому, что они подчиняются нам без единого возражения, и мы ничего другого от них теперь выносить не можем. Если это неправильно, то нас скорее следует пожалеть, чем винить, ибо с этим ничего поделать нельзя. Я всегда был добр к своим рабам. За всю жизнь я выпорол только двух парней, и одного из них выпорол три недели назад».

«Когда он уже был свободным человеком?»

«Да; ибо уверяю вас, это ничего не меняет в нашем отношении к ним. Я отправил парня через округу за кое-какими припасами. Он вернулся с половиной того товара, который должен был получить за эти деньги. Могу быть откровенным — это был галлон виски. В доме было пятеро джентльменов, и виски требовалось мне для них. Я сказал Бобу, что он его украл. Впоследствии он зашел в комнату и встал у двери — здоровенный, сильный малый двадцати трех лет. Я спросил: «Боб, чего тебе?» Он ответил: «Я хочу объяснений по поводу виски». Позже он говорил мне, будто имел в виду, что не согласен с тем, что я считаю его вором, и хочет прийти к полному взаимопониманию. Но я подумал, что ему нужны объяснения на джентльменский манер. Я бросился за ружьем. Я пристрелил бы его на месте, если бы друзья не удержали меня. Они сказали, что убивать его не стоит, но выпороть нужно. Я послал на конюшню за постромкой и отсыпал ему сто тридцать ударов со всей силы. Признаюсь, я выпорол его немилосердно».

«Разве он не сопротивлялся?»

«О, он знал лучше; мои друзья стояли рядом, чтобы подстраховать меня. Я был неправ, я знаю, но я потерял самообладание. Именно так мы обращаемся со своими слугами и будем обращаться, пока не привыкнем к новому порядку вещей — если вообще привыкнем».

«Между тем, судя по вашему собственному рассказу, выходит, что некое сдерживание для вас необходимо, равно как и некоторая защита для негров. В целом Бюро по делам освобожденных чернокожих — вещь полезная, не так ли?»

Он улыбнулся: «Может, и так; да, если негру суждено быть свободным, полагаю, так оно и есть; но для нас это горькая пилюля».

Затем, заговорив о сецессии: «Я никогда особо не задумывался о политике, хотя верил, что наш штат прав, когда отделился. Но когда звенели колокола и все радовались ее выходу из Союза, меня охватило такое торжественное чувство, какого я отродясь не испытывал, и я не мог отделаться от мысли, что здесь что-то не так. Я прошел через войну; таких, как я, были тысячи. В глубине души мы ценили Звездно-полосатый флаг выше той старой тряпки, под которой воевали».

Он направлялся в Миссисипи, чтобы присмотреть за имуществом, оставленным там до войны. Но больше всего ему хотелось уехать на Север: «только я знаю, что меня там не потерпят — я знаю, что человек не сможет преуспеть в бизнесе там, если на него будут показывать пальцем как на мятежника».

Подобное желание, оговоренное тем же опасением, нередко высказывали мне представители лучших слоев молодой южной знати; и я всегда брал на себя труд убедить их, что в любых просвещенных общинах северных штатов их встретят с радостью и окажут поддержку.

Ночь в вагоне выдалась унылой. Погода изменилась, и внезапно стало очень холодно. То печь раскалялась докрасна, то огонь гас, а обе двери вагона на какой-нибудь остановке распахивались настежь.

В два часа ночи мы прибыли в Коринф. Извозчик посадил меня в свою пролетку и повозил по городу по леденящей грязи в поисках ночлега. Гостиницы были забиты. Пансионы были забиты — все, кроме одного, в котором мне, к счастью, удалось отыскать комнату с двумя кроватями на двоих с попутчиком.

Это была большая просторная комната с дверью высотой в пятнадцать футов от пола и стенами в восемьнадцать футов. некогда это были элегантные апартаменты; но теперь окна были выбиты, штукатурка и лепнина обезображены, дранка местами проломлена, в стенах зияли пулевые отверстия, а в панелях — большие щели. Стены были разрисованы эмблемами, свидетельствовавшими о том, что федеральные солдаты чувствовали себя здесь как дома; такими как великолепно выполненный щит с девизом: «Союз должен быть сохранен»; «Боже, храни нашу родную землю»; «Бог битв, поспеши на помощь правому делу» и так далее.

Кровати были смяты: какие-то путешественники только что встали с них, чтобы успеть на поезд. Вошла чернокожая женщина, чтобы застелить их. Хозяйка дома тоже зашла — модно воспитанная южанка, которую превратности Ребеллии превратили из беспомощной хозяйки множества слуг в содержательницу пансиона.

Я попросил отдельную комнату, на что мне довольно сухо ответили, что предоставить ее не могут. Тогда я попросил дополнительных одеял, так как погода продолжала холодать, а стены комнаты почти не защищали от холода. Она сказала: «По-моему, вы ужасно привередливы!» Я ответил, что она абсолютно права в своем мнении, и настоял на дополнительной постельной принадлежности. Наконец я получил ее, к большой удаче, ведь мой сосед по комнате, который не стал выдвигать подобных требований, чуть не замерз в другой кровати еще до рассвета.

Утром вошел чернокожий мужчина и растопил печь. Затем, еще до того как я встал, вошла чернокожая девушка, чтобы принести полотенце и разбить лед в умывальнике. Чтобы вода снова не замерзла, прежде чем я успею ею воспользоваться (поскольку огонь, как кто-то выразился, «не мог справиться с холодом»), я попросил ее поставить таз на очаг, а также закрыть дверь, так как каждый проходивший туда или обратно оставлял все двери настежь, обеспечивая свободный сквозняк от моей кровати до улицы.

«Вы ведь холодостойкий, да?» — сказала девушка, для которой опыт моих скромных просьб показался беспрецедентным.

После этого я отправился завтракать в комнату, в которой не было ни дымохода, ни места для печки. Входная дверь большую часть времени была открыта, а когда ее закрывали, ветер задувал через большое круглое отверстие, проделанное для удобства кошек и собак. Следует понимать, что это была фешенебельная южная резиденция; и это помещение всегда служило столовой — зимой так же, как и летом, хотя в нем никогда не разжигали огонь. Накануне вечером хозяйка сказала мне: «Янки виноваты в том, что мы не можем предложить вам лучших условий», — и я с легким сердцем простил ее. Но янки вовсе не были причиной того, что мы завтракали в столь мрачной обстановке.

Все за столом были исхудавшими и синими от холода. Хозяйка, бледная и изящная, сидела, закутавшись в шали. Она была крайне озлоблена на янки, пока я с улыбкой не сообщил ей, что ее замечания представляют для меня особый интерес, поскольку я сам — янки.

«Из какого вы штата, сэр?»

«Из Массачусетса».

«О!» — с содроганием произнесла она, — «это плохие янки!»

«Достаточно плохие, знает Бог, — любезно ответил я, — хотя, по правде говоря, мадам, я встречал почти столь же дурных людей и в других частях света».

Муж хозяйки сменил тему разговора, предложив мне кусочек оленины, которую он добыл накануне. Оленей в тех краях водилось вдоволь. Как в Теннесси и Аламо, дичь всех видов — олени, лисицы, дикие индейки, волки — значительно увеличилась в численности в Миссисипи за время войны, поскольку местным жителям приходилось выслеживать нечто более грозное или самим спасаться от преследования.

Мистер М—— владел двумя заброшенными плантациями: это было его городское жилище. Он покинул его как раз перед битвой при Шайло, и до самого окончания войны в нем попеременно хозяйничали то мятежники, то федералы. Изначально он выступал против лидеров сецессии, но впоследствии ушел на войну и лишился всего, в то время как они держались в стороне и делали деньги.

Пулевые отверстия в доме появились от стрельбы мятежников по федералам во время их нападения на город.

Семья состояла из трех человек — мистера М——, его жены и их маленького сына. Несмотря на нищету, они держали четырех чернокожих слуг, чтобы те прислуживали им. Мужчине они платили пятнадцать долларов в месяц, женщине-поварихе столько же, другой женщине — шесть, а девушке — шесть: итого сорок два доллара. Главным образом ради получения денег на выплату жалования и прокорм этих людей они были вынуждены принимать постояльцев. Сама мысль о том, чтобы обойтись меньшим числом слуг, по-видимому, никогда не приходила им в голову. До войны они обычно держали по семь-восемь человек. Сказывалась старая расточительная привычка рабовладения: хозяева привыкли иметь при себе много прислуги, и каждому слуге требовалось еще по два-три помощника, чтобы тот помогал ему.

Как мне рассказали, освобожденные чернокожие вели себя очень хорошо. Однако горожане испытывали жгучую враждебность к негритянскому гарнизону, который тогда занимал Коринт. Незадолго до этого цветной солдат убил уважаемого белого человека, и вызванное этим обстоятельством волнение было огромным. Это назвали «хладнокровным убийством». Посетив штаб-квартиру, я взял на себя труд выяснить факты этого дела. Вкратце они заключаются в следующем:

Упомянутый уважаемый гражданин был пьян. Идя по улице, он натолкнулся на цветного ординарца. Осыпая его ругательствами, он сказал: «Почему ты не уходишь с дороги, когда видишь, что идет белый человек?» Ординарец ответил: «Здесь достаточно места, чтобы пройти». Тогда уважаемый гражданин вытащил револьвер, угрожая «выстрелить его проклятому черному сердцу». Это послужило поводом для приказа о его аресте. Он выхватил револьвер с аналогичной угрозой на другого солдата, посланного задержать его, и тот незамедлительно пристрелил его. Занавес для уважаемого гражданина.

Коринт представляет собой потрепанный и израненный поселок, окруженный усеянными пнями полями, фортами, земляными укреплениями и могилами. Усеянные пнями поля — это места лесов и рощ, вырубленных великими армиями. Могилы принадлежат солдатам, павшим на этих холмах. Прекрасные лесистые границы простираются вокруг.

В самом городке нет ничего особенно заслуживающего внимания; моей же целью остановки здесь было совершить поездку в сельскую местность и посетить поле битвы при Шайло. Я отправился на конюшню, чтобы нанять лошадь. Мне рассказали о частых грабежах, совершавшихся на той дороге, и конюх настоятельно советовал мне взять с собой спутника, но я желал познакомиться с сельскими жителями и полагал, что справлюсь лучше без компаньона.

ГЛАВА XLI. НА КОНЯХ ИЗ КОРИНТА.

Оседлав смирного серого в яблоках мерина, я выехал рысью из Коринта в северо-восточном направлении, мимо углов старого форта, заросшего сорняками, и въехал в уединенную лесистую местность за ним.

Короткая поездка привела меня к разрушенному мосту, чей шаткий край нависал над ручьем глубиной моему коню по грудь. Я в нерешительности остановился у его обрыва, пока не увидел двух дама, которые ехали в город верхом за покупками (таков был местный обычай), смело спустились по грязи к берегу, подобрали юбки, приподняли ноги и бросились в воду, как утки. Я приподнял ноги и поступил точно так же. Таков был маршрут великих армий; всякий, кто следует по нему, встретит немало разрушенных мостов и грязевых ручьев, которые придется переходить вброд.

Стоило ясное, морозное зимнее утро. Воздух был упругим и искрящимся. Дорога вилась среди высоких стволов дуба, тополя, гикори и ликвидамбра, исчерченных и позолоченных косыми лучами раннего солнца. Перепела (на Юге их называют куропатками) взлетали с обочины; горлицы перепархивали с ветвей над моей головой; дятлы кричали и стучали, приветствуя мое приближение веселым бодрым маршем. Скот пасся на дикой траве в лесу, и звенел одинокий коровий колокольчик.