«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

Губернатор Пирпойнт мудро рекомендует объединить определенные линии: «На южном берегу реки Джеймс у нас есть Норфолкская и Петерсбургская, Южно-Сайдская, Виргинско-Теннессийская и Ричмондско-Данвиллская железные дороги. Эти дороги находятся под управлением четырех разных штатов сотрудников, получающих щедрое жалование. Три из этих дорог образуют непрерывную линию протяженностью около четырехсот миль, и все три обеспечивают работу для четвертой. Работая раздельно, вагон загружают в Норфолке с грузом для Данвилла или Абингдона; его везут в Петерсбург на Южно-Сайдскую дорогу и там перегружают из норфолкского вагона в южно-сайдский; оттуда его везут в Бёрквилл, где снова перегружают в данвиллский вагон — если его пункт назначения этот город — либо везут в Линчбург и перегружают на Виргинско-Теннессийскую дорогу, если он следует в Абингдон. В этих операциях вагоны задерживаются, что требует гораздо больших инвестиций в подвижной состав для обслуживания перевозок этих дорог, помимо труда, необходимого для погрузки и разгрузки груза, а также подвергает товары риску утери и задерживает их транспортировку. Железная дорога Балтимор и Огайо с Северо-Западным виргинским и вашингтонским ответвлениями почти такой же длины, как четыре вышеупомянутые дороги, а валовая выручка этой железной дороги примерно в три раза выше, причем плата за проезд пассажиров и перевозку грузов на тридцать три процента ниже, чем на упомянутых виргинских дорогах; тем не менее, всю работу дороги Балтимор и Огайо выполняет один штат сотрудников с умеренным жалованием. Существуют те же основания для объединения Оранж-Александрийской и Виргинской центральной дорог».

ГЛАВА XXXI. «АМЕРИКАНСКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ».

Из травянистых холмов и долин юго-западной Виргинии я на поезде перебрался в Восточный Теннесси.

На первый взгляд «Швейцария Америки», думается мне, способна разочаровать. Это край живописных холмов, ограниченных и разрезанных горами, которые вовсе не напоминают Альпы. Коттеджи местных жителей лишены живописности. У нескольких первоклассных фермеров имеются уютные крашеные или кирпичные дома; в то время как повсюду по стране разбросаны нищенские, почерневшие от непогоды небольшие каркасные жилища и бревенчатые хижины. Многие из них лишены окон; обитатели живут за счет дневного света, проникающего через двери, и света огня из открытых очагов. Хорошие амбары — редкость. Обычные деревни лишены тротуаров или мощеных улиц. В сезон дождей они выглядят жалко. Они похожи на северные деревни, которые пустили в путь и которые застряли в грязи. Одна-две заслуживают упоминания.

Гринвилл, административный центр округа Грин, интересен главным образом тем, что здесь находится дом Президента. Он расположен на пересеченной местности и окружен прекрасной холмистой местностью, затененной дубовыми рощами. Город, каким я увидел его сырым утром, был чрезвычайно неприятен. Грязь подступала к самым дверям его старых, ветхих, некрашеных деревянных домов. Его более претенциозные, выкрашенные в белый цвет и кирпичные жилища увязали в трясине не столь глубоко. Дым из сотен труб окутывал бурые неровные крыши. Дом президента Джонсона находится на Мэйн-стрит; это заурядное, респектабельное кирпичное жилище. Мятежники побили в нем окна в военные годы, но их заменили, и теперь в доме живет окружной шериф. Каждый знает «Энди Джонсона». У него хорошая репутация в отношении честности, но мне говорили, что он «жесток в денежных вопросах». Видный гражданин, знавший его близко, сказал мне: «Джонсон — человек гораздо больших способностей, чем ему когда-либо приписывали. Когда он был портным, он делал свою работу хорошо — всегда отличная, честная работа. У него много хороших черт и несколько плохих. Он угрюм и мстителен, человек сильных предрассудков, но абсолютный патриот».

В Гринвилле есть родник, бьющий из склона холма с таким напором, что его хватило бы на мельницу. Край изобилует источниками, причем некоторые из них весьма любопытны. В округе Джонсон, в гористой северо-восточной оконечности штата, имеется подземный резервуар с водой, из которого в ночное время в весенние месяцы выходит множество мелких черных окуней слепого вида, которых ловят в ловушки у устья источника.

Ноксвилл (названный в честь генерала времен Революции Нокса), самый значительный город Восточного Теннесси, расположен на крутых холмах на северном берегу реки Холстон, которая судоходна для пароходов до этого места. Здесь сходятся линии железных дорог Восточного Теннесси и Виргинии, а также Восточного Теннесси и Джорджии. Население города составляет чуть более восьми тысяч человек. Раньше он был столицей штата. Он окружен укрепленными холмами.

Местечко перенесло суровые испытания во время войны. «Белл Хаус», в котором я остановился, представлял собой жалкую лачугу без ковров и полуразрушенную, сплошь в выбитых окнах. Хозяин извинился за то, что не привел его в порядок. «Я не знаю, сколько я здесь пробую. Держать отель — не мое дело. Торговля неграми — мое дело. Но с этим покончено. Я за свою жизнь перепокупал и перепродал больше шести сотен негров», — произнесено с унылым удовлетворением, смешанным с гордостью и сожалением. — «Теперь я не знаю, за что мне взяться. Я джорджинец; я приехал сюда из Атланты в то время, когда ее сожгли».

За столом в «Белл Хаусе» южный джентльмен, сидевший рядом со мной, крикнул одному из официантов, симпатичному цветному мужчине лет тридцати: «Эй, мальчик!»

«Меня зовут Дик», — почтительно произнес «мальчик».

«Будешь откликаться на то имя, как я тебя называю, или я проделаю в тебе дыру!» — выругался южный джентльмен.

Дик ничего не ответил, но занялся своими делами. Южный джентльмен продолжил, обращаясь к компании:

«На прошлой неделе в Чаттануге я сказал негру, которого нашел на железной дороге: "Эй, Бак! Покажи мне багажное отделение". Он ответил: "Меня зовут не Бак". Я просто приставил свой шестизарядник к его голове, и, чёрт побери! он не стал раздумывать, как его зовут, а показал мне то, что я хотел».

Этот джентльменский способ общения с «проклятыми наглыми неграми» был тепло встречен всеми гостями за столом, кроме одного, который не усмотрел в этом наглости, — что показало их джентльменами схожего толка.

В Ноксвилл из Джорджии и Каролин набилось множество освобожденных чернокожих, откуда они бежали во время войны. Полиция арестовывала их и отправляла обратно. Жители Восточного Теннесси, хотя и выступают против рабства и сецессии, не любят негров. В настоящее время среди средних и беднейших слоев — «юнионистов» Юга, у которых было мало или вовсе не было рабов — предрассудков на почве цвета кожи больше, чем среди плантаторов, владевших ими десятками и сотнями. В Ноксвилле сожгли школу для освобожденных чернокожих, пока я находился в той части штата; а по прибытии в Нашвилл я узнал, что законопроект о свидетельских показаниях негров был провален в легислатуре членами от Восточного Теннесси.

Восточный Теннесси, владея лишь горсткой рабов и не имея особого интереса к рабству, подавляющим большинством голосов противостоял сецессии. На выборах в феврале 1861 года он выступил против проведения конвента, отдав 30 903 голоса против 5 577; а на выборах в июне того же года выступил против вынесенного легислатурой на суд народа постановления об отделении, набрав 32 923 голоса против 14 780. Сецессионистский элемент оказался ожесточенным и яростным меньшинством. За этим последовала череда ожесточенных политических и личных межсоседских распрей. Когда вошла армия Конфедерации, сецессионисты указывали на своих соседей-юнионистов и добивались того, чтобы их грабили и подвергали жестокому обращению. Они выдавали укрытия прятавшихся по лесам и пещерам уклонистов от призыва и помогали преследовать лояльных беженцев. Когда национальные силы овладели краем, юнионисты ответили тем же. Тогда настал черед гонителя лишаться имущества и изгоняться из собственного дома.

Мне было жаль обнаружить, что огонь этих старых распрей все еще тлеет. Правительство штата находилось в руках юнионистов, а мятежники и беженцы из армии Союза были поражены в правах. Сецессионисты, которые содействовали повешению и грабежам юнионистов и сжигали их дома, получали справедливое наказание за свои преступления в гражданских судах и от рук шерифа. Это было правильно; и этого должно было быть достаточно. Но те, кто так долго и жестоко страдал от рук своих врагов, так не думали. Возвращавшихся мятежников подвергали нападениям толпы; и если кто-то тайком прокрадывался назад к своему очагу, оставаться там для него было небезопасно. Я видел в Виргинии одного из таких изгнанников, который рассказывал мне, как тоскливо он тосковал по холмам и лугам Восточного Теннесси, считая этот край самым восхитительным местом на свете. Но там для него на дереве висела веревка, и он не смел вернуться. «Нижние рельсы оказались наверху, — говорил он: — вот в чем беда». Элемент Союза, причем худшая часть элемента Союза, взял верх. В этом утверждении была доля правды. Поддерживали этот огонь не респектабельные фермеры, а отребье. Многие сецессионисты и юнионисты, бывшие соседями до войны, снова жили бок о бок в столь же дружеских отношениях, как и прежде.

У Строрберри-Плейн, на реке Холстон, я наблюдал проявление этого партийного духа. Рабочий, встреченный мной на устое сожженного железнодорожного моста, рассказывал мне о действиях мятежников в тех местах, как вдруг в деревню на лошади вихрем влетел бравый малый.

«А вот и чёртов мятежник!» — произнес мой собеседник, бросая на него убийственные взгляды. — «Он мятежный полковник, только что вернулся. Его предупредят; а если он тогда не уберется, пусть пеняет на себя!»

Думаю, если бы этот «чёртов мятежник» увидел то, что увидел я в смертельной решимости этого человека, ему не потребовалось бы никаких дополнительных предупреждений.

Я выслушал множество рассказов о преследованиях и страданиях, выпавших на долю лояльных жителей Восточного Теннесси во время войны. Вот краткое изложение одного из них, рассказанного мне фермером из округа Грин.

«После принятия закона Конфедерации о воинской повинности я отправился с сыном и сотней других беженцев через горы в Кентукки. Мятежники преследовали нас, напав на наш след по наущению кого-то из наших соседей-сецессионистов. Кому-то удалось сбежать, вместе с ними и моему сыну, но меня схватили и привели обратно в наручниках. Это было двадцать пятого июля 1863 года. Меня отвезли в Ричмонд и продержали в "Касл-Танндер" до двадцатого октября. Затем меня посадили на поезд, чтобы отправить в тюрьму Солсбери в Северной Каролине. Я сидел в товарном вагоне и обнаружил, что доска в одном из его углов настолько расшатана, что я могу вытащить ее руками. Как раз под вечер, когда мы были примерно в восемь милях от Солсбери, а поезд шел со скоростью около десяти миль в час, я выдернул доску и выпрыгнул. Я пустился через поля и брел до тех пор, пока не вышел к реке Ядкин, где негр перевез меня в своем каноэ. Я шел всю ночь, а следующий день отлежался в лесу, и снова шел следующей ночью, и снова отлежался на следующий день, и так продолжалось четырнадцать ночей и дней; за это время я прошел три сотни миль. Ночи были лунными, и я продвигался весьма неплохо, разве что чуть не умер с голоду. Я питался сырой кукурузой и тыквами. Я держался линии Западной железной дороги; обходил стороной станции и пикеты, но несколько раз был близок к тому, чтобы меня поймали. Я не заходил ни в один дом и не проходил вблизи них, если мог этого избежать. Это был тяжелый, долгий и одинокий переход. Я ни с кем не разговаривал, кроме того негра, что перевез меня через Ядкин, и другого, которого я чуть не сбил с ног на дороге, когда подходил к Эшвилл. Он сказал мне: "Добрый вечер". Я что-то буркнул в ответ и пошел дальше. Пройдя немного, я передумал. Что-то подсказало мне: "Попроси помощи у этого негра". Я был болен, истощен и почти умирал от нехватки еды. К тому же я не знал местности; я видел, что приближаюсь к городу, и существовала опасность, что меня схватят. Я вернулся и сказал негру: "Можешь дать мне что-нибудь поесть?" Он сидел на земле, но вскочил, вгляделся в меня при лунном свете и спросил: "Куда ты хочешь пойти?" Я сказал ему. Тогда он понял, что я юнионист, бегущий от мятежников. Он велел мне подождать его там и вскоре вернулся с целой горой хлеба и говядины. Никогда еще ничего не казалось таким вкусным. Поев, он объяснил мне, как обойти охрану и выйти на дорогу за Эшвиллом. Я перевалил через горы и добрался сюда на четырнадцатую ночь».

Восточный Теннесси внес щедрую лепту в национальную армию. Двадцать пять тысяч лояльных беженцев бежали в Кентукки и с боями пробились обратно вместе с силами Бернсайда в 1863 году.

ГЛАВА XXXII. ФЕРМЕРЫ ВОСТОЧНОГО ТЕННЕССИ.

Я нашел жителей Восточного Теннесси простыми, честными, трудолюбивыми, старомодными людьми. Лишь примерно четверо из пяти умеют читать и писать. Жители Севера и Запада сочли бы их медлительными. Они одеты почти без исключения в грубую, прочную «домотканую материю», как называют местную ткань домашнего изготовления. Ее ткут на ручных ткацких станках, которые можно обнаружить почти в каждом фермерском доме. Домотканая материя — это, по сути, институт не только Теннесси, но и всего Юга. В отсутствие промышленных предприятий интерес к этому примитивному домашнему промыслу не позволили угаснуть. Она сослужила Югу хорошую службу во время войны. Когда импорт товаров прекратился, она одевала людей. Ее носили все сословия. Даже во время моего визита я обнаружил многих владельцев крупных поместий, местных аристократов, носивших одежды, которые были спрядены, окрашены и вытканы их собственными рабами.

В Теннесси нет системы бесплатных школ. Существовал фонд общеобразовательных школ, формируемый главным образом за счет переданных для этих целей Соединенными Штатами общественных земель. Штат выступал доверенным лицом этого фонда, который, согласно Конституции, объявлялся «постоянным, никогда не уменьшаемым посредством законодательных ассигнований» и не «посвящаемым ни какому-либо иному использованию, кроме поддержки и поощрения общеобразовательных школ». Доходы от этого фонда, распределенные между школами в 1859 году, составили 230 430 долларов, или семьдесят пять центов на каждого учащегося в штате. Измена, предавшая столько священных трестов, предала и этот. По словам губернатора Браунлоу, «более вероломного акта, чем направление этого фонда на предательские цели, не было совершено за время последней вероломной мятежной войны».

Жители Восточного Теннесси проявляли больший интерес к школьному образованию, пожалуй, чем обитатели других частей штата, но и он был невелик. Школьный фонд шел лишь на самую малость для поддержки школ. По всей стране были разбросаны бревенчатые школьные здания, способные вместить по пятьдесят учеников каждое. Плата за обучение варьировалась от двух с половиной до трех долларов за ученика. Учителя содержались за счет добровольных взносов соседей. Но бедняки рассматривали образование как роскошь, которую они не могли себе позволить; да и средний класс был склонен считать свои деньги и детский труд более важными вещами, чем книжные знания. Война и растрата школьного фонда на четыре года положили конец школам, и я обнаружил, что новое поколение растет в невежестве.

Школьные здания служат молитвенными домами. Других церквей немного. За пределами крупных городов едва ли хоть один шпиль указывает перстом на небеса. Это справедливо не только для Теннесси, но и для всего Юга. Это одна из особенностей края, которая неприятно поражает северного путешественника. Деревенская лужайка с аккуратным зданием под белым шпилем на ней, выделяющаяся среди всех остальных построек, не является чертой южного пейзажа. Вы можете проехать тысячи миль и не встретить ее.

И тем не менее жители Восточного Теннесси — народ набожный. Никакая особая форма молитвенного дома, равно как и форма богослужения, не является необходимой для отправления той божественной способности, посредством которой человек общается со своим Создателем. Святой Дух так же легко проникает в бревенчатую хижину, где собрались двое или трое, как и в великие храмы, где собираются толпы.

В Восточном Теннесси преобладает Методистская церковь. Братья-моравяне [Объединенные братья], не допускающие к причастию ни торговца спиртным, ни пьяницу, ни рабовладельца, имеют мощное влияние. На Юге до войны их сильно преследовали, что было естественно в стране, где предрассудки в пользу спиртного и рабства были столь сильны; однако в последнее время в Восточном Теннесси они укрепили свои позиции и популярность.

Сельское хозяйство отстает от времени. Сенокосилки и жатки, которые можно было бы с огромной выгодой применять на прекрасных ровных лугах и хлебных полях Восточного Теннесси, почти совсем не вошли в обиход. В округе Грин я слышал лишь о трех. Удобрения расточаются. Принято чередовать культуры до тех пор, пока даже севооборот прекращается, уступая место захватничеству сорняков и вейника. Излюбленным методом улучшения земель является их «залужение клевером», то есть запахивание посевов клевера и травы. Сельскохозяйственный инвентарь почти целиком привозится с Севера; и здесь также существует острая нужда в домашнем производстве. Фермеры обычно используют мулов и кобыл. Кобылок держат главным образом для разведения мулов. Для этих же целей в каждом околотке, если не на каждой ферме, имеется свой «осел-производитель».

Чем шире простирались мои наблюдения, тем сильнее я убеждался, что мулы являются незаменимой заменой лошадям на Юге. Животные там не получают той бережной заботы, какую им уделяют на Севере; а грубое, небрежное обращение, которое я почти повсеместно видел по отношению к вьючным животным как со стороны негров, так и со стороны белых, не способно вынести ничто менее выносливое, чем мул. Это ценное создание, помимо достоинств, о которых я упоминал в другом месте, заслуживает похвалы за свой отменный аппетит, который не пренебрегает ни одной частью кукурузного початка, а стойко управляется со стеблем, стержнем и листьями.

Животными при пахоте и перевозках управляют с помощью одного поводка, который прикреплен к середине уздечки на шее «передней» лошади или мула, как называют «ближнюю» или левую скотину. Возница подает два коротких рывка для команды «пару» [gee] и плавное натяжение для команды «но» [haw]. Таков обычай по всему Югу.

Лошади в Теннесси показались мне дешевыми. Один фермер сказал мне: «Сотня с полтиной купит нашу лучшую скотину. Это не потому, что лошадей много, а потому, что денег мало. Раньше мы возили крупные табуны нашего скота в Джорджию и Каролины, но этот рынок теперь закрыт, там нет денег».

Теннесси и Кентукки — два главных штата по разведению мулов. Восточный Теннесси занимает первое место среди пастбищных районов Юга и Запада. В невозделанных районах в изобилии растет дикая трава. Бескрайние леса на горных склонах устланы ею как ковром. Леса поддерживаются чистыми и свободными от подлеска с помощью пожаров, и эта местная трава бурно поднимается и покрывает землю. Горы кишат оленями, которые питаются ею. Фермерскому скоту также достается множество прекрасных угодий площадью в тысячи акров; его отправляют в огромных количествах занимать эти дикие, свободные, неогражденные пастбища. Соседи объединяются, чтобы составить стадо в четыре-пять сотен голов скота — достаточное, чтобы сделать выгодным наем пастуха. Фермерам почти не нужно заготавливать сено на зимний период. Климат таков, что нет ни одного месяца в году, в течение которого скот не мог бы добывать себе хотя бы частичное пропитание на пастбище. Я считаю это одним из величайших достоинств края.

Одним из главных недостатков является отсутствие рынка сбыта. Я видел фермера в округе Джефферсон, у которого было пять тысяч бушелей кукурузы, на которые он не мог найти покупателя поблизости от дома, а стоимость транспортировки была слишком высока, чтобы думать о вывозе ее за пределы штата. Он сказал: «Мы находим более выгодным скармливать нашу фермерскую продукцию скоту и перегонять его».

Мне говорили, что в Восточном Теннесси «тьма тощей, бедной почвы». Обычная земля дает пятнадцать бушелей пшеницы и тридцать пять бушелей кукурузы с акра. Земли в речных поймах несравненно лучше. Цены колеблются от восьми-десяти до восьмидесяти-ста долларов за акр в зависимости от расположения и качества. Фермы можно найти в любом уголке; едва ли можно сказать, что они выставлены на продажу, поскольку спроса на них нет. Такова нужда в деньгах среди владельцев недвижимости, что землю в некоторых из самых привлекательных мест можно заполучить чуть ли не по цене покупателя. Утверждается, что до войны пшеница Восточного Теннесси котировалась по самым высоким рыночным ценам в Ричмонде и Нью-Йорке, обладая тем тонким, выносливым качеством, которое пшеница приобретает только на хороших известковых почвах. Плоды в изобилии — яблоки, персики, груши, сливы; и как климат, так и почва удивительно хорошо подходят для винограда. Края изобилуют водой, а климат здесь мягкий и здоровый. Производственные возможности в изобилии. Имеются леса и угольные шахты, свинец, цинк, железо, медь, мрамор и нетронутая гидроэнергия в любом объеме.

Фермеры рассказывали мне, что платят освобожденным чернокожим от восьми до пятнадцати долларов в месяц и обеспечивают их жильем и питанием. Они говорили: «Мы можем позволить себе платить больше, чем жители Виргинии, потому что мы лучше хозяйствуем». Они смеялись над бестолковыми методами виргинцев. Тем не менее, некоторые начинали понимать, что даже они не идеальны в этом деле. Один из них, побывавший в Айове, где он видел, как люди пашут сразу по два ряда кукурузы и косят с помощью машин, причем один работник выполняет работу четырех или пяти человек, сказал, что пришел к выводу, будто они в Теннесси ничего не смыслят.

ГЛАВА XXXIII. В ЧАТТАНУГЕ И ЕЙ ОКРЕСТНОСТЯХ.

В двухстах пятидесяти милях от Ноксвилла, в излучине извилистой Теннесси, на ее южном берегу, в окружении гор, расположен город Чаттануга. Здесь дорога Восточного Теннесси и Виргинии соединяется с Нэшвиллской и Чаттанугской, а также с Западно-Атлантической, что делает это место важным центром железнодорожных коммуникаций. Река судоходна для пароходов в течение восьми месяцев в году. Отсюда отправляются основные экспортные грузы Восточного Теннесси и Южного Среднего Теннесси. Отсюда проистекает и военное значение этого места, и его исторический интерес.

Хотя город Чаттануга окружен поразительно суровыми и величественными пейзажами, он едва ли может считаться прекрасным. На востоке, всего в нескольких милях, возвышается хребет Миссионер-Ридж — цепь поросших лесом гор, которые поднимаются от реки и уходят на юг в Джорджию. На юго-западе находится гора Лукаут-Маунтин с ее суровыми, отвесными склонами, нависающими над рекой и городом. Между этой горой и хребтом Миссионер-Ридж лежит долина Чаттануги. Круто поднимаясь от края города, внутри излучины реки, омывающей его с севера и запада, возвышается холм Кэмерон — своего рода миниатюрная копия Лукаута. Впрочем, миниатюрная лишь по сравнению с ней, ведь это маленький отдельный горный массив: островерхий утёс, вершина которого укреплена фортами и увенчана батареей из одного огромного орудия.

Если вы окажетесь в Чаттануге, поднимитесь, как это сделал я, на этот холм в первое же ясное утро после вашего прибытия. Вдалеке на юге виднеются горы Джорджии, на севере — горы Теннесси. Разделяя эти пики и хребты своей сверкающей саблей, изгибается река, над которой нависают отвесные утесы. Далеко внизу, если посмотреть с северного обрыва холма, снуют пароходы, взбивая воду в полосы пены и выпуская белые клубки пара в чистый, неподвижный воздух. На противоположном берегу реки раскинулись скопления высоких лесистых холмов со сигнальными станциями на вершинах.

В долине у подножия Кэмерона расположилась Чаттануга с ее множеством длинных, низких, побеленных деревянных зданий, правительственных складов, бараков, лавок, рядов хижин и загонов для скота, которые неизменно быстро вырастают вокруг армейской базы снабжения. Вокруг города тянутся красные земляные укрепления и холмы из красной глины с извилистыми дорогами и тропами, петляющими по ним.

Я обнаружил в Чаттануге странную и пеструю смесь жителей: торговцев, авантюристов, солдат, бедных белых, беженцев и негров. Там было много юнионистов из хлопковых штатов, которые во время войны бежали в расположение наших войск и либо не могли, либо не смели вернуться. Вот один из них — долговязый, бледный, обросший лохмотьями человек с длинными черными волосами и дикой бородой, с которым я познакомился на улице. Он был сапожником из Джорджии. Его соседи-мятежники сожгли его дом и мастерскую, уничтожили инструменты и заставили спасаться бегством, чтобы сохранить жизнь. Он завербовался в нашу армию и воевал против своего отца и двух братьев.

«Мой папаша, — сказал он, — такой ревностный мятежник, какого еще поискать. Он чуть не умер с тоски из-за того, что им не удалось отстоять свою независимость».

Я спросил его, как отец встретит его, если он вернется.

«Полагаю, мы бы ни за что не ужились! Первое, о чем я спросил бы его, — это принял ли он присягу на верность. Это довело бы его до белого каления. Потом я бы спросил, знает ли он, где находится его президент Джефф. Тогда он просто принялся бы меня материть. Но я не могу вернуться. Люди, которые меня ограбили, — такие же закоренелые мятежники, как и прежде, и они снова сожгут мой дом или пустят мне пулю в спину из-за какого-нибудь куста».

В Чаттануге работала гарнизонная школа для детей бедных белых и беженцев. В ней насчитывалось сто пятьдесят учеников разного возраста: малолетние дети, девочки пятнадцати-шестнадцати лет, одна замужняя женщина и почти взрослые юноши, и все они были чудовищно невежественны. Поступая в школу, почти никто из них не знал букв. Переростки-мальчики жевали табак, а девочки постарше «дипали» [макали табак]. Приходя к учителю, чтобы поговорить о своих детях, матери не вынимали изо рта мерзкие табачные палочки: некоторые жевали и плевались, как мужчины. Одна женщина жаловалась, что она слишком бедна, чтобы отправлять детей в школу, хотя в то же время прожевывала и выплевывала больше средств, чем требовалось для этой цели. Табак был предметом первой необходимости, а образование — нет. Плата с учеников взималась очень небольшая, так как школа содержалась главным образом за счет так называемого «гарнизонного фонда», формирующегося из налогов с маркитантов, арендной платы за здания и военных штрафов. Гарнизонная школа обычно предназначена для детей военнослужащих, но поскольку в Чаттануге стоял гарнизон цветных войск, их дети ходили в школы для освобожденных чернокожих.

Школы для освобожденных чернокожих во время моего визита не работали из-за свирепствовавшей среди негритянского населения оспы, но я слышал о них прекрасные отзывы. В них насчитывалось шестьсот учеников. Учителя предоставлялись Западным обществом помощи освобожденным чернокожим, а оплачивались самими освобожденными. С каждого ученика взимался один доллар в месяц. «Цветные люди, — сказал инспектор школ, — гораздо больше усердствуют в вопросах образования, чем белые. Они готовы морить себя голодом и ходить без одежды, лишь бы отправить детей в школу».

Несмотря на то, что в Чаттануге и ее окрестностях проживало три тысячи негров, капитан Лукас из Бюро по делам освобожденных чернокожих сообщил мне, что не выдает им никаких пайков. Все находили себе какую-то работу и обеспечивали себя сами. Тем, кто обращался за помощью, он выдавал справки с просьбой к интенданту продавать им пайки по государственным расценкам. Он помогал им заключать контракты и отправлял на плантации по пятьдесят-сто человек в неделю. «Эти люди, — сказал он, — подверглись страшной клевете и притеснениям. Они готовы ехать куда угодно, если им гарантируют работу и хорошее обращение. Северянам не составляет труда нанимать их, но они не доверяют своим прежним хозяевам». Освобожденные чернокожие нанимались преимущественно к северянам, бравшим в аренду плантации в долине Миссисипи. Обычная ставка заработной платы составляла не менее двенадцати и не более шестнадцати долларов в месяц для полноценных работников.

Главное поселение негров находилось в Контрабанде — деревне из хижин на северном берегу реки. Ее делами управляли цветной президент и совет, избранные из числа жителей. Как правило, это были люди с чувством собственного достоинства и здравым смыслом. Под надзором Бюро они составляли суд для рассмотрения мелких правонарушений. По словам капитана Лукаса, их решения почти всегда отличались мудростью и справедливостью. «Впрочем, мне иногда приходится вмешиваться, чтобы смягчить суровость приговоров». Эти люди не выказывали предвзятости в пользу своего цвета кожи, но вершили суровую и беспристрастную справедливость для всех.

Однажды во второй половине дня я переправился через реку, чтобы навестить эту маленькую деревушку. Хижины, построенные самими неграми, походили на те, что я видел в Хэмптоне, но в них не было громадных поленниц дров, стогов кукурузы и общей атмосферы зажиточности. За исключением последствий эпидемии оспы, община была здорова. Я обнаружил лишь один случай болезни — старый негр, страдавший от простуды в груди, сказал мне, что отдал бы все на свете, «лишь бы избавиться от этой проклятой хвори».

Я заглянул в несколько таких домов; в одном из них я застал за ухаживанием у огня молодую парочку и поспешно ретировался, смущенный ничуть не меньше их самих. В другом я обнаружил женщину средних лет, которая чинила одежду для своего маленького сына, игравшего перед открытой дверью. Несмотря на по-летнему теплый декабрьский день, в камине ярко горел огонь. Хижина была построена из жердей и глины; дымоход — из палок и сырцового кирпича, увенчанный бочкой. Крыша была сделана из колотых досок. На каминной полке из доски теснились бутылки и банки; на полке в одном углу громоздились ведра и кастрюли, а другая, в противоположном углу, была отведена под тарелки, чашки и кружки. В комнате я также заметил стол, кровать, нары, буфет, метлу без ручки, две табуретки и несколько колышков, на которых висела одежда. И все это на пространстве немногим больше дюжины квадратных футов.

Я спросил женщину, как поживают ее сородичи.

«Кое-кто перебивается с труду на силу, — ответила она, — нас тут так много. Множество народу работает, а множество — бездельничает».

Она признала во мне северянина. «Я горжусь северянами! Из-за них я увидела куда больше радости, чем когда-либо раньше в жизни». Ее муж был хорошим человеком, но она отзывалась о нем без всякого энтузиазма. «У меня был один муж, я любила его! Он принадлежал человеку, у которого было прорва негров. Тот продал его. Это просто разбило мне сердце. Но я не могу жить без мужика, так что подумала, что можно и снова выйти замуж». Она сокрушалась по поводу закрытия школ. «Мой пацаненок походил немного, но недолго».

«Это ваши цыплята?»

«Нет, я не могу вырастить цыплят». В этом были виноваты ее соседи. «Они просто сгребают их и крадут в мгновение ока! Многие из наших тоже промышляют воровством, но действуют исподтишка. Это из-за того, как их воспитывали. Я за всю жизнь воровала только у тех, кому принадлежала. Они заставляли меня работать целый день и никогда не давали досыта наесться, так что я брала у них все, что могла, и считала это правильным».

Услышав военную музыку на обратном пути через реку, я поднялся на холм к востоку от города и наблюдал смотр парадной формы шестнадцатого цветного полка (из Теннесси). Я никогда не видел более прекрасного военного зрелища в таком масштабе. Выучка была безупречной. По команде тысяча мушкетов вскинулась к тысяче плеч единым движением, а ружейные прикладов ударили о землю единым звуком вдоль всего строя. Контраст цветов был великолепен: черные лица, белые перчатки, синие мундиры, блестящая сталь. Музыка в исполнении цветного оркестра звучала мягко и вдохновляюще; а фоном этой картины служил золотой закат за горами.

10. Или Миссион-Ридж; назван в честь индейской миссии, некогда располагавшейся в этих местах.

ГЛАВА XXXIV. ЛОКАУТ-МАУНТИН.

На следующее утро генерал Гиллем, командовавший гарнизоном в Чаттануге, выделил мне лошадь, дал мне в провожатые своего ординарца, и мы отправились покорять вершину Лукаут-Маунтин.

Выехав на юг по одной из дорог в долине, мы едва переправились через ручей Чаттануга-Крик, как сбились с пути. К счастью, мы догнали фермера с сыном, которые указали нам верную дорогу. Они с трудом тащились по подножию горы на телеге, запряженной парой животных, казалось бы, подобранных по какому-то причудливому капризу. Долговязый, костлявый конь был запряжен в пару с самым маленьким мулом, какого я когда-либо видел. Вообразите тощую голодную собаку рядом с крысой, и вы получите представление об этой нелепой и комичной паре.

В телеге у мужика лежал всего один мешок зерна для помола, который ему приходилось подталкивать на ухабистых горных дорогах, налегая на колеса. Он ездил на мельницу за двенадцать миль: «туда, за Миссионер-Ридж». Я спросил его, нет ли мельницы поближе к дому. «Мельница на Вахатчи-Крик есть, но тащиться туда тяжко. Вахатчи-Хилл — чертовски крутая горка, замаячишься карабкаться». Путь в двенадцать миль до мельницы он не считал за расстояние, и мы оставили его, с энтузиазмом налегавшего на колеса, в то время как его сын кричал на мулов и хлестал упряжку. Надеюсь, его жена оценила этот мешок помола.

Двигаясь на юг вдоль восточного склона горы, мы начали подъем по крутой, разбитой дороге, петлявшей среди лесных деревьев и огромных известковых глыб, расцвеченных мхами и лишайниками в изысканные оттенки коричневого, серого и зеленого. Перед нами выросла цепь отвесных утесов, которые вскоре нависли над нами устрашающей сенью по мере того, как мы продолжали подъем. Гору окутывало тяжелое облако, прочесанное верхушками сосен в тысяче футов над нашими головами.

По пути я беседовал с ординарцем генерала. Это был красивый молодой парень с короткими кудрявыми волосами и смуглой кожей. Я поинтересовался, в каком полку он служит.

«В шестом Огайском цветном». Я с удивлением посмотрел на него. «Вы ведь не приняли меня за цветного, полагаю», — с хохотом сказал он.

Я подумал, что он шутит, но он заверил меня, что это не так.

«Я родился в неволе, — сказал он, — недалеко от Мемфиса. Мой хозяин был моим отцом и владельцем моей матери. Он оставил завещание, по которому она должна была получить свободу, а я — освоить ремесло и получить свободу, когда мне исполнится двадцать один год. Он умер, когда мне было семь лет, и наследство поделили между его матерью и двумя сестрами. Я не знаю, что стало с завещанием. Меня увезли в Средний Теннесси и продали за триста долларов. Когда мне было четырнадцать, меня продали снова за шестнадцать сотен долларов. Я был плотником, а плотники ценились высоко. Когда я видел других людей, ничуть не белее меня, работающих на себя и пользующихся свободой, я преисполнился недовольства и решил дать дёру. В тот год, когда Бьюкенен баллотировался в президенты, я побежал за свободой. Я благополучно перебрался в Огайо и там работал по специальности, пока не началась война. Я отправился на фронт в качестве денщика офицера».

Он пережил различные приключения и в конце концов стал личным денщиком генерала Гранта. Он описал генерала как «невысокого, коренастого человека, похожего на голландца»; молчаливого, доброго, заядлого курильщика, любившего выпить, очень тихого и редко выходившего из себя. «Был лишь один момент, когда он казался встревоженным. Это было на дороге в Коринт, после битвы при Шайло. Он бывало хаживал по своей комнате всю ночь напролет».

После того как правительство начало использовать цветные войска, он вернулся в Огайо и завербовался. После окончания войны он получил отпуск, вернулся в родные места и нашел свою мать, которую все это время удерживали в качестве рабыни.

Облака рассеялись, когда мы достигли вершины горы, в полутора тысячах футов над рекой. Мы проехали через Саммер-Таун — заброшенную деревню, которая раньше служила местом отдыха для семей из Теннесси, Джорджии и Алабамы в жаркий сезон. Неровная дорога по камням и через лес привела нас к Пойнт-Лукаут, лежащему милей дальше на север.

Поистине смотровая площадка! Какие тени от облаков скользили по горам и долинам! Мы привязали коней к деревьям и спустились по уступам к самому краю обрыва. Вдалеке на северо-востоке лежала Чаттануга с ее скоплениями крыш, напоминавшими пилы. Внизу извивалась река Теннесси, подступавшая к подножию горы и образующая петлю, которая охватывала с противоположной стороны похожий на стопу полуостров, которому индейцы дали подходящее название Мокасин-Пойнт.

Прямо под нами, на уступе горы, между ее омываемым рекой основанием и обрывом, на котором мы стояли, разворачивалось место знаменитой «битвы в облаках» Гукера. Мятежники занимали расчищенное пространство на этой гигантской высоте. Позади них поднимались утесы; перед ними чернел лес, покрывающий нижнюю часть горы. Вдоль расчищенного пространства, между лесом и утесами, тянулась линия их каменных укреплений, которые сохранились до сих пор и выглядели как обычная фермерская ограда. У противника были тяжелые орудия на вершине горы, но их не смогли установить на позицию или достаточно наклонить, чтобы они принесли пользу. К тому же вершина утром в день атаки была погружена в туман, скрывавший все вокруг. Впрочем, туман не окутывал место самого боя, а висел над ним, так что «битва в облаках» на самом деле была битвой под облаками.

Нэшвиллская и Чаттанугская железная дорога огибает излучину реки под горой. Когда мы сидели, глядя вниз с Пойнта, показался угольный поезд, ползущий по путям, словно черная змея.

Вернувшись через гребень к началу дороги, мы навестили мистера Фостера, известного как «Старик с Горы». Он жил в простом деревенском доме на восточном склоне, имея перед глазами грандиозную панораму холмов, долин и лесов, открывавшуюся ему каждый день. Он был одним из доблестных, несгибаемых юнионистов Юга. В своем диком гнезде на этом утесе его свободолюбивая душа прожила неукротимой, как орел, сквозь все опасности и преследования войны. Ему было шестьдесят девять лет — факт этот он выразил в характерной причудливой манере: «Теннесси вошла в состав Союза шестого июня 1796 года; а двадцать второго июня на свет явился я, чтобы посмотреть, как тут дела».

Его отец был ветераном Войны за независимость. «Его, можно сказать, изрешетили пулями. Потребовалось немало его крови, чтобы выходить дядюшку Сэма, когда тот был малышом. Я помню, как он говорил мне: «Будут войны; и когда они придут, я хочу, чтобы ты помнил, чего стоили Звездно-полосатые твоему старому отцу». Я не забыл этот урок, когда началась эта проклятая война за сецессию».

По профессии он был плотником. Он поднялся жить на гору двадцатью годами ранее из-за слабого здоровья: в долине оно было настолько никудышным, что люди говорили, будто он собирается умирать, но с тех пор оно оставалось крепким. Дважды за время войны Комитет бдительности приговаривал его к повешению за его юнионистские взгляды и бескомпромиссную свободу слова. Дважды убийцы приходили к нему домой, чтобы схватить его.

«В первый раз они пришли в воскресенье. Жена ушла через гору на проповедь, и я был один. Я зарядил для них свой седельный пистолет — шестнадцать картечин: я туда от души картечи отсыпал, говорю вам. Их было всего двое; а я рассчитывал справиться с тремя или четырьмя. Они едва успели войти в калитку, как я вышел к ним и спросил, чего им нужно. Один сказал: «Мы пришли за старым Фостером!». Я просто схватил негодяя за руку мертвой хваткой — мне показалось, я почувствовал хруст кости — и вышвырнул его вверх тормашками за эту калитку. Я собирался пристрелить другого парня, но они так быстро ускакали вниз с горы, что у меня не было шанса».

Следующая попытка покушения на его жизнь завершилась схожим образом. После этого Комитет больше не настаивал на его казни. «Я был так стар, полагаю, они решили, что с меня никакого спроса». Впрочем, он рассказал о нескольких других юнионистах, которых они все-таки повесили. «После того как мятежников вымели отсюда, Шерман и Гукер навестили меня и прозвали «Стариком с Горы»».

ГЛАВА XXXV. СОЛДАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ.

В миле с четвертью к юго-востоку от города находится Национальное кладбище Чаттануги. Военные власти выделили там участок площадью семьдесят пять акров для захоронения солдат, погибших в госпиталях или павших на полях сражений в этом крае, славящемся кровопролитными боями. Оно занимает холм, который, кажется, был создан Провидением для этой цели: его общая форма — круглая, он поднимается волнами, демонстрируя прекрасное разнообразие изгибов и склонов, к великолепной вершине, которая возвышается над всем остальным, подобно зеленому куполу.

Генерал Томас, командовавший Теннессийским дивизионом, номинально руководил работами на кладбище. Но он, судя по всему, оставил все в руках мистера Ван Хорна, гарнизонного капеллана, который помимо прочих обязанностей взял на себя ответственную задачу по планировке территории и надзору за захоронениями. Его план несомненно обладает достоинством оригинальности и, я не сомневаюсь, окажется в итоге столь же прекрасным, сколь и уникальным. Не заимствуя ничего из проектов других кладбищ, он взял за проводника саму природу. Очертания каждого отдельного участка определяются его расположением. Здесь, например, щит — такую форму подсказали возвышенность рельефа и естественные линии понижений. В центре каждого участка находится памятник; непосредственно вокруг него расположены могилы офицеров в порядке их номеров и званий; в то время как вокруг последних группируются могилы рядовых солдат по линиям, адаптированным к общей форме участка. Дорожки и аллеи повторяют ложбины и изгибы, расходящиеся от основания во всех направлениях к вершине. Ее окружает единая кольцевая аллея, и, согласно плану капеллана, она должна быть увенчана грандиозным центральным монументом — историческим храмом, возвышающимся над всем вокруг.

Это место будет изобиловать рощами деревьев, зелеными лужайками и склонами, великолепными видами и скрытыми панорамами, призванными удивлять посетителя на каждом шагу. Выступающие гряды и смелые, романтичные скалы создают восхитительный контраст с зеленью деревьев и травы, а также с гладкостью склонов.

Возле аллеи, опоясывающей подножие холма, находится пещера с галереями и залами, высеченными в самых разных формах под воздействием воды на известняковую скалу. Капеллан, сопровождавший меня во время визита на кладбище, послал за проводником и фонарем, и мы исследовали этот природный грот на добрую сотню футов вглубь, пока не дошли до проходов, слишком узких, чтобы пустить нас в неизвестные залы дальше. Помимо входа с аллеи, там есть отверстие, сквозь которое можно увидеть синеву неба днем или звезды ночью через свод пещеры.

Холм поднимается из долины посредине между Лукаут-Маунтин и хребтом Миссионер-Ридж, откуда открывается вид на весь этот исторический край. Видна река Теннесси, находящаяся на расстоянии мили или более. Капеллан рассказал мне, что когда уровень воды в реке очень высок, вода заливает галереи пещеры, показывая тем самым, что они имеют огромную протяженность и загадочным образом связаны с рекой.

До сих пор работы на кладбище выполнялись силами выделенных от армейских частей команд. Гарнизонный фонд, составлявший двадцать семь тысяч долларов, покрыл все расходы. Но так продолжаться не может. Приближается время, когда народам штатов придется заплатить долг, который они задолжали героическим павшим, в виде щедрых пожертвований на завершение и украшение этого места, где, вероятно, будет собрано большее воинство павших в боях, чем на любом другом национальном кладбище. Из Чикамоги и Миссион-Ридж, с Лукаут-Маунтин и Вахатчи, с мест множества мелких боев, из госпиталей и, возможно, также с полей атлантской кампании Шермана — тысяча за тысячей они прибудут, безмолвное воинство, к этой цели будущих паломничеств, этой «Мекке американской памяти».

К моменту моего визита там уже было предано земле девять тысяч человек. Никаких попыток хоронить погибших по штатам не предпринималось. «Я устал от прав штатов, — сказал генерал Томас, — давайте устроим национальное кладбище». Из шести тысяч человек, похороненных до того, как началось извлечение тел из Чикамоги, лишь четыреста остались опознанными. Ведется воинский учет, в который занесены все поддающиеся выяснению факты о каждом: его имя, звание, рота, род войск, родной штат, возраст; время, место и причина смерти; адрес ближайших родственников и так далее; к этому прилагается полный полковой указатель и именной указатель, так что люди, разыскивающие могилы близких, могут за время краткой проверки узнать все известное о них и сразу отправиться к участку и номеру, где покоятся их останки. Капеллан рассказал мне, что многие, приходившие с твердым намерением перевезти тела своих погибших, сразу же по прибытии на кладбище меняли свое решение, убедившись, что им не найти более подходящего места упокоения.

Пока я был там, хоронили павших при Чикамоге, и капеллан любезно предложил сопроводить меня на поле боя, где полк цветных солдат работал, эксгумируя захороненных и собирая останки незахороненных погибших.

ГЛАВА XXXVI. МИССИОН-РИДЖ И ЧИКАМОГА.

Соответственно, пасмурным декабрьским утром капеллан вместе с двумя дамами из своего семейства забрал меня из гостиницы и повез из Чаттануги по Россвилльской дороге.

Оставив открытую долину позади, мы пересекли поросшую кустарником равнину и проехали через дубовую рощу. Впереди на востоке поднимался хребет Миссионер-Ридж, покрытый лесом; его крутые склоны отливали рыжиной от опавшей листвы, просвечивающей сквозь обнаженные коричневые деревья.

Капеллан, ставший свидетелем тех событий, описал нам штурм этих высот Камберлендской армией двадцать пятого ноября, чуть более двух лет назад. Это был завершающий удар, блестящим прелюдией к которому стало дело у Лукаут-Маунтин. Это была месть за Чикамогу. Вдоль подножия хребта тяглась линия укреплений мятежников, а вершины защищали пехота и тяжелая артиллерия. Был отдан приказ об атаке, и вперед через равнину и вверх по склону устремилась сверкающая линия стали длиной в шесть миль. Мятежники были выбиты из своих нижних укреплений штыками. Армия бросилась вперед, не сделав ни единого выстрела и останавливаясь лишь на мгновение, чтобы перевести дух в складках холма, а затем снова двинулась штурмовать высоты, с которых на них обрушился свистящий и воющий шторм из железа и свинца. Генерал Томас говорит, что хребет был взят одновременно в шести разных точках. Атака началась в три часа дня; в четыре вершины были взяты, а армия Брэгга обратилась в бегство. Первое захваченное орудие было повернуто против врага капралом Крамером из сорок первого Огайского полка, входившего в бригаду Хазена из дивизии Вуда. Он выстрелил из него, пальнув из своего мушкета над затравочным отверстием. Знамя Первого Огайского полка потребовалось нести шестерым людям, так как пятеро пали по дороге в этой попытке. Капрал Ангельбек, обнаружив горящий передок артиллерийской повозки мятежников, отцепил его от лошадей и укатил вниз по склону до того, как тот взорвался. Эти примеры личной доблести (которые я привожу со слов генерал-майора Хазена, с которым позже виделся в Мерфрисборо) лишь иллюстрируют отвагу, проявленную нашими войсками по всему фронту.

Равнина, которую мы пересекали, была той самой, по которой силы генерала Гукера пронеслись в преследовании противника. Мы миновали границу штата Джорджия и среди холмистых лесов, заполненных густым подлеском, вступили в горные дебри, пересекая хребет Миссионер-Ридж через Россвилльский проход. Россвилль, состоявший из кузницы и жилого дома в проходе, был сожжен дотла. За этим пунктом дорога разветвлялась: левая ветка вела на Ринголд, правая — на Лафайет.

Продвигаясь на юг по Лафайетской дороге, мы вскоре достигли места расположения госпиталя у Облачного источника, в тылу поля боя. Мрачная, унылая картина: день выдался холодным и сырым, земля была усыпана мертвыми листьями, в ветвях свистел ветер. Было заметно, что здесь вот-вот начнется работа по эксгумации. Лопаты и кирки уже лежали наготове на земле, а рядом с длинными, неглубокими траншеями погибших громоздились стопки сосновых гробов желтоватого цвета, забрызганных дождем.

Чуть дальше мы столкнулись со следами боя — ветви были обломаны, а деревья срезаны снарядами. Мы ехали на юг вдоль линии боя по волнистой равнине с редкими деревьями с одной стороны и полем кольцованных деревьев с другой, которое во время битвы было хлопковым полем. Эти призрачные рощи, называемые «деднингами» [участками с усохшими деревьями], изредка встречающиеся и в других частях страны, представляют собой особую черту южного пейзажа. Когда лесистую местность нужно подготовить к возделыванию, деревья часто не вырубают, а лишь умерщвляют топором, делая на них кольцевой надрез, перерезающий кору, после чего оставляют стоять и медленно гнить в течение многих лет. Сначала лишенная сока кора трескается и опадает кусками, а ветер отламывает хрупкие ветки и мелкие сучья. Затем падают более крупные сучья, и голый ствол, со временем покрывающийся сухой гнилью и продырявленный червями и клювами дятлов, стоит со срубленными остатками двух-трех самых крупных верхних ветвей, устремленных в суровом и мрачном унынии к небесам. Есть что-то жуткое и возвышенное в облике целого леса таких деревьев. Буря ревет среди них, но ни одна ветвь не колыхнется. Наступает весна, и вокруг зеленеет и радуется лес, но ни один лист или нежный бутон не пробивается на призрачных стволах. Восходит солнце, и поле расчерчено тенями этих колонн, которые медленно скользят вокруг, укорачиваясь по мере приближения полудня и снова удлиняясь с наступлением ночи. Кукуруза и хлопток процветают на славу: мучнистая гниль и полуразрушенные обломки, падающие вниз, служат постоянной подпиткой для почвы. Требуется от десяти до двадцати лет, чтобы эти мертвецы, стоящие над своими могилами, рассыпались и исчезли под ними. Иногда они сгнивают до корней, или же, когда все готово, ураган обрушивает свои сокрушительные удары, и вся роща падает в одну ночь, как кегли.

Ужасно уныло выглядел «деднинг» тем утром в холодном моросящем дожде на поле боя. Ничуть не лучше казался и лес поодаль, весь искрошенный и разорванный ядрами и снарядами, словно по нему пронесся смерч. На северной стороне от него находился дом Келли. Дальше располагалась ферма Дайра, на которой мы обнаружили лагерь двухсот цветных солдат, расположившихся в грязной деревушке из зимних хижин возле руин сожженного фермерского дома. Семья Дайров слыла ярыми мятежниками. Сам Дайр промышлял партизанщиной, а его жена сожгла собственную перину, чтобы ею не воспользовались наши раненые солдаты. После этого патриотического поступка она блуждала по лесу и умерла. Ее муж с тех пор вернулся и теперь жил в новой бревенчатой хижине на виду у лагеря.

Лагерь представлял собой странное зрелище. Солдаты готовили обеды или сушили одежду у костров из бревен под открытым небом, наполнявших воздух дымом. Неподалеку громоздились стопки гробов — одни пустые, другие с останками солдат, которых только что эксгумировали. Лагерь окружали поля с пнями и сосновым подлеском. Кое-где были разбросаны деревья, к некоторым из которых были привязаны мулы, жующие мокрое сено на обед.

В лагере находилось двести семнадцать солдат. Поначалу они испытывали ужас перед работой, на которую их отрядили. Все суеверие африканца пробудилось в них при виде тлеющих тел. Они заявляли, что черепа шевелятся, и отпрыгивали назад с криками. Один из офицеров, чтобы подбодрить их, невозмутимо вынул кости из могилы и аккуратно уложил их в гроб. Их уговорили последовать его примеру. Через несколько часов они уже болтали, насвистывали и пели за работой; а спустя несколько дней стало обычным видеть, как они выполняют свою работу и едят одновременно — одной рукой укладывая кости в гроб, а другой придерживая галету, которую они грызли.

Более девяти десятых тел, извлеченных из Чикамоги, были неопознанными. Некоторые были похоронены в траншеях; некоторые поодиночке; некоторые лежали бок о бок и были присыпаны горстью земли, возможно, не глубже чем на шесть дюймов, так что ступни и черепа оставались обнаженными; а многие вообще не были преданы земле. По всему лесу были разбросаны эти одинокие могилы. Метод их обнаружения был прост. Сотня людей выстраивалась в линию на расстоянии ярда друг от друга, и каждый при продвижении осматривал по полуярду земли по обе стороны от себя. Таким образом прочесывалось пространство шириной в пятьсот ярдов. На краю этого участка делались затёсы на деревьях или расставлялись колышки, чтобы направлять отряд на обратном пути. Таким способом все поле боя было или еще должно было быть исследовано. Когда находили могилу, вся цепь останавливалась, пока не подъезжали повозки и тело не извлекалось. Многие могилы были отмечены колышками, но некоторые можно было обнаружить лишь по приподнятому или потревоженному виду почвы. Те тела, что были захоронены в траншеях, разложились мало; от же тех, что были погребены поодиночке в ящиках, почти ничего не осталось, кроме костей и горсти пыли.

Мы свернули с Лафайетской дороги, чтобы проехать вдоль линии боя к востоку от нее, миновав позиции, занимавшиеся в воскресенье, во второй день, дивизиями Бэрда, Джонсона и Палмера соответственно. За Палмером шла дивизия Рейнольдса, затем Брэннан, затем Вуд, затем Дэвис и Шеридан на самом правом фланге. Линия, которая в субботу шла строго с севера на юг к востоку от дороги — левый фланг упирался в дом Келли, а правый в мельницы Гордона, — в воскресенье изогнулась: правый фланг был отведен назад и располагался по диагонали поперек и позади дороги. Спереди (на востоке) находился ручей Чикамоги. Хребет Миссионер-Ридж находился в тылу; на его отроге покоился правый фланг. Я перечисляю эти позиции потому, что газетные отчеты о битве и основанные на них исторические труды в двух-трех пунктах запутаны и противоречивы, а также потому, что понимание этого важно для того, о чем я собираюсь сказать.

Покинув лагерь, мы приблизились к месту великой ошибки, стоившей нам поражения при Чикамоге. В половине десятого утра началась атака: мятежники с присущей им энергией бросили массы войск на левый фланг и центр Роукрэнса. Ни одна дивизия не дрогнула, вся линия стояла твердо и непоколебимо, все шло хорошо, когда Роукрэнс направил генералу Вуду следующий ультимативный приказ:

«Как можно быстрее сомкнитесь с генералом Рейнольдсом и поддержите его».

Дивизия генерала Брэннана, как вы уже заметили, находилась между Вудом и Рейнольдсом. Как же тогда Вуд мог сомкнуться с Рейнольдсом, не выводя свою дивизию и не маршируя левым флангом в тылу у Брэннана? На военном жаргоне «сомкнуться» может означать две совершенно разные вещи. Это может означать движение флангом для закрытия бреши, возникающей между одним войсковым соединением и другим. Или это может означать аналогичное движение, при котором шеренга солдат «смыкается» с шеренгой перед ней. «Сомкнуться вправо или влево» — одно дело; «сомкнуться с кем-либо» — совсем другое. Для генерала Вуда, находившегося в его положении, приказ не мог иметь никакого иного значения, кроме последнего. Он не мог «сомкнуться» с генералом Рейнольдсом и поддержать его, не заняв позиции у него в тылу. И все же этот приказ показался ему крайне необычным. Генералу Маккуку, присутствовавшему при его получении, он заметил: