«Это был поистине радостный день для нас, когда мятежники ушли, а федералы вошли; и я не думаю, что кто-либо из людей мог бы с чистой совестью сказать, что они сожалели об этом — ведь все они так сильно настрадались. Мятежники подожгли все табачные склады, а также сожгли литейный завод и продовольственные склады. Это было в воскресенье. В понедельник утром они ушли, а федералы вошли, след в след, без малейшего перерыва между ними».
Эти два негра были братьями и людьми с сильным характером и умом, хотя всю свою жизнь были рабами. Они научились читать по букварю в детстве при свете костра в своей хижине. «Я замечал, как белые дети называют свои буквы; а впоследствии я научился писать без чьей-либо помощи, копируя печатные буквы в букваре. Я научился читать столь молчаливым образом, что прошло немало времени, прежде чем я смог хоть немного читать вслух. Арифметике я выучился сам тем же путем».
Если какой-либо человек со светлой кожей, добившийся известности, приобрел основы образования в столь затруднительных условиях, этому обстоятельству придают большое значение. Но в случае с бедным чернокожим человеком, рабом, полагаю, дело обстоит иначе.
Эти двое обращались друг к другу с величайшим уважением и нежностью. Их чувство кровного родства и семейного достоинства было очень сильным. «Нас было четыре брата, — сказал старший, — и я единственный из них, кто когда-либо попадал в кутузку. После того как мой старый, добрый хозяин умер, у меня вышел конфликт с хозяйкой; она выражалась в мой адрес крайне раздражающе, пока я не потерял самообладание и не сказал, что могу жить в мучениях, но не могу жить с ней, и пожелал, чтобы она меня продала. Она послала за офицером; а я сказал: „Я так же готов отправиться в тюрьму, как выпить глоток воды“. Когда шериф увидел меня, он очень удивился и произнес: „Слушай, Джон, почему ты здесь?“ Я рассказал ему, что потерял самообладание и сказал то, чего ни один мужчина не должен говорить женщине. Он воскликнул: „Какая жалость! Какое имя дал тебе твой хозяин, Джон!“ Он заступился за меня перед хозяйкой, и на четвертый день меня выпустили. Я сказал ей, что признал свою вину перед Создателем и готов признать ее перед ней. Она ответила, что тоже была неправа; и после этого мы отлично ладили. Я был очень ценным слугой для нее. Я умел белить стены, чинить забор, вставлять стекла, работать с инструментом, подавать обед, а затем подавать к столу так изящно, как любой человек, когда-либо ходивший вокруг стола. Кроме того, я запрягал экипаж и возил ее на прогулки. И еще не было дня, чтобы она дала мне хоть пять долларов».
Он всегда глубоко задумывался о своем положении.
«Но я никогда не чувствовал себя свободным высказывать свое мнение, пока они не приняли закон о призыве цветных мужчин в армию. Это так сильно задело мои чувства, что я не мог не плакать»; и при этом воспоминании на его глазах снова выступили слезы. «Меня спросили, буду ли я сражаться за свою страну. Я ответил: „У меня нет страны“. Они сказали, что я должен сражаться за свою свободу. Я возразил: „Чтобы обрести свободу, я должен сражаться за то, чтобы моя жена и дети оставались рабами“. Затем, после окончания войны, они заявили нам, что негры им больше не нужны. Я сказал, что считаю это жестоким: после того как они всю нашу жизнь жили за счет потА нашего лица, теперь нас должны изгнать из страны лишь потому, что мы свободны».
Он с надеждой отзывался о своей расе. «Если мы сможем побудить их к единению и к осознанию лежащей на них ответственности, они пойдут далеко. Многие выкупили себя, выплатив хозяевам каждый доллар, а затем были проданы снова, и с ними поступали так до тех пор, пока у них не пропало всякое доверие к обещаниям, которые дает им белый человек. Они ни за что не останутся со своими прежними хозяевами. С другой стороны, есть такие, которые рассчитывают жить без работы. Имеются среди цветных людей и такие, точно так же как среди белых, которые не станут работать ни за что на свете. Другие же не остаются по следующей причине: хозяин берет их старика отца, старую мать и малых детей и выбрасывает на перекресток дорог, веля им идти к зданию суда, где находятся янки, поскольку они ему не нужны; тогда, разумеется, молодые мужчины и молодые женщины тоже уходят».
Ранним следующим утром я отправился осмотреть город. По размерам и значению Питерсбург занимает второе место в штате. В 1860 году в нем насчитывалось 18 275 жителей. В нем действовало пятьдесят промышленных предприятий, на которых было занято три тысячи рабочих и которые ежегодно потребляли сырья на 2 000 000 долларов. Двадцать фабрик ежегодно производили 12 000 000 фунтов табака. Водопады Аппоматтокса обеспечивают огромную гидроэнергетическую мощность, а река судоходна вплоть до этого места.
Я нашел город сильно изменившимся по сравнению с его прежним процветающим состоянием. Его экономика была разрушена. Его хорошо застроенные, приятные улицы, поднимающиеся на южном берегу Аппоматтокса, были грязными и полуразрушенными. Вся нижняя часть города демонстрировала разрушительные последствия пережитого им артобстрела. Лишенные жильцов и непригодные для жилья дома с обрушившимися стенами, без крыш или с сорванными и растерзанными снарядами кровлями немым свидетельством напоминали о бедствиях войны. На торцах некоторых зданий я насчитал более двадцати пулевых пробоин. Многие побитые дома были отремонтированы — яркие пятна нового кирпича на старых стенах показывали, куда попадали снаряды.
Город был переполнен избыточным черным населением, стекавшимся из сельской местности. Я побеседовал с некоторыми из них и попытался убедить их вернуться и остаться в своих прежних домах. Но они заверили меня, что оставаться не могут: их жизни подвергались прямой опасности, и рассказали мне о нескольких убийствах освобожденных чернокожих, совершенных белыми в их окрестностях, помимо прочих зверств. Тем не менее было очевидно, что многие прибыли в город в смутной надежде найти счастливые приключения и улучшить свое положение.
Я помню группу людей, нанятых правительством, которые ожидали приказов со своими упряжками на солнечной стороне разрушенной улицы. Несколько человек, сидевших на земле, держали буквари: один обучал другого азбуке; третий читал вслух для изумленной небольшой аудитории; пожилой седой человек в очках медленно и мучительно по складам читал слова из двух букв, сопровождая их чтение указательным пальцем своей тяжелой темной руки по освещенной солнцем странице — в целом картина необычная и трогательная.
Имея рекомендательные письма к генералу Гиббону, командовавшему военным округом, я навестил его в его штаб-квартире, располагавшейся в прекрасном современном виргинском особняке, и благодаря его любезности получил отличного проводника по фортификационным сооружениям в лице полковника Э—— из его штаба.
Мы выехали на Иерусалимское шоссе с деревянным настилом, оставляя справа водохранилище, которое кавалерия Каутца во время своего стремительного набега на город приняла за форт и отступила от него с похвальной рассудительностью.
Покинув шоссе и направившись через открытую местность, мы обнаружили посреди заросших сорняками полей знаменитый «кратер» — место одной из самых страшных трагедий войны. Это была огромная продолговатая яма неправильной формы, длиной футов сто и глубиной в двадцать. Из этого места, взметнувшись из земли подобно огромному черному фонтану, поднялись гарнизон, орудия и укрепления одного из сильнейших фортов мятежников, под который наши войска подвели минную галерею и взорвали его утром 30 июля 1864 года.
Впереди лежал глубокий овраг, в склоне которого велись работы по закладке мины. Горловина все еще была видна, наполовину скрытая бурной растительностью. Кое-где поверхность земли провалилась, образовав зияющие трещины, уходившие вдоль хода минной галереи. Был виден и вход в контрминную галерею мятежников — глубокая, темная, узкая пещера с деревянным каркасом в нижней части воронки. Вокруг валялись реликвии битвы: согнутые и проржавевшие штыки, фляги, осколки снарядов. Впереди находились остатки деревянных шево-де-фриз, которые были буквально разнесены в щепы. А вокруг лежали могилы.
В находившихся неподалеку земляных укреплениях я увидел чернокожего мужчину и женщину, выкапывавших пули. Они рассказали мне, что в Питерсбурге им платят за них по четыре цента за фунт. Работа была тяжелой, но они этим зарабатывали на жизнь.
Продвигаясь на юг вдоль линии укреплений конфедератов, мы доехали до форта Проклятье, где мятежники обычно устанавливали флагшток, чтобы наши парни обстреливали его из шестифунтового орудия Парротта, превращая войну в дикую забаву. Напротив находился форт Ад, построенный нашими войсками и названный так в качестве комплимента его сквернословящему сосету. Укрепленные линии пикетного оцепления между ними разделяли не более семидесяти пяти ярдов; каждая соединялась со своим фортом крытым ходом. Эти укрепления находились в прекрасной степени сохранности. Форт Ад, в особенности, сооруженный с бомбоубежищами и галереями, обеспечивавшими наилучшую защиту для его гарнизона, пребывал в столь же безупречном состоянии, как и при завершении строительства. При помощи зажженного факела я исследовал его пороховой погреб — тартарову пещеру с глубокими темными камерами и стенами, покрытыми холодным потом.
Вдоль всего фронта оборонительных сооружений мятежников тянулись федеральные укрепления, и было интересно прослеживать те зигзагообразные линии, по которым наши войска медленно, настойчиво и научно обоснованно продвигали свои позиции все ближе и ближе к позициям неприятеля. Огибая всё вокруг под прикрытием насыпи, проходила армейская железная дорога Гранта.
Проехав на юг вдоль линий мятежников до форта Проклятье и перебравшись там к форту Ад, мы теперь вернулись на север, двигаясь вдоль федеральных линий. Весьма неплохая бревенчатая дорога, построенная нашей армией, провела нас через опустевшие поселки из хижин, где располагались ее недавние зимние квартиры; мимо заброшенных плантаций и разрушенных жилищ; через равнину, которая до войны была покрыта лесами, а теперь на ней не стояло ни единого дерева; и через линию Норфолкской железной дороги, от которой не осталось ни единой шпаги или рельса. Мы миновали форт Мортон, противостоявший «кратеру», и остановились на холме, в приятной небольшой роще поврежденных и изуродованных дубов. Здесь находились земляные укрепления и бомбоубежища форта Стедман, владение которым стоило большего количества жизней, чем любая другая точка вдоль линий, не исключая и «кратер». Захваченный изначально у мятежников, отбитый ими обратно и вновь отбитый нами, он был предметом непрекращающихся боев.
У дома Френда, расположенного дальше на возвышенности с видом на Питерсбург, находился знаменитый «Питерсбургский экспресс» — то самое крупнокалиберное орудие, которое регулярно отправляло свои чугунные послания в город.
В поместье Френда я впервые увидел свидетельства возрождающегося сельского хозяйства в этом опустошенном войной регионе. Был выращен неплохой урожай кукурузы, и около тридцати пяти чернокожих мужчин и женщин приступали к жатве. Поблизости не было ни одного белого человека, но они рассказали мне, что работают на себя за часть урожая.
Вернувшись в город по Сити-Пойнтской дороге, мы во второй половине дня отправились снова, чтобы посетить более отдаленные форты за фортами Ад и Проклятье.
Выехав по Бойдтонскому шоссе к свинцовым заводам, мы оставили его справа и двинулись по песчаной колеям вдоль Уэлдонской железной дороги, где повозки с северокаролинским хлопком, с трудом пробирающиеся сквозь песок, свидетельствовали о том, что ущерб, нанесенный этой железной дороге в декабре предыдущего года корпусом Уоррена, который с добросовестной тщательностью уничтожил пятнадцать миль путей, еще не был устранен. [3]
Проезжая мимо фортов мятежников, я был поражен необычной конструкцией федеральных укреплений. По мере того как мы продвигали все дальше и дальше наши передовые линии вокруг города, они становились настолько протяженными, что для предотвращения рейдов в наш тыл потребовалось возводить тыловые рубежи обороны. В результате наши окопы приобрели форму крюка, загнутого назад и заканчивающегося чем-то вроде зазубренного острия.
Города из опустевших хижин, построенные посреди обширной ровной равнины, лишенной лесов, показывали, где находились зимние квартиры наших передовых корпусов во время этой последней великой кампании.
Миновав зимние квартиры Шестого корпуса, мы приблизились к одной из красивейших деревень, какие только доводилось видеть. Она была укрыта рощей шелестящих сосен. Арочные ворота вели на ее тихие улицы. Она была построена целиком из сосновых стволов и бревен. Даже аккуратные тротуары состояли из того же материала. Хижины — если те небольшие жилища, построенные в уникальном и безупречном архитектурном стиле, можно назвать столь скромным словом — внутри были оборудованы спальнями и каминными полками, а снаружи украшены простыми колоннами и рифлеными пилястрами, и все это из необработанной сосны. Простые колонны были сформированы из цельных стволов, рифленые — из пучков молодых деревьев, разумеется, все с корой. Стены были возведены аналогичным образом. Поселок был необитаем, за исключением караула, состоявшего из полдюжины солдат Соединенных Штатов, размещенных там для защиты от вандализма.
Жемчужиной этого места была церковь. Ее стены, колонны, стрельчатые арки и шпиль высотой в сто футов были целиком сложены из сосен, отобранных и расставленных с удивительным вкусом и искусством. Кафедра проповедника гармонировала с остальным убранством. Над ней располагалась следующая надпись:
«Преподнесено членам церкви Поплар-Спринг 50-м добровольческим инженерным полком Нью-Йорка. Капитан М. Х. Макграт, архитектор».
Церковь Поплар-Спринг, которая ранее стояла где-то поблизости, была разрушена во время войны; и эта церковь была оставлена в качестве подобающего наследия своей пастве солдатами, построившими ее. Деревня являлась зимним лагерем инженерного корпуса.
Двигаясь на запад вдоль полотна армейской железной дороги и миновав ее тупик, мы пересекли открытые поля и вышли к федеральной сигнальной башне, вздымающей к небу свой высокий открытый каркас и головокружительные площадки посреди обширной равнины. Подняться на несколько ярусов этой обдуваемой ветрами обсерватории и посмотреть, как солнце садится за тусклой далёкой полосой лесов, в то время как вечерние тени сгущались над ландшафтом, стало достойным завершением впечатлений этого дня; и мы на быстрых колесах вернулись в город.
2. Титул, присвоенный ему президентом Мэдисоном при упоминании доблести добровольцев Питерсбурга в войне 1812 года.
3. Четыре месяца спустя я возвращался на север из Каролин по этой дороге и обнаружил, что изогнутые рельсы были выпрямлены и уложены обратно в крайне плачевном состоянии.
ГЛАВА XXVIII. РЕКА ДЖЕЙМС И КРЕПОСТЬ МОНРО.
На следующий день я отправился в Сити-Пойнт по железной дороге, едучи в старом залатанном вагоне с надписью снаружи «Военная ж. д. США» и устроенном внутри с сосновыми скамьями для сидения и досками, прибитыми на месте окон. На дороге не было ничего интересного; она пролегала через местность, усеянную пнями и подлеском, почти без жителей, за исключением нескольких семей негров, обосновавшихся в заброшенных армейских хижинах. Сам Сити-Пойнт был не менее уныл. Расположенный на возвышенности с холмистым рельефом при слиянии Аппоматтокса и Джеймса — прекрасное место для поселка, — он не представлял собой ничего, кроме безобразного скопления грубых деревянных построек, которые подобно грибам вырастают по следам армии, и длинной линии казенных складов у реки.
Я сел на первый пароход до Ричмонда; вернувшись оттуда через несколько дней вниз по Джеймсу к Норфолку и крепости Монро. Это путешествие представляет интерес, о котором можно лишь вскользь упомянуть в описании. Вы скользите между берегами, богатыми историческими ассоциациями — старыми и новыми. Мысль возвращается к тем временам, когда капитан Джон Смит с экспедицией 1607 года плыл вверх по этой реке, которую они назвали в честь своего короля. Но вы отвлекаетесь от этих воспоминаний благодаря ориентирам недавних знаменитых событий: руинам броненосцев ниже Ричмонда, остовам канонерских лодок, заграждениям на фарватере, форту Дарлинг на высоком утесе; каждой командной высоте, увенчанной редутом; каналу Датч-Гэп; Дип-Боттому; наблюдательной башне Батлера; Малверн-Хиллу, где состоялось последнее сражении отступления Макклеллана — пологому возвышению на северном берегу, отмеченному небольшим домом и рощицами деревьев; Харрисонс-Лендинг — длинному причалу, уходящему в реку; Джеймстауну, первому поселению в Виргинии, ныне являющемуся островом всего с несколькими хижинами и двумя-тремя дымовыми трубами сожженных домов, выглядящему столь же пустынным, как и при первом разрушении во время восстания Бэкона почти двести лет назад; Ньюпорт-Ньюзу внизу, месту с несколькими лачугами и рядами ощетинившихся батарей; Хэмптон-Роудс, ощетинившемуся и оживленному судоходством — месту боя между «Мерримаком» и «Монитором», положившему начало новой эре в военно-морском деле; Хэмптону вдали на севере с его бросающейся в глаза квадратной белой больницей; Норфолку на юге, вверх по реке Элизабет; Рип-Рапсу и Сьюоллс-Пойнту; и, наконец, самому поразительному объекту из всех — тому огромному персту военной мощи, помещенному сюда для удержания этих берегов, крепости Монро.
День выдался суровым и ветреным; стоявшие на якоре корабли качало на волнах с белыми барашками, но крепость при нашем приближении представляла собой прекрасную безмятежную картину с ее гордым флагом, развевающимся на ветру, белым маяком на берегу и лучами полуденного солнца на ее широких стенах и травянистых бастионах.
До войны между крепостью и пристанями находился большой отель, способный вместить тысячу человек. Его разрушили, поскольку он заграждал сектор обстрела орудий; а на его месте возвели убогую полутораэтажную столовую. Здесь после долгих уговоров мне удалось получить ночлег под низкой незаконченной крышей. Хозяин рассказал мне, что правительство, которому принадлежит земля под его заведением, при администрации генерала Дикса не взимало за нее никакой платы; однако генерал Батлер, придя к власти, немедленно заломил солидную арендную плату в пятьсот долларов в месяц, которую владелец мог либо платить, либо убираться со своим заведением в другое место. Это обстоятельство показалось мне весьма характерным.