«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

Очевидцы рассказали мне о сотне подобных случаев проявления пристрастности к мятежникам со стороны администрации Орда и Патрика в сочетании с рассказами об оскорблениях и бесчинствах, обрушившихся на верных людей и освобожденных чернокожих. К счастью, Орда и Патрик с их рабовладельческим правлением канули в Лету; однако продолжали раздаваться жалобы на то, что у правительственных чиновников на слуху не истинные сторонники Союза, а те, чья преданность была напускной — продиктованной соображениями выгоды и политического расчета. В этом не было вины генерала Терри, хотя его и обвиняли в данном упущении. Когда я рассказал ему о том, что услышал, он горячо ответил:

«Почему эти люди не приходят ко мне? Это именно те люди, которых я хочу видеть».

«Правда в том, генерал, что ваши предшественники их так часто третировали, что у них просто не хватает духу прийти».

«Но я их не третировал. Я не выказывал пристрастия к предателям. Каждый, кто меня знает, в курсе, что я не питаю любви ни к рабству, ни к измене и что каждый удар моего сердца отзывается сочувствием к этим людям и к делу, за которое они пострадали».

Однажды вечером я по предварительной договоренности встретился в палатке Комиссии помощи Союзу с несколькими представителями из тех несгибаемых двадцати одного и отправился с ними на собрание Лиги Союза. Стояла прекрасная ночь, и пока мы шли мимо плачущего фонтана под безмолвными деревьями, один из них заметил:

«Много раз по вечерам, когда луна была такой же красивой, как эта, я желал умереть и избавиться от своих мучений. Это было тогда, когда я сидел в тюрьме за преданность своей стране».

В помещениях Лиги меня окружили эти люди, почти каждый из которых был сослан или заключен в тюрьму за то же дело. Я наблюдал за принятием новичков; но посреди впечатляющих торжественных обрядов я не мог не подумать: «Как блекло это подобие той подлинной Лиги, в верности которой двадцати один человек поклялся в глубине своих сердец! Принадлежать к нынешней теперь и безопасно, и легко; но быть истинным членом той, в условиях царства террора, — как же это огромная разница!»

ГЛАВА XXIII. РЫНКИ И СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.

Негритянское население Ричмонда придает его улицам поистине живописный и оживленный вид. Преобладают цветные лица; но среди них не более чем каждое пятое или шестое выдает чистокровое африканское происхождение, и вы вспоминаете вовсе не американский город, а какое-нибудь селение Южной Европы. Я не раз мог бы вообразить себя в Неаполе, если бы напрасно не искал толп назойливых нищих и темнокожих лаццарони, лежащих целый день на солнцепеке на углах улиц. Я не видел ни одного случая нищенства среди цветного населения Ричмонда и совсем мало праздности. Люди, которых повсюду заставали за работой, принадлежали к презираемой расе; завсегдатаи же питейных заведений и бездельники на крыльпках таверн были белы лицом. Напиваться допьяна, судя по всему, было привилегией южного рыцарства.

Мулы и диковинные экипажи, которые то и дело видишь вокруг, добавляют улицам живописности. Рыночные тележки по-своему забавны. Издали их можно принять за собачьи упряжки. Под небольшими ребристыми холщовыми тентами они перевозят крошечные порции всевозможной провизии, что может оказаться на продажу у их хозяина: несколько кочанов капусты, пару мер батата, пару живых кур, связанных за ноги, гуся или утку в ящике с торчащей наружу головой, а возможно, и немного яиц с баклажанами. Эти миниатюрные тележки, в которые запряжен мул или худшая из кляч, проехали, пожалуй, с десяток или полтора миль, доставив на рынок груз, дюжина таких которох едва ли сравнилась бы с тем, что фермер из Нью-Йорка или овощевод из Новой Англии нередко наваливает на одну-единственную повозку.

На рынках дела ведутся в таком же мелком масштабе. Поражает огромное количество торговцев и необычайные толпы покупателей, учитывая то ничтожное количество товара, которое, судя по всему, продается. Далеко не каждый производитель располагает даже старомодной мульей тележкой. Многие приходят на рынок с тем, что могут унести на спине или в руках. Вон старый негр с индейкой, ради продажи которой он прошагал пешком пять миль. Та женщина с корзиной яиц, чьи лохмотья и землистый цвет лица выдают в ней одну из тех бедных белых, на которых свысока смотрят респектабельные цветные люди, возможно, проделала не меньший путь. Вот идет мулатовый мальчик со связкой полосатого окуня, пойманного в Джеймсе. У этого старика в сумочке твердые персики; а та женщина принесла коробку дикого винограда.

Люди всех цветов кожи и всех сословий обступают ряды или сплошной толпой протискиваются сквозь проходы между прилавками. У изысканной дамы, за которой следует слуга с корзиной, денег совсем немного; и хотя она старается расходовать их как можно экономнее, семья должна быть очень маленькой, чтобы продержаться до понедельника на то, что она уносит с собой. Денег почти нигде не видно; в этом отношении нынешние сцены сильно отличаются от тех, что наблюдались в последние годы правления Конфедерации, когда говорили, будто на рынок ходят с корзинами для денег и кошельками, чтобы унести домой то, что на них удастся купить. Рынки не работают по вечерам, и по мере приближения часа их закрытия торг и громкие разговоры становятся все более оживленными, а цены падают. Я помню одного парня, который запрыгнул на стол и произнес речь, призванную привлечь внимание освобожденных чернокожих.

«Подойдите сюда и покупайте подешевке! — кричал он. — Я не говорю негры; я говорю леди и джентльмены. Негры отыграли свое; теперь они цветные люди и ничем не хуже остальных».

Рынки красноречиво свидетельствуют об уровне сельскохозяйственного развития общины. И тем не менее, даже после посещения ричмондских рынков я был поражен той мелочной и бестолковой системой ведения сельского хозяйства, которую наблюдал в окрестностях города. Мне говорили, что до войны дела обстояли не намного лучше. Экономичные овощные огороды Севера, дающие по два-три урожая в год; длинные ряды парников вдоль заборов, где проращивают огурцы и поставляют на рынок зелень порой еще до того, как сошел снег, — такие вещи в столице Виргинии практически неизвестны. "Салат у нас бывает лишь месяц или два в году", — сказала одна дама, которая была удивлена, узнав, как северным огородникам удается выращивать его в сезон и вне сезона.

Во время одной из поездок верхом я проезжал мимо фермы джерсийского фермера примерно в трех милях от города. Она выглядела как оазис в пустыне. Я взял на себя труд познакомиться с хозяином и узнать о его опыте.

«Я приехал сюда и в 59-м году купил сто двадцать семь акров за четыре тысячи долларов. Первое, что я сделал, — построил тот амбар. Все надо мной смеялись. У большинства ферм вообще нет никаких амбаров, а такой огромный был внове — верно, его построил дурак или сумасшедший. В этом году у меня этот амбар забит до стропил».

«Я обнаружил, что земля истощена, как и почти вся земля в округе. То, как виргинские жители испортили свои фермы, выглядит куда больше похожим на дела дураков или сумасшедших, чем мой амбар. Сначала, если был лес, они выжигали его и удобряли почву слоем золы. Затем они выращивали табак три-четыре года. Потом кукурузу, пока почва не истощалась окончательно и на ней уже ничего нельзя было вырастить. После этого они принимались вносить гуано, что было все равно что давать ром обессилевшему человеку: оно просто стимулировало почву до тех пор, пока вся остававшаяся в ней сила не выгорала. Таково было состояние моей фермы, когда я сюда приехал».

«Первое, что я сделал, — принялся вывозить навоз из Ричмонда. Надо мной за это тоже смеялись. Здешние люди привыкли выбрасывать свой навоз. Им нравится, чтобы их скотные дворы были высокими и сухими; поэтому они располагают их на склоне холма, где каждый дождь размывает их и уносит в ручьи питательные соки, которые следовало бы сберечь для земли. Они оставляли свои соломенные скирды на много лет, а потом вывозили солому на поля сухой. Я устроил свой скотный двор в низине и перепревал солому в нем. Теперь я езжу на рынок каждый день на большой джерсийской фермерской повозке, доверху нагруженной всяким добром».

Он богател несмотря на войну. Я поинтересовался, каких рабочих он нанимает.

«В основном негритянский труд. Какого-либо другого здесь было трудно найти. Я не владел рабами, а нанимал их у хозяев. Обычно таким образом сдавали внаймы лишь самых худших работников; первоклассных работников мне удавалось заполучить редко; тем не менее я всегда обнаруживал, что добрым отношением и поощрением могу сделать из тех, что у меня были, очень неплохих работников. Теперь, когда они свободны, ладить с ними стало еще проще».

«Вы используете лошадей?»

«Нет, исключительно мулов. Два мула стоят трех лошадей. Мулы не подвержены и половине тех болезней, что лошади. Они едят меньше и служат вдвое дольше».

Вокруг Ричмонда я находил фермы самого разного толка, выставленные на продажу. Лучшую землю на речных низинах Джеймса можно было купить по цене от сорока до ста долларов за акр. Я помню одно весьма привлекательное поместье в восемьсот акров, расположенное у реки в трех милях от города, которое предлагалось за шестьдесят долларов. На нем имелись хорошие постройки, а владелец сооружал изгороди из старого телеграфного провода взамен разрушенных во время войны.

ГЛАВА XXIV. В РИЧМОНДЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.

Если храмы являются признаком набожности, Ричмонд должен быть святым городом. Он очень гордится своими церквами, две из которых заслуживают особого внимания.

Первая из них — церковь Сент-Джонс на Черч-Хилл, крупный деревянный молитвенный дом квадратной формы, чьи древние стены и стропила некогда стали свидетелями знаменитой сцены и вторично отразили слова, ставшие историческими. Здесь была произнесена знаменитая речь Патрика Генри, которую с тех пор декламировал каждый школьник: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!» Эти сияющие фразы до сих пор висят словно ожерелье на груди американской свободы. Старый молитвенный дом стоит там же, где стоял, глядя на ту же землю и ту же прекрасную реку. Но люди той эпохи погребены в прахе этих старых тесных погостов; и в последнее время можно было бы почти сказать, что мудрость Виргинии покоится вместе с ними.

На углу Грейс-стрит, напротив моего отеля, каждое утро я смотрел на композитные колонны и пилястры, а также на шпиль, стройный, как стилет, церкви Сент-Паулс, с которой связаны совсем другие ассоциации. Это та самая церковь, и (если вы войдете) вон та скамья, на которой Джефф Дэвис сидел по воскресеньям и слушал евангелие Христа в интерпретации с точки зрения рабовладельцев. Здесь он сидел в ту памятную субботу, когда ему передали депешу Ли о том, что Ричмонд потерян. Тот же проповедник, который проповедовал в тот день, до сих пор излагает свои доктрины с кафедры. Тот же пономарь, который передал депешу, бросает на вас взгляд и, если вы хорошо одеты, предлагает вам место в хорошей части зала. Та же белая пажина, что поднялась тогда в смятении и ужасе, увидев уходящего Президента, снова спокойно сидит на своих местах; а та же цветная паства смотрит вниз с негритянского балкона. Скамьи по-прежнему голые — подушки, отвезенные в госпитали конфедератов в качестве матрасов, до сих пор не возвращены.

В двух шагах от Сент-Паулс, в Капитолии штата на Капитолийской площади, находились залы бывшего конгресса Конфедерации. Я побывал там лишь однажды и обнаружил, что они представляют собой картину пыли и беспорядка, ставшую символичной. Парты и скамьи были выломаны, и рабочие занимались тем, что выметали последние следы правления Конфедерации. Мебель, как я узнал, уже находилась в аукционном зале на Мэйн-стрит и продавалась с молотка. Я сообщил об этом факте мистеру С. из Комиссии Союза, который подыскивал мебель для использования в школах для освобожденных чернокожих; и он поспешил сделать ставку на эти реликвии. Я надеюсь, что они достались ему, ибо я не могу вообразить себе более тонкого проявления поэтической справедливости, чем превращение скамей, на которых сидели законодатели великой рабовладельческой империи, и парт, за которыми они писали, в парты и скамьи для маленьких чернокожих детей, обучающихся чтению.

В свете недавних событий и в компании человека, знавшего Ричмонд в былые времена, было интересно совершить экскурсию по старым негритянским аукционным домам. «Негритянский базар» Дэвиса и Ко переоборудовался под концертный зал. Мы вошли в бакалейный магазин — просторное подвальное помещение с низким темным потолком, поддерживаемым двумя крепкими деревянными столбами. «Я видел, как здесь продавали не одного черного Самсона, стоявшего между этими столбами; и многих женщин тоже, белых не меньше, чем вы или я». Теперь там продавали сахар и рис, но больше никакой человеческой плоти и крови. Магазин держал северянин, который даже не знал, какую службу сослужило это помещение в прежние годы.

В короткой поездке от города находятся два кладбища, которые стоит посетить. С одной стороны — Голливуд, где похоронены президент Монро и его доктрина. С другой стороны — Ок-Вуд, дикий, необработанный холм, наполовину заросший лесом и кустарником, в тени которого покоятся многочисленные могилы солдат Конфедерации. Здесь, отделенное от остальных грубым забором, находится «Янкистское кладбище», усеянное могилами солдат-патриотов, павших в бою или умерших от медленного голода и болезней в ричмондских тюрьмах; мрачное поле, каким я помню его в один порывистый сентябрьский день, когда над ним бушевали дикие ветры, сбрасывая на него кружащуюся листву с качающихся и шумящих деревьев.

Лейтенант М. из Комиссии по делам освобожденных чернокожих, пригласивший меня посетить лагерь Ли примерно в двух милях от города, заехал за мной однажды днем в прекрасном большом экипаже, удобно закрытом, с мягкими сиденьями и коврами.

— Возможно, вы не сочтете это за честь, — заметил он, пока мы с грохотом катили по Брод-стрит, — но вам будет интересно узнать, что это штабной фургон генерала Роберта Э. Ли. Вы едете на сиденье, на котором он проехал через кампании последних двух лет. Ваши ноги стоят на куске ковра, который один из преданных сецессионистов Ричмонда снял с пола своей прихожей специально для того, чтобы выстелить им дно генеральского фургона, — и мало кто думал, что сапоги янки когда-либо осквернят его! После капитуляции Ли этот фургон был передан в ведение интендантской службы, а интендант передал его нам». Мне действительно было интересно; я мысленно перенесся в те кровопролитные кампании и воображал, что могу видеть лицо человека, сидевшего там же, где сидел я, и читать мысли его разума и эмоции его сердца в те судьбоносные дни и ночи. Я представлял себе планы, которые он вынашивал в своей голове, будучи запертым за этими темными занавесками; что он чувствовал после победы и что после поражения; усталость тела и души; сомнения, угрызения совести, когда он вспоминал о своей измене и безумии Виргинии, — ибо он несомненно помнил о них в те последние мрачные периоды, когда видел, как черная туча рока опускается на дурное и терпящее крах дело.

Лагерь Ли, бывшая ярмарочная площадь, был призывным лагерем Конфедерации. Мне рассказывали много печальных историй о молодых людях и мужчинах среднего возраста, некоторые из которых были лояльны, схваченных призывными офицерами и отправленных туда, словно в резервуар народной крови, чей поток был необходим для поддержания в движении механизмов деспотизма. Я мерил шагами землю, где с отчаянием в сердцах они проходили свои первые уроки ремесла, с помощью которого им предстояло убивать и быть убитыми. Я стоял у дерева, под которым расстреливали дезертиров. Затем я повернулся к совсем иной картине.

Старые барачные постройки теперь стали счастливыми домами поселка освобожденных чернокожих. Группы босоногих и шерстяноглавых негритянских детей играли перед дверями, наполняя воздух своим смехом и обнажая всю белизну зубов в улыбках восторга, когда я проходил мимо них. Старики снимали передо мной кепки, мудрые старые матушки приветствовали меня исполненными достоинства улыбками, а молодые женщины оживленно поднимали глаза от глажки или стряпни, когда я шел мимо. Молодые люди были на работе. Это было, за редкими исключениями, самоокупающееся сообщество: лишь около дюжины пожилых или немощных людей из трехсот получали помощь от правительства.

В некотором отдалении от негритянского поселка стоял коттедж, ранее занятый офицерами Конфедерации.

— В этом доме, — сказал лейтенант, — живет весьма примечательный персонаж. Вы знаете его по репутации, — бывшего некогда одним из самых талантливых авторов «Де Боу Ревью» и считающегося главным поборником рабства на Юге.

— Что! Автор ——? (весьма знаменитой в свое время книги и в тех краях, для которых она была написана; призванной продемонстрировать порочную и тленную природу свободных обществ и прогрессивных идей, а также показать, что рабство было единственным божественным и непреходящим институтом).

— Тот самый человек. Теперь он нищий, живущий на подачки от правительства. Арендная плата за этот коттедж ему прощена, и он получает пайки от Комиссии по оказанию помощи. Он будет рад видеть вас; и у него есть две образованные дочери, которых вы будете рады увидеть.

Соответственно, мы навестили его; но, отказавшись входить в дом, мы сели под навесом, откуда могли смотреть через безлюдную местность на закатное небо.

Мистер ——, истощенный, с желтоватой кожей, слабый старик, принял нас приветливо и свободно беседовал с нами на свои любимые темы. Он дожил до того дня, когда увидел смерть единственного божественного и непреходящего института; но цивилизация все же уцелела; а раса, которая находит свое благополучие и счастье только в кабале, казалось, чувствовала себя вполне неплохо и относительно счастливо — свидетель тому негритянский поселок неподалеку; и мир прогрессивных идей продолжал двигаться вперед. И все же этот великий поборник рабства, казалось, не усвоил ни единого урока нынешнего времени. Все его аргументы были старыми аргументами; он не знал ничего, кроме прошлого, которое ушло навсегда, а будущее было для него хаосом.

Его две дочери, молодые и образованные, пришли и посидели с нами в сумерках вместе с оживленной молодой дамой из Ричмонда. По возвращении в город мисс —— сопровождала нас вместе с их гостьей. Последняя оказалась дерзкой и неисправимой маленькой бунтовщицей и развлекала нас песнями сторонников Конфедерации. Я помню несколько строк.

“You can never win us back,

Never, never,

Though we perish in the track

Of your endeavor!”

“You have no such noble blood

For the shedding:

In the veins of Cavaliers

Was its heading!

You have no such noble men

In your abolition den,

To march through fire and fen,

Nothing dreading!”

ГЛАВА XXV. ЛЮДИ И ПОЛИТИКА.

Однажды я обедал в доме юниониста совсем иного толка, чем двадцать один человек, о которых я упоминал. Он был одним из зажиточных граждан Ричмонда — человеком робкого нрава и консервативных взглядов, которому во время войны удавалось превосходно скрывать свои юнионистские настроения. Он был в прекрасных отношениях с Джеффом Дэвисом и членами его кабинета; и теперь он находился в прекрасных отношениях с властями Соединенных Штатов. Благоразумный гражданин, не лишенный сердечной доброты; и тем не менее он мог сказать об Акте об эмансипации следующее:

«Это окажется благом для рабовладельцев; ибо нанимать нашу рабочую силу будет ничуть не дороже, чем владеть ею, и теперь мы избавимся от необходимости содержать старых и дряхлых слуг, вроде тех, что прежде оставались умирать на наших руках».

На вопрос, считает ли он, что ничем не обязан этим престарелым слугам, он погладил подбородок и задумчиво посмотрел на собеседника, но ничего не ответил.

Один анекдот покажет, из какого теста слеплен юнионизм этого класса. Его фамилия случайно совпадала с фамилией одного из наших генералов. Во время войны офицер Конфедерации, посетивший его дом, сказал ему: «Мне говорят, что вы близкий родственник генерала —— из федеральной армии».

— Это клевета! — последовал возмущенный ответ. — Он мне не родня, и я бы отрекся от него, если бы и был.

После оккупации города нашими войсками офицеры-юнионисты приветствовались в его доме; один из них сказал ему:

— Вы не родственник ли нашему знаменитому генералу ——?

— Очень может быть, очень может быть, — прозвучал самодовольный ответ; — все —— состоят в родстве.

Помимо бескомпромиссных юнионистов, самыми искренне лояльными виргинцами из тех, что я видел в Ричмонде или где-либо еще, были те, кто недавно воевал против нас. Лишь изредка у какого-нибудь солдата Конфедерации оставалось много бунтарского духа.

«Правда в том, — сказал полковник Д., — что всю дурь из нас выбили. Продолжать борьбу выступают только те, кто держался подальше от сражений. Я воевал с вами изо всех сил, пока нас не побили; тогда я бросил это гиблое дело; и теперь нет человека лояльнее меня во всех Соединенных Штатах». Он основательно излечился от ереси сецессии. «Ни одна нация не может выжить, если она терпит такую доктрину; и если бы мы преуспели, первыми делом мы бы отреклись от нее».

Я познакомился с несколькими офицерами этого круга, которые внушили мне доверие и симпатию. И все же, когда один из них сказал мне, что ему предоставили правительственную должность с жалованьем в четыре тысячи в год, я не удержался и сказал:

«Какое вы имеете право на такое место? Сколько способных и достойных людей, которые все это время сражались за правительство, против которого сражались вы, были бы благодарны за местечко с половинной или четвертной зарплатой!»

Настрой сецессионистов, которые держались в стороне от войны, и особенно женщин, все еще временами проявлялся со злобой.

— Забавно, — сказала миссис У., — видеть, какие усилия некоторые из них предпринимают, чтобы не проходить под флагом, который мы вывешиваем над нашей дверью.

Две учительницы освобожденного населения после долгих хлопот нашли пансион и жилье в частной семье, где обращение с ними было таковым, что его не вынес бы ни один чувствительный человек. Они были вынуждены съехать и принять жилье в правительственном здании Конфедерации, немногим лучше сарая. Многие семьи в Ричмонде были вполне рады принимать у себя армейских офицеров ради денег; но немногие были готовы принять и по-человечески обойтись с «негритянскими учительницами» ни за какую цену.

УСЕРДИЕ ДАМ В ОБЕСПЕЧЕНИИ СОЛДАТ ОДЕЖДОЙ И РВЕНИЕ В ПОБУЖДЕНИИ СВОИХ КАВАЛЕРОВ ОТПРАВЛЯТЬСЯ НА ВОЙНУ.

— И все же жители Ричмонда уже не те, какими были пять лет назад, — сказал генерал С., который хорошо их знал, будучи сам виргинцем. — Их лица изменились. У них ошеломленный вид, как у сов при внезапном свете. Для всякого, кто привык видеть их в старые дни их гордости и духа, это поразительно. Никогда еще не было столь сокрушительного падения, и они еще не оправились от шока. Они словно шарят вокруг впотьмах, будто что-то потеряли или чего-то ждут. Что бы ни говорили о них или что бы они ни говорили о самих себе, они чувствуют себя побежденным народом.

«Они и были побежденным народом, — заявили радикальные юнионисты. — Никогда еще мятежный класс не был повержен столь основательно. Они не ждали от правительства никакой милости, ибо не заслужили ее. Они были готовы подчиниться всему, даже избирательному праву для негрoв, ибо полагали, что от них не потребуют меньшего. Но чем снисходительнее правительство, тем надменнее они становятся».

Обновленные рассказы о патриотизме Конфедерации я слышал не самые благоприятные. В начале войны он вспыхнул прекрасным высоким пламенем. Существовали общества помощи солдатам, покровительницами которых выступали дамы, чьи руки до того никогда не пачкались трудом. Эти прекрасные руки вязали чулки, кроили и шили рубашки, превращали ковры в одеяла. Если среди них появлялся бравый малый, более склонный к галантности в гостиной, чем к доблести на поле боя, те же прекрасные руки выталкивали его вон, и ему говорили, что «лишь храбрые достойны прекрасных». Но южный пыл ярок и кратковременен; он не держится так долго, как медленный, глубокий огонь Севера. Общества помощи солдатам вскоре стали общим местом, и красавицы довольствовались тем, что приветствовали и махали платками, когда «благородные защитники юга» маршировали по улицам.

«Благородные защитники юга», к сожалению, не оценили приветствия и платки так же высоко, как рубашки и одеяла.

— Не раз, — рассказывала миссис Х., — я слышала, как они кричали в ответ дамам, приветствовавшим их: «Пошли к черту! Если мы вам дороги, сбросьте свои красивые платья и помогите нам!» После того как люди перестали делать пожертвования, солдаты начали помогать себе сами. Я видела, как они с криками врывались в магазины по пути, хватали все, что хотели, и снова маршировали дальше, улюлюкая, с буханками хлеба и кусками мяса, насаженными на острия их штыков.

Сыновья и братья влиятельных семейств удерживались от участия в войне с помощью изощренной системы командировок и освобождений (detailing). Под призыв попадал каждый мужчина; но в то время как бедняков и людей без связей спешно отправляли сражаться в битвах за рабство, привилегированный аристократ добивался «назначения» на какую-нибудь «безопасную» должность в тылу, как это называлось.

«Эти тыловые синекуры в конце концов стали страшнейшей обузой. Люди „назначались“ на каждую удобную должность, к которой правительство прямо или косвенно имело хоть какое-то отношение; и поскольку правительство так или иначе узурпировало практически все виды бизнеса, пожилому или немощному человеку вскоре стало трудно найти хоть какую-то легкую работу. Один мой друг, разоренный войной, приехал из деревни, думая, что сможет добыть здесь хоть какое-то занятие. Он увидел крепких молодых людей, смазывавших ваксой колеса вагонов. Он был стар и хром, но чувствовал себя вполне способным выполнять такую работу. Поэтому он обратился с прошением о месте и обнаружил, что увиденные им молодые парни были „прикомандированными“ из армии. Других „прикомандировали“ носить за ними фонари, когда им случалось смазывать вагонные колеса по ночам. Так было с каждой должностью, которую мог бы занять бедняк».

Таково было свидетельство откровенного пожилого джентльмена, самого аристократа, в доме которого я провел вечер.

Я воспользовался первой же возможностью познакомиться с губернатором Пирпойнтом и обнаружил, что он — простой, несколько дородный, чрезвычайно добродушный и общительный человек. Резиденция губернатора занимает приятную парковую зону, отделенную от угла Капитолийской площади; и поскольку от моего отеля до нее было не больше трех минут ходьбы, мне часто казалось очень приятным заглянуть туда и провести свободный час-другой в его библиотеке.

Однажды я заметил ему: «Что нужно Виргинии, так это приток северных идей, северной энергии, северного капитала; какой еще путь спасения для нее открыт?»

— Никакой; и она это знает. Ошибочно полагать, что северяне и северный капитал здесь не приветствуются. Их приветствуют от всего сердца; их приглашают. Взгляните на это.

Он показал мне прекрасный кусок белой глины и красивый кувшин, сделанный из нее.

«В пределах восьмидесяти миль от Ричмонда, по железной дороге, находятся залежи этой глины, из которой можно производить керамику и фарфор в количествах, достаточных для обеспечения всего Юга. Тем не менее они никогда не разрабатывались, и Виргиния импортировала всю свою изысканную глиняную посуду. Теперь сюда придет северная энергия и сделает состояния на этой глине. При старой системе труда у Виргинии никогда не было никакой предприимчивости; а теперь у нее нет денег. Преимущества, которые она предлагает активным деловым людям, поистине беспрецедентны. Ричмонд окружен железными рудниками и угольными бассейнами, лесными угодьями и сельскохозяйственными угодьями отличного качества; и ему суждено в силу самого своего положения при новом порядке вещей вырастить население в двести или триста тысяч человек в течение не столь уж многих лет».

Я расспросил о финансах штата.

«Мятежный долг штата, разумеется, никогда не будет выплачен. Старый долг штата в размере сорока миллионов в конце концов будет выплачен, хотя нынешние времена для него темные. Нет скота, чтобы щипать траву; мельницы разрушены; бизнес стоит на месте; нет банковских акций для налогообложения — почти нечего облагать налогом, я бы сказал, кроме голой земли. Мы не будем платить проценты по долгу в этом году; и, вероятно, пройдет года три, прежде чем будут выплачены накопившиеся проценты. У нас в железные дороги вложено двадцать два миллиона, и все они в скором времени будут приведены в жизнеспособное состояние. Тогда я рассчитываю на развитие наших природных ресурсов. По своему минеральному богатству и сельскохозяйственным преимуществам Виргиния невообразимо богата, о чем через несколько лет станет ясно в полной мере».

В качестве иллюстрации местной предприимчивости он рассказал мне, что на канале между Ричмондем и Линчбургом протяженностью в сто пятьдесят миль есть всего одна деревня с пятьюдесятью жителями, а земля, прилегающая к нему, стоит сегодня не дороже, чем до постройки канала. «Нет также ни одной деревни сколько-нибудь значительного размера на Джеймс-Ривер между Ричмондем и Норфолком. Как долго бы потребовалось, чтобы кирпичные села и промышленные города выросли на таком канале и реке в любом из свободных штатов? Не пора ли, — добавил он, — этой старой машине разлететься на куски?»

В отеле я имел обыкновение встречать процветающего на вид, с либеральным выражением лица, живого человека, которого я сразу же счел янки. Познакомившись с ним, я узнал, что он стоит во главе компании северян, недавно купивших обширные угольные месторождения близ Джеймс-Ривер в двенадцати милях выше Ричмонда.

«Шахты, — сказал он, — уже однажды истощились и были заброшены, поэтому мы купили их дешево. Эти виргинцы выкопали бы ямку и добывали уголь, пока не начинала прибывать вода и не мешала их работе; тогда они отправлялись в другое место и копали еще одну ямку. Так они исходили всю поверхность месторождений, но оставили основную массу угля нетронутой. Они вычерпывали воду с помощью мула. Теперь мы пришли с несколькими паровыми насосами, которые будут освобождать шахты от воды по мере того, как мы их углубляем; и мы вывозим партии такого хорошего антрацита, какого вы отроду не видали. Вот он, кстати», — указав на вереницу груженых телег, поднимавшихся от причала, куда доставлялся уголь.

Я спросил, какую рабочую силу он использует.

— Негритянский труд. Нет ничего лучше. Я всю жизнь работал с неграми и в своем деле предпочитаю их любому другому классу рабочих. Относитесь к негру как к человеку, и вы сделаете из него человека.

Я также познакомился с жителем Нью-Йорка, который разрабатывал золотой рудник в округе Оранж, штат Виргиния, и чьи показания относительно местных методов и негритянского труда были точно такими же. Короче говоря, куда бы я ни отправлялся, с каждым днем все сильнее убеждался, что огромный, прекрасный, богатый, погруженный в дремоту штат Виргиния обязан своим возрождением северным идеям и свободным институтам.

Услышав однажды вечером громкий смех в здании суда, я заглянул внутрь и увидел круглого, румяного, белокурого, цветущего старика, произносившего юмористическую речь перед пестрой толпой респектабельных горожан и хулиганов. Это был достопочтенный мистер П., добивавшийся их голосов. Вышедший в тираж политик, он исчез из поля зрения общественности четверть века назад, но теперь объявился снова, полагая, что при дефиците способных людей, которых барьер присяги на верность оставлял имеющими право избираться в Конгресс, для него снова появился шанс.

— Что касается этой присяги, — заявил он с торжественным выражением лица, — то признаюсь, это горькая чаша; и я молил о том, чтобы она миновала меня.

Тут он остановился и сделал глоток бренди из стакана на стоявшем перед ним письменном столе. Очевидно, чаша эта была не столь уж горькой, ибо он причмокнул губами и поднял глаза с решительно освеженным выражением лица.

«Сограждане, — сказал он, засунув трость под мышку и глядя исподлобья из-под седых бровей, — я собираюсь рассказать вам небольшую историю. Она покажет вам мое отношение к этой отвратительной присяге. В добрые старые времена Революции где-то на границе жил благочестивый шотландец, по ферме которого в один день прошлись британцы («красномундирщики»), а на следующий — континенталы; так что от него требовалось величайшее лавирование, чтобы сберечь хотя бы поросенка или овцу (не говоря уже о собственной ценной шее) от обеих армий. Что же сделал этот благочестивый шотландец? По моему мнению, он поступил очень мудро. Когда его поймали британцы, он принес присягу на верность Короне. На следующий день, когда его подобрали континенталы, он принес ту же присягу Континентальному конгрессу. И вот, будучи пресвитерианским диаконом в хорошем и исправном положении, некоторые узколобые братья сочли уместным выразить ему порицание, вопрошая, как он может примирить свою совесть с таким поведением».

«„Друзья мои, — сказал он, — я обдумал этот вопрос и помолился о нем; и я пришел к выводу, что надежнее доверить свою душу в руки милосердного Бога, чем свое имущество в руки тех вороватых мерзавцев“».

«Сограждане, — возобновил кандидат после бури смеха со стороны толпы и еще одного глотка из той негорькой чаши, — я обдумал это и помолился об этом, и я пришел к выводу, что могу со спокойной совестью принять эту отвратительную присягу на верность; иными словами, что безопаснее доверить свою душу в руки милосердного Бога, чем свою страну в руки черных республиканцев».

Затем он принялся чернить жителей Севера и искажать их мотивы в духе шутовства и бесстыдной лживости, что меня поразило. Чем возмутительнее была ложь, которую он извергал, тем громче раздавались крики одобрения от его восхищенной аудитории. Я бы не удержался от смеха над нелепостью его карикатур, если бы не видел, что для большинства его слушателей они соходят за правдивые картины; или если бы не помнил, что именно такая безрассудная политическая ложь столь недавно ввела в заблуждение и привела к гибели невежественные массы Юга.

Закончив свою речь и бренди, он сел; и на трибуну поднялся соперник-кандидат.

— Б.! Б.! — завизжала неблагодарная толпа, хлопая и топая столь же неистово новому оратору, как и тому, кто так долго трудился ради их развлечения. В ответ на это достопочтенный мистер П., надвинув шляпу на глаза и размахивая тростью, двинулся на своего соперника.

Б., человек гораздо более молодой и стройный, молча закатал рукава пальто, обнажив рубашку до локтей и показывая себя готовым к любым неожиданностям; отчего крики стали оглушительными. Между кандидатами-соперниками состоялся краткий обмен репликами; после чего Б. скрестил руки на груди и позволил П. дать объяснения. Из этого следовало, что П. написал Б., приглашая того выставить свою кандидатуру в Конгресс. Б. отказался. Тогда П. выступил в качестве кандидата сам; и тогда Б., передумав, заявил, что тоже будет кандидатом. Отсюда и их ссора.

Хладнокровно, с по-прежнему закатанными рукавами или готовыми взлететь вверх, ибо П. непрерывно надвигался на него с поднятой тростью и свирепо надвинутой на голову шляпой, Б. ответил, излагая свою версию недопонимания. Он признал, что П. писал ему такое письмо. «Но его предложение насчет моего выдвижения в кандидаты было весьма слабым, тогда как намек, шедший с ним рука об руку, о том, что он намерен баллотироваться, если не стану я, был весьма сильным; напоминая мне постояльца за гостиничным столом, возжелавшего определенное блюдо пирожных. „Эй, официант, — сказал он, — посмотри, не пожелает ли кто-нибудь из джентльменов этих пирожных, ибо если нет, то их возьму я“. Разумеется, от пирожных я отказался. Но мне их преподнесли другие в совершенно ином духе, и теперь я намерен заполучить их, если смогу, — при всем уважении к аппетиту моего почтенного друга».

Толпа улюлюкала, визжала, ревела. «Почтенный друг» свирепо ухватился за свой стакан, но, обнаружив его пустым, швырнул обратно и вскочил на ноги. Страшно задыхаясь, красный лицом, вновь взвихрив трость над головой и загнав шляпу на самые брови, я подумал: если его не хватит апоплексический удар, то Б. на этот раз наверняка получит удар палкой. Но Б. сурово стоял на своем; и, пометав на него взгляды с минуту, словно собираясь лопнуть, П. пробормотал: «Ну и катитесь к черту!» — застегнул пальто, еще раз грохнул шляпу и вышел из зала под шум всеобщего веселья и насмешек.

Почти всегда в таких случаях тот из спорящих, кто теряет самообладание, проигрывает свое дело. Теперь все козыри были у Б., и он произнес очень хорошую речь. Он был одним из тех исконных юнионистов, которые сначала противились сецессии, но впоследствии уступили буре, пронесшейся по штату. Направленный на Конвенст с целью противостоять ей там, он закончил тем, что проголосовал за нее по указанию своих избирателей. Во время мятежа он держался в стороне от войны и политики и вполне мог принять присягу на верность; для него это не было столь горькой чашей. Он очень проникновенно говорил о возвращении Виргинии на ее место в Союзе; хвалил правительство за его снисходительность и умеренность и выступал за снисходительную политику по отношению к освобожденным чернокожим, которых предыдущий оратор хотел изгнать из штата, приправив свою речь для простонародья своевременными панегириками героизму солдат Конфедерации.

Выборы состоялись несколько дней спустя; и я счел честью для здравого смысла этого округа то, что был избран более молодой кандидат.

Из политических взглядов народа или из истинных настроений самих ораторов на таком митинге можно было узнать немногое. Сердце Юга бурлило мыслями и эмоциями, которые не выходили открыто на поверхность. Что касается темы государственного долга, например, то ораторы и печать хранили на этот счет зловещее молчание, и редко удавалось склонить благоразумного гражданина заговорить об этом с какой-либо степенью откровенности. Впрочем, ричмондский джентльмен прямо заявил мне, что этот вопрос часто обсуждается приватно и что сецессионисты никогда не согласятся платить налоги на покрытие расходов по собственному покорению, если смогут этого избежать.

— Но как предполагается этого избежать?

— Первый шаг — вернуть себе место в Союзе. До тех пор пока это не будет достигнуто, они будут хранить молчание по этому и некоторым другим щекотливым вопросам. Они надеются постепенно вернуть себе прежнее влияние в стране, после чего они объединятся с Демократической партией Севера и аннулируют долг.

Если бы меня могла всерьез испугать подобная перспектива, то увиденное мной на политических собраниях и в других местах многое сделало бы для рассеяния моих опасений. На меня произвел сильное впечатление один важный факт. Старые вышколенные политики, которых объединял общий интерес — рабство — и которых никакие соображения разума или справедливости не могли свернуть с пути, эта грозная фаланга оказалась сломлена: почти каждый из них принимал активное участие в мятеже и потому не мог быть вновь допущен к советам нации, которую они пытались уничтожить, — без позорного вероломства и добровольного унижения со стороны Севера. На их месте мы в течение нескольких лет можем надеяться увидеть совсем иной класс людей, чья юность, скромность, удача или здравый смысл прежде держали их в стороне от политической жизни; людей новых на арене Конгресса и потому более восприимчивых к регенерирующему влиянию национальных идей и институтов.

ГЛАВА XXVI. УКРЕПЛЕНИЯ. — ДАТЧ-ГЕП. — ФЭР-ОКС.

Однажды прекрасным утром в девять часов майор К., молодой судья-адвокат Департамента Виргинии, заехал за мной по предварительной договоренности в сопровождении ординарца, приведшего рослого боевого коня, которого генерал Терри любезно предоставил в мое распоряжение.

Вскоре я был в седле и выезжал из города бок о бок с майором — по длинной холмистой улице, мимо Рокеттс, вдоль левого берега реки по Нью-Маркет-Роуд. Сперва мы вышли к кольцу отдельных фортов, окружавших город; поездка еще нескольких минут привела нас к мощной непрерывной линии земляных валов, охватывавших первую линию. Это были изначальные фортификационные сооружения Ричмонда. Пересекая унылую холмистую местность, поросшую сорняками и кустарником, мы достигли укреплений ниже Лорел-Хилл, более поздней постройки и гораздо более грозного характера. Земляные валы достигали восемнадцати футов в высоту от дна рва. Сам ров был около шести футов глубиной и двенадцати шириной. Имелись две линии ощетинившихся завалов из срубленных деревьев (абатисов). Эти заграждения, наряду с деревянными ревертами укреплений, были разобраны местными жителями в поисках дров.

В трех четвертях мили дальше мы вышли к мощным окопам Армии Джеймса. Между двумя линиями пролегали пикетные линии противоборствующих сил, местами находящиеся на расстоянии не более трехсот ярдов друг от друга. Здесь обе армии лежали и наблюдали друг за другом на протяжении последних томительных осени и зимы войны. Земля была испещрена «сусликовыми норами» — спешными выемками, в которых ветераны-дозорные немедленно окапывались по прибытии на новый пост. «Поразительно, — заметил майор, — какой бруствер они умудрялись возвести за несколько минут, не имея никаких других инструментов, кроме штыка и жестяной тарелки. Стоило им оказаться на позиции, как они сразу принимались скрести и копать».

Ранее мы останавливались у Лорел-Хилл, чтобы окинуть взглядом пересеченную местность на юге, где возвышался форт Гилмор, на который войска дивизии генерала Фостера совершили штурм с столь печальными результатами. Майор, служивший тогда в штате Фостера, принимал участие в том деле. «Я никогда не могу смотреть на это поле без волнения, — сказал он. — Я потерял в том штурме некоторых из моих самых дорогих друзей».

Так бывает в любом сражении: кто-то теряет своих самых дорогих друзей.

Мы проехали мимо федеральных укреплений в зимние лагеря армии — город из хижин с регулярно расчерченными улицами, ныне заброшенный и лежащий в руинах. Тут и там я замечал старинный новоанглийский колодезный журавль, который все еще стоял. Линия укреплений носила полукруглый характер, оба ее конца упирались в реку. Внутри этой излучины располагался лагерь Армии Джеймса.

Затем мы посетили Нью-Маркет-Хайтс, где цветные полки Батлера стойко выстроились под огнем и совершили свою доблестную атаку, смыв собственной кровью оскорбления, которые сыпали на них белые войска. «Армия видела эту атаку, и после этого она больше никогда не оскорбляла цветного солдата», — сказал майор.

После этого мы поскакали вброд через пересеченную местность с намерением выйти к каналу Датч-Геп. Никакого жилья не было видно. Перед нами раскинулись бескрайние поля, и мы ехали сквозь заросли сорняков, возвышавшихся над головами наших лошадей. Мы запутались в земляных валах и были вынуждены повернуть назад. Более чем однажды нам приходилось спешиваться и прорываться с боем через абатисы и рогатки (chevaux-de-frise). В результате мы потеряли ориентировку и, проехав несколько миль вслепую, вышли к Джеймсу у Дип-Боттом. Затем мы поскакали вверх по реке, пересекая сосновые леса и заросшие бурьяном равнины, избегая болот и оврагов, перепрыгивая через канавы, пронеслись мимо Эйкенс-Лендинг к желтой земляной возвышенности через узкий полуостров, оказавшейся Датч-Гепом.

Там находился канал — короткое глубокое русло, соединяющее реку с рекой вновь. Джеймс описывает здесь длинную петлю протяженностью в семь миль, загибаясь назад так, что можно встать на этот высокий берег и бросить камень либо в текущий на юг, либо в возвращающийся на север поток.

Канал, срезающий эти семь миль, имеет длину четыреста восемьдесят шесть футов и глубину пятьдесят футов от гребня берега. Его ширина составляет сто двадцать два фута по верху, сорок по дну и шестьдесят пять на уровне высокой воды. С нижней стороны русло достаточно глубоко для судов. Не так обстоят дела у верхнего конца — вверху прорыв обвалился и заполнил канал. Однако в прилив небольшие суда порой проходят сквозь него. Как раз начался прилив, и мы обнаружили значительную массу воды, устремляющуюся через Геп.

Существуют различные версии происхождения названия Датч-Геп. Говорят, что некогда была сформирована голландская компания для рытья судоходного канала в том месте. Но еще лучше история о голландце, который заключил пари с виргинцем, что обгонит его в гонке на яликах между Ричмондем и Сити-Пойнтом. Виргинец был впереди, когда они достигли Гепа; каково же было его удивление, когда по прибытии в Сити-пойнт он обнаружил голландца, уже ожидавшего его там. Последний сократил окружные семь миль, перетащив каноэ волоком через полуостров и спустив его на воду с другой стороны.

Поднимаясь по дороге на Ричмонд, мы остановились у первого человеческого жилья, увиденного нами с момента отбытия из Лорел-Хилл. Мы провели в седле несколько часов и крайне нуждались в подкреплении. Вид теленка и маслобойки сулил нам молоко, и мы привязали лошадей у двери. Когда-то дом был добротным особняком, но теперь все в нем свидетельствовало о разрушении и запустении войны. Окна были выбиты, а сад, надворные постройки и заграждения уничтожены. Это оказался дом Кокса, принадлежавший плантации площадью в двадцать триста акров, которая включала в себя Датч-Геп. Глядя на окружавшее его запустение, я едва мог поверить, что некогда это была одна из лучших ферм в Виргинии, обрабатывавшаяся сотней негров и оснащенная жнейками, молотилками, зерновой и лесопильной мельницами — всем тем, что было сметено прочь, словно никогда и не существовало.

В полуразрушенной комнате на кровати лежал бедняк, больной свирепствовавшей здесь лихорадкой. Он велел принести нам хлеба с молоком и дал несколько полезных советов о том, как избегать торпед, когда мы доберемся до форта Харрисон. Он описал нам грабежи, учиненные на этом месте «стариком Батлером», и рассказал, как сам однажды попал в плен к речным маринам янки. «Они предоставили мне выбор: предстать перед адмиралом или лишиться коня и всех денег, что были при мне. Я предпочел лишиться денег; так что они меня подчистую обобрали и отпустили на свободу».

Я сказал: «Если бы вас доставили к адмиралу, вы обрели бы свободу и сохранили имущество».

Его голос стал низким и дрожащим, когда он ответил: «Но я не думал ни о коне, ни о деньгах; я думал о своей жене. Я предпочел бы что угодно, лишь бы она не переживала. Она знала, что я пленник, и все, о чем я думал, — это поскорее примчаться к ней домой с вестью, что я в безопасности». И так в каждой человеческой груди, даже закутанной в лохмотья и виновной в преступлениях против страны и близких, живет вечная искра нежности, которая искупает все пред очами Бога.

Попрощавшись с больным, мы нанесли краткий визит в казематы форта Харрисон, после чего пришпорили коней обратно в Ричмонд, куда прибыли на закате, проведя в седле девять часов и проехав свыше сорока миль.

В другое утро в сопровождении двух джентльменов из штата генерала Терри и ординарца, присматривавшего за нашими лошадями, я выехал из города по Найл-Майл-Роуд, пересекающей Чикахомини у Нью-Бриджа с намерением посетить некоторые места кампейн-кампании Макклеллана в Ричмонде.

Миновав укрепления и пересекая равнинную, почти необитаемую местность, лишенную лесов серпом войны, мы по проселочной дороге добрались до линии Ричмонд-Йорк-Риверской железной дороги. Но никакой железной дороги там не было; рельсы пути были разобраны для использования в другом месте.

Поблизости находилась станция Фэр-Окс, окруженная старыми полями, лесами и полосами кустарника. Прежде здесь располагался двор, где стояла группа дубов, нижние части стволов которых были сделаны заметными, если не красивыми, с помощью побелки: отсюда и название «фэр-окс» (светлые/прекрасные дубы).

День выдался диким, ветреным и пыльным. Буря ревела в соснах над нашими головами, когда мы скакали к месту катастрофы генерала Кейси. Я спросил местного жителя, почему это место называется «Семь сосен» (Seven Pines). «Не знаю, разве что потому, что их тут около семи сотен».

Он жил в маленьком деревянном домике вплотную к негритянской хижине. «Янки забрали меня и увезли прочь, и разрушили все, что у меня было. Мое хозяйство выглядит совсем не так, как прежде, и уже не будет прежним, полагаю. Они приходили снова в прошлом октябре; чертовы приспешники старые Батлера; всех мастей; тучи черных войск; они ничего мне не оставили».

О конфедератах он отзывался не с большим уважением. «В нашей собственной армии водились чертовы прощелыги! Разница между ними и янки заключалась в том, что янки воровали у нас на глазах и смеялись над нами, а мятежники воровали за нашими спинами».

С южной стороны мы обнаружили горящие леса, причем свирепый северный ветер раздувал пламя. Единственным человеком, которого мы увидели, был крестьянин, копавший батат. Мы поехали на восток вдоль линий окопов, возведенных нашими войсками после битвы; проехали через низкий равнинный массив леса на краю болот Чикахомини и, продвигаясь к северу, вышли на Вильямсберг-Роуд.

Полковник Г., член нашей группы, участвовал в бою при Фэр-Окс. Он подоспел с победоносными колоннами, обратившими вспять волну поражения.

«Я никогда не видел ничего прекраснее бригады Сиклза, наступавшей по этой дороге в воскресное утро, на второй день сражения. Противник открыл по ним огонь из этих лесов, но ни один человек не дрогнул. Они шли в колонне, величественно, до вон того дома; затем выстроились в боевую линию по этим полям и пошли вперед с развевающимися флагами и сверкающими штыками, обратив мятежников в бегство. После этого мы могли бы маршем войти прямо в Ричмонд, но Макклеллану нужно было остановиться и приняться копать».

Мы спешились в укромном месте, чтобы изучить карты, затем поехали через лес по проселочной дороге к станции Сэвидж и вышли к большому холмистому полю. От дома Сэвидж уцелели лишь фундаменты, окруженные рощей белой акации. Мои спутники описали мне место отступления Макклеллана отсюда: спешку, неразбериху, пламя брошенного и уничтоженного казенного имущества. Торговцы припасами бросали свои товары. Даже багаж офицеров был предан огню. Одинокая куча сухарей объемом в сорок кубических футов была подожжена и сгорела. Затем последовала битва у станции Сэвидж, в которой корпуса Франклина и Самнера упорным боем спасли нашу армию от разгрома превосходящими силами мятежников. Это снова было воскресенье, двадцать девятое июня: столь велики были перемены, произошедшие за четыре короткие недели! В то другое воскресенье мятежники были разбиты, и кампания, как утверждают некоторые, могла бы славно завершиться взятием Ричмонда. Теперь же нам не оставалось ничего, кроме позорного отступления и краха, что оказалось тем более унизительным, поскольку обрушилось столь внезапно на надежды, которыми реальные или мнимые успехи вдохновили нацию.

ГЛАВА XXVII. В ПИТЕРСБУРГЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.

В среду, 27 сентября, я выехал из Ричмонда в Питерсбург. Поскольку железнодорожный мост был сожжен, я переправился через реку в экипаже и сел на поезд в Манчестере. Поездка протяженностью в двадцать миль через заросшие сорняками и подлеском участки, сосновые пустоши и дубравы, мимо то и дело попадавшихся унылых домов и полей «жалкой» кукурузы, привела нас в поле зрения «Города кокард». [2]

Я прибыл уже вечером. Имея при себе рекомендательное письмо от губернатора Пирпойнта к одному видному горожанину, я при лунном свете отправился пешком из отеля к его дому по улицам, поднимающимся от речного берега.

Судья —— принял меня в своей библиотеке и продержал до поздней ночи, заставляя слушать его рассказы. Беседа велась о войне и о том состоянии, в котором она оставила страну. Он описал разруху некогда гордого и процветающего штата и страдания его народа. «И все же, когда все рассказано, — говорил он, — вы не сможете осознать их страдания в большей степени, чем если бы никогда о них не слышали». Его замечания по поводу освобожденных чернокожих звучали освежающе после того изобилия риторики на эту тему, которым меня пичкали ранее. Он считал, что им суждено быть вытесненными из Виргинии, которая приспособлена для труда белых, однако они займут более южные штаты и станут полезным классом граждан. Многие покидали свои дома с мыслью, что должны поступить так, чтобы в полной мере заявить о своей свободе; но большинство из них по-прежнему работали на своих прежних хозяев. Он уже убедился в том, что новая система окажется более выгодной для работодателей, чем старая. Раньше у него было восемь домашних слуг; теперь же — всего трое, которые, стимулируемые жалованьем, выполняли работу за всех.

Один из его бывших слуг, которому он предоставил множество привилегий, после окончания войны пришел к нему и сказал: «Вы ведь не прогоните меня, надеюсь, хозяин».

«Нет, Уильям, — ответил судья. — Пока у меня есть дом, он есть и у тебя. Но у меня нет денег, чтобы нанимать тебя». Уильям ответил, что хотел бы остаться и продолжать работать точно так же, как делал это до сих пор. «А что до денег, хозяин, я полагаю, мы с этим справимся».

«Как так, Уильям?»

«Видите ли, хозяин, вы были так добры ко мне все эти прошлые годы, что я заработал немало на стороне, и если у вас сейчас нет денег, полагаю, я должен вам одолжить».

Преданный малый извлек свое небольшое сокровище и предложил его старому хозяину, у которого, однако, не хватило духу принять его.

Судья также рассказал историю об одном свободном негре, которому он до войны часто без залогов ссужал деньги. Недавно этот негр снова пришел к нему и задал старый вопрос: «У вас есть много денег, хозяин?»

«Эх, Джеймс, — сказал судья, — бывало, у меня было много, и я всегда давал тебе то, что ты просил, но теперь тебе придется обратиться к кому-нибудь другому, потому что у меня нет ни доллара»,

«Я так и думал, — сказал Джеймс. — Я пришел не занимать на этот раз, а дать в долг». И, достав пятидесятидолларовую банкноту, со слезами на глазах он стал умолять судью взять ее.

Я заметил, что в библиотеке новая дверь и что стены вокруг нее испещрены следами ремонта. «Это последствия попадания снаряда, который нанес нам кратковременный визит однажды утром во время бомбардировки. К счастью, никто не пострадал».

Он принял результаты войны с такой искренней и преданной позицией, какой мне редко доводилось наблюдать у представителей бывшего правящего класса Виргинии. Если бы таких людей можно было привести к власти, то чем раньше штат был бы полностью восстановлен в своем статусе в составе Союза, тем лучше; но, увы! —

Возвращаясь в отель, я сбился с пути и, увидев свет в небольшой бакалейной лавке, зашел расспросить дорогу. Я застал там двух негров, обсуждавших бомбардировку. Заметив, что я чужак и проявляю интерес, они пригласили меня остаться и пересказали эту историю ради меня.

Обстрел начался первого июля 1864 года. Наиболее интенсивным он был третьего числа. Крыши, дымоходы и стены были разбиты вдребезги. Вся нижняя часть города опустела. Многие жители бежали в деревню; некоторые оставались там в лагерях, другие же перебороли страх и вернулись. «Мы поднялись на Маркет-стрит и забрались в бомбоубежище, которое сделали из тюков хлопка». Бомбардировка продолжалась до первого октября, а впоследствии возобновлялась с перерывами. «В конце концов люди привыкли настолько, что перестали обращать на это внимание. Я видел двух убитых мужчин, которые подняли снаряды и стали их рассматривать: те разорвались у них в руках».

Во время эвакуации неграм «приходилось вести себя тихо», чтобы избежать угона их хозяевами. Некоторые переправились через Аппоматтокс и были вынуждены плыть обратно, так как мосты сожгли.

Они описали мне красоту зрелища, когда по ночам вели огонь мортиры и небо перечеркивали огненные дуги.