«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

Я сразу же вступил во владение, велел принести багаж, переночевал в тот вечер в своем новом жилище, а на следующее утро на рассвете был разбужен звуком, похожим на то, как будто блюдо с фасолью швырнули в звенящий медный котел. Это повторялось через нерегулярные промежутки времени и с возрастающей частотой по мере того, как продвигался день, пробиваясь сквозь плещущий монотонный шум фонтана и нарастающий гул города с его раскатистым грохотом. Сжаленный любопытством, я встал и выглянул из открытого окна. Белые горожане почти не появлялись на улице, но я видел тонкий, непрекращающийся поток негров, которые «не хотели работать», бодро спешивших к своим повседневным делам. Большинство из них направлялось в сторону выгоревшего района; некоторые пересекали Капитолийскую площадь, чтобы сократить путь; а услышанные мной звуки объяснялись хлопаньем железных ворот парка.

ГЛАВА XIX. ВЫГОРЕВШИЙ РАЙОН.

В то же утро я снова побывал в выгоревшем районе, который накануне успел осмотреть лишь бегло.

Всюду, насколько хватало глаз, деловая часть города, примыкающая к реке, лежала в руинах. Залежи пепла, полузасыпанные кирпичом и музом подвалы, разбитые и почерневшие стены, непроходимые улицы, залитые обломками, где-то еще стоящий гранитный фасад, а где-то железные фрагменты раздавленного оборудования — такова была картина, простиравшаяся на тридцать целых кварталов и части других кварталов.

Это напомнило мне Чемберсбург, но здесь разрушения носили куда более масштабный характер. Вместо небольших одно- и двухэтажных зданий, подобных тем, что были в скромном городке Пенсильвании, высокие кварталы, крупные фабрики, мукомольные заводы, прокатные станы, литейные цеха, механические мастерские, склады, банки, железнодорожные, товарные и паровозные депо, два железнодорожных моста и еще один мост, перекинутый на высоких опорах через широкую реку, были уничтожены отчаявшимися лидерами мятежников утром при эвакуации.

«Они собирались выкурить всех нас из наших домов, — сказал мне горожанин, которого я встретил на устое моста петербургской железной дороги. — Это была самая подлая вещь, какую когда-либо совершали на этом свете! Вы чужак, вы не знаете; но жители Ричмонда знают, если только они выскажут то, что у них на уме».

«Но, — сказал я, — какова была их цель сжигать собственный город, город своих друзей?»

«Черту одному известно, ибо это он надоумил их сделать! Думается мне, это была злость. Если они не смогли удержать город, то решили, что не достанется он никому другому. Они продержали нас здесь четыре года под самой худшей тиранией под солнцем; а когда обнаружили, что больше не могут нас удерживать, они просто задумали нас сжечь. В этом и заключался их принцип с самого начала».

Я уже беседовал с другими горожанами на тему пожара, и некоторые из них утверждали, что в планы лидеров Конфедерации никогда не входило сжигание чего-либо, кроме железнодорожных мостов и общественных складов. Но этот человек лишь посмеялся над такой идеей.

«Они так притворяются; но я-то знаю лучше. Зачем перекрыли воду из резервуаров? Чтобы нам нечем было тушить пожар!»

«Но говорят, что воду перекрыли для проведения ремонта».

«Это всё ложь! Говорю вам, незнакомец, намерение сжечь Ричмонд было, и это чудо, что хоть какая-то его часть уцелела. По счастью, не было ветра, который разнес бы огонь; тогда федералы вошли, пустили воду, принялись за работу с пожарными машинами и потушили его».

«Почему же горожане этого не сделали?»

«Не знаю. Все были парализованы. Это была полнейшая паника. Янки идут! Город горит! Наша армия отступает! — вы и представить себе не можете, что это было. Никто, казалось, не знал, что делать. Избавь нас Боже от еще одного такого времени! В воскресенье было достаточно скверно. Если бы настал конец света, и то не было бы больше страха и суматохи. Я был сторожем на этом железнодорожном мосту — когда здесь еще был мост. В полночь у меня закончилась смена, я пошел домой и лег спать. Но под утро меня разбудила дочь. „Отец, — говорит она, — город горит!“ Я сразу понял, в чем дело. Ночь вся осветилась, и я услышал гул чего-то помимо реки. Я выбежал и бросился к мосту, но подошел уже достаточно близко, когда в табачных складах начали рваться боеприпасы. Трах! — трах! — трах, трах, трах! Кусок снаряда провизжал у моей головы, как куропатка. Мне больше не захотелось слушать. Я бросился домой и стал собирать свои пожитки, сколько мог унести, чтобы бежать, если мой дом сгорит».

Впоследствии я беседовал на эту волнующую тему с горожанами всех сословий и обнаружил, что мнения о ней столь же разнообразны, сколь и политические взгляды их авторов. Те аристократы, которые поддержали войну, но держались подальше от боя и которые благоволили правительству Дэвиса, поскольку оно благоволило им, не сказали ни единого слова осуждения в адрес поджигателей.

«Поджог города был чисто случайным», — мягко сообщил мне один из них.

«Никакая значительная его часть не была бы уничтожена, если бы не шайки мародеров, — заявил другой. — Город был полон таких отчаянных элементов. Они устраивали пожары с целью грабежа. Именно они, и никто другой, перекрыли воду из резервуаров».

Рабочий класс, с другой стороны, повсеместно клеймил лидеров Конфедерации как единственных виновников катастрофы. Это правда, что головорезы помогли в этом деле, но это произошло после того, как беглое правительство подало им пример.

Вот мнение офицера Конфедерации, полковника Д——, которого я ежедневно видел за столом в отеле и с которым провел немало интересных бесед.

«Несправедливо возлагать всю вину на правительство Конфедерации, хотя, знает Бог, оно было достаточно скверным, чтобы совершить что угодно! План сожжения города обсуждался заранее: Ли и более гуманные из его офицеров выступали против него; Эрли и другие поддерживали его, а Брекинридж взял на себя ответственность за его осуществление».

Среди всех этих противоречивых мнений одна вещь оставалась неизменно достоверной — факт пожара; хотя, если бы он не был выписан там перед нашими глазами черными письменами и линиями опустошения, я бы ожидал услышать, как какой-нибудь бесстыдный апологет деспотизма Дэвиса станет отрицать даже это.

И кто бы ни был лично ответственен за это преступление, существует также истина, касающаяся его, которую я считаю неоспоримой. Подобно убийству Линкольн, подобно систематическому убийству пленных северян в Андерсонвилле и других местах — подобно этим и бесчисленным другим варварским актам, которые запятнали дело мятежников позором, — это тоже было вдохновлено духом рабства и совершено в интересах рабства. Этот дух, разрушительный для свободы и закона и в конце концов самоубийственный, был отцом мятежа и всех худших преступлений его приверженцев. Гуляя среди руин и размышляя над этими мыслями, должен признаться, что мое сердце переполнялось гордостью, когда я вспоминал, как был потушен пожар. Совершенно не случайно охваченные паникой жители оказались бессильны спасти собственный город. Эта задача была возложена на армию Союза, чтобы могла символизироваться великая истина. Война со стороны Севера велась ни ради амбиций, ни ради мести; ее целью было не разрушение, а сохранение. Сквозь все наши туманные ошибки и проступки сиял дух Свободы; и работа, которую она поручила нам, заключалась в том, чтобы погасить национальное пламя, разожженное анархией, и спасти мятежный народ от последствий его собственного безумия.

У Ричмонда уже было одно страшное воспоминание о пожаре. В ночь на 26 декабря 1811 года сгорел его театр, что привело к ужасающей катастрофе: более семидесяти зрителей, включая губернатора штата, погибли в огне. Пожар 3 апреля 1865 года запомнится на столь же долгое время.

Работа по восстановлению выгоревшего района началась и местами продвигалась весьма энергично. Здесь я имел удовольствие видеть негров, которые «не хотели работать», действительно за работой. Здесь, как и везде в Ричмонде и фактически во всех уголках Виргинии, где я побывал, цветные рабочие составляли подавляющее большинство. Они правили упряжками, месили раствор, носили носилки, раскапывали старые подвалы или рыли новые и, усаживаясь среди руин, сбивали раствор со старого кирпича и складывали его в аккуратные кучи, готовые к использованию. На новых стройках также были заняты цветные каменщики и плотники. Я не мог не заметить, что эти люди трудятся так же усердно, как и белые рабочие. И тем не менее, имея перед глазами эту картину, циничный горожанин снова заявил мне, что негр, теперь, когда он свободен, будет грабить, воровать или голодать, но работать не станет.

Я побеседовал с одним из рабочих, шедшим домой к обеду. Это был крепкий молодой чернокожий двадцати одного года, женатый и имевший двоих детей. Он зарабатывал полтора доллара в день.

«Удается ли вам прожить на это и содержать семью?»

«Прямо-таки тяжело в наше время — всё стоит так дорого. Мне приходится платить пятнадцать долларов в месяц за аренду всего двух маленьких комнат. Но моя жена берет стирку и ходит работать по найму; так и справляемся».

«Но, — сказал я, — разве вашему народу не жилось лучше при рабстве?»

«О нет, сэр! — ответил он с сияющей улыбкой. — Нам теперь намного лучше. У нас пока еще нет наших прав, но я надеюсь, что скоро они у нас будут».

«Каких прав?»

«Не знаю, сэр. Но полагаю, правительство что-нибудь для нас сделает. Мой хозяин держал меня с семилетнего возраста и никогда ничего не давал. Я работал на него двенадцать лет, и я думаю, что мне кое-что причитается».

Он ждал, что правительство сделает для его народа. Он вполне рассчитывал, что земли их хозяев-мятежников будут переданы им, настаивая на том, что они заслуживают какой-то награды за все годы неоплачиваемого труда. Разумеется, я постарался отговорить его питать подобные надежды.

«То, о чем вы просите, может быть, и есть чистая справедливость; но мы не должны ждать справедливости даже в этом мире. Мы должны быть благодарны за то, что можем получить. У вас есть свобода, и вы должны считать себя счастливчиком».

Его лицо светилось удовлетворением, когда он ответил:

«Этого должно быть достаточно, если мы не получим больше ничего. Теперь мы люди, но когда наши хозяева владели нами, мы были лишь мелочью в их карманах».

В отличие от того, что я видел в Чемберсбурге, новые кварталы, вырастающие в выгоревшем районе, не обещали стать лучше старых. Везде были заметны результаты нехватки капитала и спешки при восстановлении. Тонкость стен была тревожной; и я не удивился, узнав, что некоторые из них недавно обрушились в ветреную ночь. Спаси Бог нашу страну, думал я, от столь поспешной и несовершенной реконструкции!

ГЛАВА XX. ЛИББИ, «КАСТЛ ТХАНДЕР» И БЕЛЛ-АЙЛЕНД.

Прогуливаясь по улице у реки, ниже выгоревшего района, я поднял глаза с грязных мостовых и маленького чернильного ручейка, ползущего вдоль сточной канавы (ибо Ричмонд изобилует этими мерзкими ручейками), и увидел перед собой вывеску, прибитую к углу большого мрачного кирпичного здания и содержащую надпись крупными черными буквами:

LIBBY PRISON.

Миновав часового у дверей, я вошел. Первый этаж был разделен перегородками на конфорки и кладовые и представлял немного интересного. Большое подвальное помещение внизу, вымощенное булыжником, использовалось нашими солдатами, занимавшими тогда здание, в качестве кухни. Примыкавший к нему, но отделенный от него стеной подвал, как говорят, был заминирован с целью взорвать Либби вместе с находившимися внутри людьми на случай, если город в какой-то момент будет взят.

Поднявшись по лестнице с первого этажа, я очутился в одном большом продолговатом, побеленном известью пустом помещении. Два ряда прочных деревянных столбов поддерживали потолок. Окна были забраны железными решетками: те, что спереди, выходили на улицу, а те, что сзади, открывали вид на близлежащий канал, протекающую сразу за ним реку и противоположный берег.

Наверху находился огромный чердак, также охватывавщий всю площадь этажа. Таковы были тюремные помещения печально известного Либби. Я обнаружил их занятыми полком цветных войск: некоторые сидели на полу по-турецки (ибо там не было ни табуретки, ни скамьи), некоторые упирались спинами в столбы или побеленные стены, а другие лежали во весь рост на жестких досках, положив головы на рюкзаки.

Но уютный цветной полк растаял из виду, когда я поднимался и спускался по лестнице и ходил из конца в конец мрачных палат. Совершенно иная картина встала передо мной: больные и изможденные люди, толпившиеся там, влачившие свои томительные дни, зачастую считая себя забытыми родиной и друзьями, — люди, которые поднимались по этим тюремным лестницам не так, как поднимался я, а для того, чтобы войти в логовище страданий, голода и смерти.

На противоположной стороне той же улицы, чуть дальше, находился «Кастл Тхандер» — весьма заурядный кирпичный квартал, учитывая его грозное название. Он по-прежнему использовался как тюрьма, но перешел в руки военных властей Соединенных Штатов. В зарешеченных железом окнах нижнего этажа и за обитыми жестью деревянными решетками окон верхнего этажа можно было видеть лица солдат и гражданских лиц, заключенных в тюрьму за различные преступления.

Белл-Айленд я уже видел с высот Ричмонда — живописный холм, поднимающийся из реки выше города, у противоположного берега. Сама река там очень красива, со своими многочисленными зелеными островками, бурлящими порогами, несущимися среди камней и пенящимися над грядами, и боковыми дамбами, выброшенными, как руки, чтобы увлечь воды в их тихие объятия. Мой взгляд, скользя по этому пейзажу, остановился на том прекрасном холме; и я подумал, что, конечно же, нельзя было выбрать более приятного или здорового места для лагеря заключенных. Но опасно доверяться очарованию расстояния; и, увидев Либби и «Кастл Тхандер», я отправился навестить Белл-Айленд.

Я переправился в Манчестер по мосту, построенному после пожара. Поскольку железнодорожные мосты Ричмонд-Данвилл и Ричмонд-Питерсберг были разрушены, на этот мост легла колоссальная нагрузка по перевозкам и передвижению. Он сотрясался от омникаусов и грузовых фургонов, окутанный облаками пыли. В город везли грузы хлопка и табака (первый — в кипах, второй — в бочках), взад и вперед двигались толпы пешеходов. Среди них я заметил нескольких негров с небольшими узелками за плечами. Один из них, очень старый человек, прислонился к перилам, чтобы отдохнуть.

«Ну, дядюшка, как поживаешь?»

«Сносно, барин, лишь сносно». И он приподнял свою истасканную кепку со своей белой седой головы с такой изящной вежливостью, которой мог бы позавидовать придворный.

«Куда направляешься?»

«Иду в Ричмонд, барин».

«И что ты надеешься делать в Ричмонде?»

«Точно не знаю. Я подумал, что хуже, чем там, где я был, мне уже не будет; а идти мне было некуда».

«Как так, дядюшка?»

«Видите ли, барин, в тех краях, откуда я родом, людям моего цвета делать совершенно нечего».

«Где это?»

«Округ Динwиди».

«Ты прошел весь этот путь из округа Динwиди?» — «Да, барин; я прошагал больше сорока миль. Но я об этом не жалею».

«Ты ведь очень стар, дядюшка».

«Да, годов у меня предостаточно, барин. Тяжело человеку моих лет лишаться дома. Я не знаю, что буду делать; но полагаю, Господь позаботится обо мне».

Тон терпения и бодрости, с которым он говорил, был очень трогателен. Я прислонился к перилам моста рядом с ним и постепенно выведал у него его историю. Его бывший хозяин отказался платить жалованье освобожденным чернокожим на своих землях, в результате чего все трудоспособные мужчины и женщины ушли от него. Разъяренный этим, он поклялся, что остальные тоже уйдут, и соответственно прогнал стариков и больных, среди которых оказался и этот старик.

«Он сказал, что ему не нужны старые изношенные негры. Я знал, что я стар и изношен, но ведь я вырос на его службе. Я служил ему и его отцу почти шестьдесят лет; и он никогда не дал мне ни доллара. Он забрал мою жизнь, а теперь, когда я стар и изношен, я должен уйти. Это ужасно тяжело, барин!»

«Надеюсь, не все плантаторы в вашем округе похожи на него?»

«Полагаю, некоторые из них очень добры к своим людям. Но никто из них не желает платить жалованье, на которое человек может прожить. Те, кто вообще платит, предлагают лишь пять долларов в месяц, а мы должны сами платить за свою одежду и счета врачу и содержать свои семьи».

«Кажется, в рабстве вам жилось лучше», — предположил я.

«Я этого не говорю, барин. Я предпочту быть таким, каков я есть сегодня». И бодро взвалив на плечо узелок, старый африканец зашагал дальше в сторону Ричмонда. Что же ждало его там?

Я продолжил путь в Манчестер, миновал гудящие у реки крупные фабрики и, повернув направо вверх по Данвиллской железной дороге, быстрым пятнадцатиминутным шагом добрался до моста Белл-Айленд. Перейдя через него, я вошел во двор гвоздильного завода, где несколько мужчин разбивали тяжелый старый металл — пушки, мортиры и колеса вагонов — с помощью четырехсотфундового ядра, сбрасываемого с деррика высотой сорок футов. За заводом возвышался тот самый живописный холм, который я разглядывал из города. Я поднялся по его южному склону и оказался посреди пейзажа, не менее прекрасного, чем я ожидал. Позади меня простиралось кукурузное поле на вершине; внизу бурлила река среди зеленых и скалистых островов; а на противоположном берегу живописно и красиво поднимался Ричмонд на своих холмах, розовея в лучах заката.

Но где же находился лагерь заключенных? Я не увидел и следа его на том склоне. Увы, этот склон никогда не был истоптан их ногами, и их воздух они никогда не вдыхали. У его подножия раскинулась равнина, уходящая в русло реки и почти сравнявшаяся с ним во время прилива. На нее уже начинал на ползать ночной туман. Эта низина, которую описали мне как болото в сезон дождей и покрытую снегом, слякотью и льдом зимой, и была тем самым «Белл-Айлендом» для наших заключенных. Тем не менее им не разрешалось гулять даже по нему. Ров и насыпь, окружавшие продолговатый участок площадью менее шести акров, образовывали смертельную черту, пересекать которую было смертельно опасно. Внутри нее временами теснилось до двенадцати тысяч человек, не имевших никакого укрытия, кроме нескольких потрепанных палаток.

Когда я осматривал это место, толпа чумазых рабочих пересекла низину, неся весла и садясь в лодки на низком берегу, обращенном к городу. Это были рабочие с гвоздильного завода, возвращавшиеся по домам. Один из них, шедший в одиночестве после своих товарищей, остановился поговорить со мной у смертельной черты, а затем предложил мне место в своей лодке. Это был протекающий челночок: я примостился на сиденье на носу, а он, стоя на корме, греб шестом.

«Где хоронили мертвых?» — спросил я.

«Мертвых янки? Многих из них похоронили там на песчаной косе. Но с тем же успехом их могли бы бросить в реку. Паводок разом вымыл сто двадцать тел».

«Вы видели заключенных, когда они здесь находились?»

«Я был не на самом острове. Но из Ричмонда любой мог видеть их палатки здесь и видеть, как они расхаживают вокруг. Большую часть времени меня не было».

«В армии?»

«Да, сэр; я был в армии. Я завербовался на три месяца, а они продержали меня четыре года, — сказал он так, как люди говорят о глубоких и непрощенных обидах. — Война была самой жестокой вещью и худшей вещью для Юга, какая только могла случиться. Как вы думаете, что они сделают с Джеффом Дэвисом?»

«Не знаю, — ответил я, — а как думаете вы?»

«Я знаю, что бы я с ним сделал: я повесил бы его так же быстро, как бешеную собаку! Его и еще около сорока человек: старого Бьюкенена заодно с ними».

«Что же такого сделал Бьюкенен?»

«Он был в сговоре с ними и так же плох, как самый худший из них. Будь на его месте честный Президент, войны бы никогда не случилось».

С самого дня моего въезда в Виргинию для меня было постоянным изумлением слышать, как простые люди высказывают подобные взгляды и клеймят деспотизм Дэвиса. Они были тем более озлоблены против него, что он так долго обманывал их ложью и фальшивыми обещаниями. На всем лояльном Севере настроения против лидеров сецессии были, естественно, сильны; но они были мягки как свет свечи по сравнению с яростным пламенем печи, которое, как я обнаружил, пылало во многих южных грудях.

Переправа через реку при угасающем свете заката была восхитительна. На утесе напротив Белл-Айленда находился Холливуд — фешенебельное кладбище Ричмонда, утопающее в зелени деревьев и прекрасное в этот час в своих прохладных и безмятежных тонах. Когда мы скользили вниз по реке, и я бросал прощальный взгляд на остров, я думал о том, как часто наши больные и уставшие солдаты бросали тоскливые взгляды на тот прекрасный холм, желая, чтобы их тихо упокоили в его тихой тени. И я не мог не думать о добрых людях Ричмонда, христианских гражданах Ричмонда, совершающих свои приятные прогулки и поездки к той зеленой высоте и смотрящих сверху на лагерь заключенных, умирающих от непогоды и голода прямо на их глазах. Интересно, что чувствовали эти добрые люди, эти христианские граждане по этому поводу?

Избегая течений, устремляющихся к водопадам, мой лодочник направил лодку в спокойные воды запруды, питавшей водовод, и высадил меня прямо под стенами собственного дома.

«Это вот остров Брауна, — сказал он мне. — Слыхали о лаборатории, где делали боеприпасы для армии?» Он показал мне заброшенные здания и описал взрыв, произошедший там, который разнес предприятия и убил, ошпарил и искалечил многих рабочих.

Пройдя по мосту на материк и пересекши канал, вьющийся вдоль речного берега, я поспешил к городу, как вдруг встретил выходящего из мрачных руин выгоревшего района человека, больше похожего на дикое существо, чем на человека. Его руки, плечи и лицо были почерзки от пепла, одежда висела на нем лохмотьями, а выражение лица было свирепым и изможденным. Он так сильно напоминал разбойника, что я немало испугался, когда с размашистым жестом своей длинной тощей руки и похожих на клешни пальцев он схватил меня за плечо.

«Идем со мной, — сказал он, — и я тебе всё расскажу; я тебе всё расскажу, незнакомец».

«О чём?»

«О взрыве — о взрыве той лаборатории!»

Таща меня к острову Брауна одной рукой и яростно жестикулируя другой, он принялся бессвязно лепетать о том страшном событии.

«Подожди, подожди, — говорил он, — пока я тебе не расскажу!» — словно Старый Моряк, держащий своей тощей рукой не желающего слушать слушателя. — «Моя дочь работала там в то время; и ее разнесло на кусочки! На кусочки! Боже мой, Боже мой, это было ужасно! Иди ко мне домой, и ты увидишь ее; если ты мне не веришь, ты увидишь ее! Разнесло на кусочки, на кусочки, Боже мой!»

Его дом находился совсем рядом, и дочь, которую «разнесло на кусочки», оказалась стоящей прямо у двери — в удивительной сохранности, учитывая обстоятельства. Она казалась озабоченной, глядя на старика и незнакомца, которого он привел с собой. Она подошла к калитке, чтобы встретить нас; и тогда я увидел, что ее руки и лицо покрыты жестокими шрамами.

«Смотри! — сказал он, схватив ее одной рукой, в то время как другой он все еще держал меня. — Вся на кусочки, как я тебе и говорил!»

«Не надо, не надо, папа! — умоляюще произнесла девушка. — Вы не должны обращать на него внимания, — прошептала она мне. — Он немного не в себе. Ой, папа, не веди себя так!»

«Он рассказывал мне, как ты подорвалась в лаборатории. Должно быть, ты ужасно настрадалась от этих ран!»

«О да; целых пять недель никто не думал, что я выживу. Но я не жалела об этом, — добавила она с улыбкой, — ведь это было ради благого дела».

«Благого дела!» — почти взвизгнул старик и разразился потоком проклятий в адрес правительства Конфедерации, от которых у меня застыла в жилах кровь.

Но дочь с улыбкой повторила: «Это было благое дело, и я не жалею о нем. Вы не должны слушать то, что он говорит».

Я помог ей завести его за калитку и ретировался, размышляя при расставании, кто из них двоих был безумнее.

Но она не была безумна; она была женщиной. Мужчину можно отговорить или отучить от ложного мнения с помощью доводов и побоев, но женщину — никогда. Она не поддастся логике, даже логике событий. Вот почему, пока мужчины-сецессионеры на Юге открыто отказались от своего дела, женщины-сецессионеры всё еще цепляются за него с раздражающим упорством. Взывать к их разуму бесполезно; но они уязвимы со стороны чувств; и многие из них были подлинно обращены от ереси прав штатов каким-нибудь красивым федеральным офицером, который искусно сочетал в своей речи любовь с верностью и ратовал за союз рук не меньше, чем за союз Штатов.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПАЙКОВ.

ГЛАВА XXI. КОРМЛЕНИЕ НУЖДАЮЩИХСЯ.

Проходя мимо «Кастл Тхандер», я заметил осаждавшую двери продовольственного склада Соединенных Штатов на противоположной стороне улицы голодную, изможденную толпу — болезненного вида женщин, желчных стариков и детей в лохмотьях, среди которых то и дело попадался потрепанный джентльмен, видевший лучшие дни, или статная дама в выцветшем наряде, который, как и ее утонченные манеры, выдавал аристократическую леди, доведенную войной до нищеты.

Это были неимущие горожане, стекавшиеся за милостыней от правительства. Регулярные пайки, выдаваемые у прилавка, к которому каждый допускался в порядке очереди, состояли из соленой рыбы и сухарей, однако я заметил, что кое-кому выдавали чай и сахар. Все были снабжены талонами, предварительно выданными им Комиссией по оказанию помощи. Одна высокая желчная женщина попросила меня прочитать ее талон и сказать, является ли он «№ 2».

«Мне сказали там, где я его получила, что он самый, но я хочу быть уверена».

Я заверил ее, что это действительно «№ 2», и спросил, почему он предпочтительнее другого.

«Такой сорт они выдают больным; он дает право на чай и сахар», — ответила она, наматывая его на свой тощий палец.

Цветному населению не разрешалось получать «пайки для неимущих» для себя в том же месте, что и белым. Однако в толпе было немало цветных слуг, получавших пайки за своих хозяек, которые оставались дома, слишком больных или слишком гордых, чтобы прийти лично и предъявить свои талоны.

В месте, где «пайки для неимущих» выдавались чернокожим, деловая активность казалась очень вялой. Я поинтересовался причиной этого и узнал поразительный факт.

Цветное население, наводнившее в то время Ричмонд, сравнялось по численности с белым; по оценкам некоторых наблюдателей, оно достигало двадцати пяти тысяч человек. Из числа белых более ДВУХ ТЫСЯЧ в то время получали пособие от правительства. Число чернокожих, получавших такую поддержку, составляло менее двухсот.

Как объяснить это несоответствие?

В готовности освобожденных людей работать при правильных условиях не может быть никаких сомнений. Верно, что они не выказывают желания продолжать служить своим бывшим хозяевам даром или за гроши, обрекающие на голод. И многие из них полагали, что земля будет им дарована, поскольку земли им были обещаны. В то же время, когда у них появляется малейшая возможность проявить себя, они обычно берутся за работу и демонстрируют заслуживающую похвалы гордость тем, что обеспечивают себя и свои семьи. Пока он не сделает этого, негр не считает себя полностью свободным. У него нет предрассудков против труда, которые свойственны стольким белым. Мы должны отдать должное рабству за то, что оно сделало для него: оно приучило его к умеренности и трудолюбию. Несмотря на пример высшей расы, которому он естественным образом подражает, он еще не пристрастился к выпивке, а его трудолюбие не только не угасло, но получило новый импульс благодаря эмансипации. Теперь, когда у него есть стимулы проявить себя, он приступает к делу с таким рвением, какого никогда не проявлял, когда его к этому подгоняли кнутом.

Необходимо принять во внимание и другое обстоятельство. Его чувство по отношению к тем, кто его освободил, — это безграничная благодарность. Ему стыдно просить милостыню у правительства, которое уже так много для него сделало. В Ричмонде не было зафиксировано ни одного случая получения им пайков для неимущих обманным путем; напротив, во многих случаях, как я узнал, он предпочитал терпеть нужду, чем обращаться за помощью.

Противоположное можно сказать о значительной части белого населения. Многие, презирая труд, не стали бы работать, даже если бы могли. Другие, воспитанные в условиях богатства, которого их теперь лишили, не могли бы работать, даже если бы захотели. К правительству Соединенных Штатов они не питали той благодарности, которая воодушевляла освобожденных людей. Напротив, они казалось, были убеждены, что имеют право на содержание от него до конца своих дней.

«Вы должны что-то для нас сделать, ведь вы забрали наших негров», — жалобно протянула одна хорошо одетая женщина в моем присутствии. К убедительности возражения о том, что Юг обязан потерей своих рабов собственному безумию, она оказалась удивительно невосприимчива и выказала заметное возмущение тем, что для нее ничего не делается, хотя была вынуждена признать, что владеет домом, в котором живет, и еще одним, за который две цветные семьи платили арендную плату.

Однажды утром я сидел в одной из палаток Комиссии помощи, когда пришла женщина с жалобой на то, что выданный ей там талон позволил получить лишь пятнадцать пайков вместо двадцати одного, как она рассчитывала.

«Я не думала, что это вина вас всех, — произнесла она с извиняющейся гримасой, — но я знала, что меня жестоко обсчитали».

Такой дух проявляли очень многие, как богатые, так и бедные. Они чувствовали, что обладают священным правом поживиться за счет правительства, и любое урезание этой привилегии расценивали как несправедливость и обман. Их прожорливость была столь норовиста, что их сатирически изображали говорящими правительству:

«Мы изо всех сил старались развалить вас, а теперь мы изо всех сил стараемся вас сожрать».

Там, где царил такой дух, было невозможно помешать сотням людей получать правительственную помощь, на которую они не имели права. Комиссия помощи ставила своей целью кормить только неимущих женщин и детей. Никакие пайки не выдавались интендантством иначе как по предъявлении талонов; талоны же выдавались в пользу лишь тех, чье бедственное положение было подтверждено справками за подписью священника или врача. [1] Получить такие справки, однако, было несложно даже тем, кто не нуждался в государственной благотворительности. Священники и врачи были честны далеко не все. Многие из них разделяли мнение народа о том, что правительство является подходящим объектом, на котором истинные сецессионисты могут поживиться. Некоторые добросовестно выполняли свой долг, но если один врач отказывался подписывать ложное заявление, его было легко уволить и пригласить другого, менее щепетильного.

«Я только что разоблачил два фальшивых случая нищеты, — сказал офицер Комиссии помощи в тот день, когда я вошел в его палатку. — Миссис А—— с Четвертой улицы все лето вела процветающий бизнес, продавая пайки, которые она получала на вымышленную семью. Миссис Б—— добилась пособия для себя и двух больных дочерей, которые оказались двумя здоровыми ленивыми сыновьями; они забирают ее галеты и соленую рыбу, меняют их на виски, напиваются каждую ночь и каждый день валяются в постели до полудня».

«Что вы делаете в таких случаях?»

«Лишаем помощи; это все, что мы можем сделать. Вся эта затея с кормлением бедняков Ричмонда, — добавил он, — чистой воды обман. Ричмонд по-прежнему богатый город; он вполне способен позаботиться о собственных бедняках, и с него следует взимать налог на эти цели». Я обнаружил, что таково мнение многих интеллигентных, беспристрастных наблюдателей.

Помимо Комиссии помощи и Комиссии по делам освобожденных чернокожих, которые содержались правительством, я обнаружил в Ричмонде отделение Американской союзной комиссии. Эта комиссия, существовавшая на средства частной благотворительности, была создана с целью помощи жителям Юга «в восстановлении их гражданского и социального положения на основе трудолюбия, образования, свободы и христианской морали». В Ричмонде она вела полезную работу. Мелким фермерам окрестностей города она выдавала плуги, заступы, лопаты и другие столь необходимые орудия труда — ведь война превратила вилы в штыки, а лемехи — в пушки. Ранее в том же сезоне она распределила много тысяч пакетиков с семенами овощей среди заявителей со всех концов штата, что стало еще большим благом для обнищавших людей, у которых была ходячая поговорка о том, что «при Конфедерации хорошие семена вывелись». Она учредила бесплатную школу для бедных белых. Я также застал мистера С., ричмондского агента комиссии, неутомимо помогавшего другим ассоциациям в создании школ для освобожденных чернокожих.

Союзная комиссия также сыграла незаменимую роль в кормлении бедняков. Те священники и врачи, которые столь охотно выдавали справки сецессионистам, не имевшим на них права, были столь же готовы отказать в них лицам, замеченным в просоюзных настроениях. Поэтому для немногих истинных сторонников Союза в Ричмонде комиссия стала желанной гостьей, встреченной как ангел милосердия. Но она не ограничивала свою благосклонность только ими: разделив город на двенадцать округов и назначив в каждый инспекторов, она распространила свою помощь на тех нуждающихся, до которых Комиссия помощи добраться не смогла.

1. Форма справки:—

Richmond, Va., ............... 1865.

УДОСТОВЕРЯЮ честью, что хорошо знаком с миссис Джейн Смит и что она не владеет никакой недвижимостью, личным имуществом или ценностями какого-либо рода; и что в ее семье нет ни одного мужчины, владеющего недвижимостью, личным имуществом или ценностями какого-либо рода, за счет которых можно было бы выручить достаточно средств для содержания ее семьи; и что она не имеет средств к существованию и является достойным объектом благотворительности; и что ее семья состоит из четырех лиц женского пола и пяти детей.

Свидетельствую за своей подписью сего 17-го дня сентября 1865 года.

Jefferson Jones, M. D.

ГЛАВА XXII. СТОРОННИКИ СОЮЗА В РИЧМОНДЕ.

В палатке Союзной комиссии, разбитой возле фонтана на Капитолийской площади, я встретил тихого невысокого человека в рабочей одежде, которого агент представил мне как «мистера Х——», добавив: «В этом городе против постановления о сецессии было подано два голоса: один из тех голосов подал мистер Х——. Он один из двадцати одного сторонника Союза в Ричмонде».

На вид ему было около пятидесяти лет, но он сказал мне, что ему всего тридцать два. «Мне пришлось пережить такое, от чего человек выглядит старым!» Он показал мне свои седые волосы, которые, по его словам, до войны были черными как смоль, без единой серебристой пряди.

«Меня четыре раза забирали в призывной лагерь, но на фронт так и не отправили. Я работал на литейном заводе, и мой хозяин оформил для меня документы об освобождении от повинности. Конфедераты, когда им требовалось больше людей, в любой момент объявляли все действовавшие бумаги об освобождении недействительными и принимались вылавливать нас на улице и отправлять в лагерь до того, как мы успевали опомниться. Некоторые откупались от службы, а немногие освобождались так же, как я, — потому что могли выполнять работу, которую не мог делать никто другой».

Он был человеком интуитивных умов и самобытного характера. Хотя он воспитывался под влиянием «особого института», был беден и не образован, он рано сформировал четкие и твердые убеждения по вопросу рабства. «Я был аболиционистом еще до того, как услышал само слово „аболиционист“». Он верил в истинную религию, но не в религию предателей.

«Я никогда не стеснялся высказывать им свое мнение. „Бог имеет к вам всем ровно столько же отношения, — говорил я, — сколько к прошлогоднему дождю. Мне проще пойти в игорный дом, чем отправиться слушать, как священник молится о том, чтобы Господь отбросил армии Севера. Вы стоите на коленях и глумитесь над Богом, а Он смеется над вами!“ События доказали истинность моих слов. После каждого Постного дня мятежники теряли какой-нибудь важный рубеж. День поста был как раз перед фортом Донельсон; другой — перед взятием Нового Орлеана; еще один — перед Геттисбергом и Виксбергом; очередной — перед падением Атланты; и еще один — перед эвакуацией Ричмонда. Так Бог отвечал на их молитвы».

Он подтвердил самые худшие рассказы, слышанные мною о состоянии общества в Ричмонде во время войны.

«Казалось, кругом не происходило ничего, кроме воровства и грабежей. Самыми страшными грабителями были люди Худа, поставленные охранять город. Они останавливали человека и пристреливали его на месте, если он не останавливался. Они спрашивали у прохожего время и срывали с него часы. Они отправились украсть кур у одного моего знакомого, и когда тот попытался им помешать, они убили его. В конце концов воровать стали даже женщины. У нас здесь был женский бунт, знаете ли. Я никогда не видел ничего подобного. Они походили на стаи старых канюков, ощипанных гусей и цапель; одетые во всякие нелепые наряды; вооруженные топорищами, ножами, топорами — всем, что попадалось под руку. Они собрались на площади, и губернатор Летчер произнес перед ними речь с Памятника. Они улюлюкали на него. Тогда Джефф Дэвис произнес речь; они улюлюкали и на него; речей они не хотели, говорили они, им нужен был хлеб. Затем они принялись грабить магазины. Они просто входили туда и уносили все, что им нравилось. Я видел, как три женщины погрузили мешок картофеля, бочку муки и бочонок с маслом на фургон, а затем приказали негру убираться оттуда, оставив двух женщин для охраны».

Другим из преданных двадцати одного был мистер Л——, которого я нашёл в содержавшемся им ресторане возле старого рынка. Именно он вывез тело полковника Дальгрена после того, как оно было похоронено мятежниками в Ок-Вуд.

«Я нашёл негра, который знал это место, и нанял его пойти со мной тёмной ночью и выкопать тело. Мы отнесли его в дом мистер Роулетта [мистер Роулетт был еще одним из преданных], а впоследствии вывезли через линии Конфедерации средь бела дня, спрятав под возчиком персиковых деревьев, и похоронили в металлическом гробу. Оно лежало там до самой эвакуации, после чего его выкопали и отправили домой семье адмирала Дальгрена».

Мистер Л.—— посвятил большую часть своего времени и средств во время войны тому, что кормил пленных-северян и помогал сторонникам Союза перебираться через линию фронта. «Обычно я работал в таком роде всю ночь; так что на следующий день я выглядел больным и сонным; и благодаря этому — имея немного денег, чтобы подкупить врагов, — я держался подальше от армии мятежников». В январе 1865 года он был арестован за передачу сведений через линию фронта генералу Батлеру и пролежал в тюрьме до эвакуации.

Один из самых интересных вечеров за все время моего пребывания в Ричмонде я провел в доме мистера У.—— на Двадцать пятой улице. Уроженец Севера по рождению и воспитанию, он остался верен своей родине в то время, когда столь многие выходцы из свободных штатов, жившие на Юге, оказались ренегатами и отступниками. Арестованный в начале войны за «неблагонадежность», он провел шесть месяцев в тюрьме Солсбери, потому что отказался присягать на верность правительству Конфедерации.

«Я мог бы получить свободу в любой день, если бы принес эту присягу. Но я никогда не хотел этого и никогда не делал. Такие же хорошие и честные люди, каких только носила земля, умирали там, потому что отказывались ее давать. Мистер Бак из Кентукки был одним из них. Почти последними его словами были: "Скажи моей жене, что я был бы рад вернуться домой, но лучше умру здесь, чем принесу присягу, которая осквернит мою душу". Он был счастлив; он умер. Смерть была далеко не худшей частью этого; наши страдания изо дня в день были хуже смерти».

Освобожденный наконец благодаря заступничеству своей жены, мистер У.—— вернулся домой и посвятил себя тому, что кормил и спасал пленных-северян, а также служил своей стране иными опасными способами.

Он подтвердил то, что мне уже рассказывали относительно численности сторонников Союза в Ричмонде.

«Вы найдете теперь сколько угодно людей, которые утверждают, что были сторонниками Союза с самого начала. Но из тех, чья преданность выдержала испытание преследованиями во всех видах, осталось ровно двадцать один человек — не больше и не меньше. Я наблюдал за ними от начала и до конца, и если есть сторонник Союза, которого я не знаю, я хотел бы на него посмотреть. Те влиятельные люди, которые поначалу выступали против сецессии, а впоследствии голосовали за нее, но теперь притворяются, будто все время были за Союз, оказались самыми вредными предателями из всех, ибо они увлекали за собой колеблющихся».

Однако были и женщины-патриотки, которые работали и страдали ради этого дела столь же героически, как и мужчины. «Одна дама провела здесь девять месяцев в тюрьме за то, что переправляла сведения через линию фронта нашим армиям. В одно время она была очень больна и пожелала видеть священника. Ей прислали священника Джеффа Дэвиса. "Жалкая тварь! — сказал он. — Полагаю, я должен молиться с тобой, но не представляю, как смогу это сделать!"»

«Когда мой муж сидел в тюрьме, — рассказывала миссис У.——, — мы сильно страдали от нехватки предметов первой необходимости. У нас были небольшие сбережения в сберегательном банке, и он прислал нам распоряжение на их получение: "Пожалуйста, выплатите моему малолетнему сыну" и так далее. В выплате было отказано, поскольку он не присягнул на верность, а деньги были конфискованы».

О тех трудах, опасностях, жертвах и тревогах, которые претерпели сторонники Союза в Ричмонде, оказывая тайную помощь благому делу, никогда не было опубликовано и никогда не будет опубликовано никаких адекватных отчетов. «В то время у меня не было никаких других дел. Я отдал этому всю свою жизнь и все средства. Я чуть не сошел с ума. Помимо Либби и Касл-Тандера, в Ричмонде было несколько тюрем поменьше. Одна находилась прямо по соседству с нами, здесь. Другая — на противоположной стороне, чуть дальше по улице. Пленные были у нас перед самыми глазами, и мы не могли не сделать для них хоть что-нибудь. Мы видели их изможденные лица и умоляющие глаза, выглядывающие на нас из окон — или из-за окон, — ведь им было небезопасно подходить слишком близко. Однажды я увидел, как один из них подошел ближе обычного: его голова была, пожалуй, в футе от окна, — когда охранник не торопясь вскинул ружье и вышиб ему мозги. Его тут же унесли на тележке; а когда по земле потекла тонкая красная струйка, мальчишка побежал следом с криком: "Там янкерская кровь; несите чашку, ловите!" Газеты на следующий день хвастались, что уже через час мертвец был под землей».

Для помощи пленным был тайно создан фонд. Одним из первых жертвователей в него стал неграмотный бедняк по имени Уайт. Он внес пять долларов. Мистер У.—— сказал ему, что для человека в его положении это слишком много. «Нет, — ответил Уайт, — у меня есть две пятерки, и я считаю, что самое меньшее, что я могу сделать, — это поделиться поровну». С этого скромного начала фонд вырос до солидной суммы в тринадцать тысяч долларов.

Уайт, скрывая свои симпатии к Союзу от властей, получил разрешение продавать пленным молоко и прочие товары, за которые те часто расплачивались деньгами, переправленными им контрабандой. Небольшими взятками ему удавалось заручиться благосклонностью охраны. Он играл свою роль превосходно: торговался с покупателями, жаловался на тяжелые времена и малую прибыль, а сам раздавал им молоко и деньги, а также носил за них письма. Однажды кто-то заметил, как заключенный опустил что-то в его бидон. Чтобы отвести подозрения, Уайт притворился крайне удивленным и, выудив на свет божий десятицентовик, поднес его к лампадочке, словно проверяя на подлинность. «Чтоб мне провалиться, если это не честный янки!» — сказал он с ухмылкой удовлетворения.

Миссис У.—— добилась разрешения передать заключенным несколько книг; однако до них дошло очень немногим — большую часть присвоили себе мятежники. Пожертвования в виде одежды и других предметов первой необходимости постигла та же участь. В таком положении старая мульичья тележка Уайта и его честное лицо оказались бесценны. Он носил с собой записную книжку, в которой прошедшим через обмен заключенным записывались суммы, пожертвованные в пользу их бывших товарищей. Многие из этих подписок были чистой фикцией — деньги поступали из фонда сторонников Союза. На основе одного сказочного взноса, заявленного в размере пяти долларов, он передал пленным продовольствия на сумму более ста долларов, пока его не остановил хирург-мятежник.

«Ты еще не выплатил эти злосчастные пятьдесят долларов?»

«Доктор, — сказал Уайт, предъявляя свою записную книжку, — я человек честный, честное слово; и если вы говорите, что я больше не могу ничего вносить на этот счет, вы просто распишитесь здесь».

Поскольку хирург отказался брать на себя ответственность, Уайт умудрился пронести пленным по тому же вымышленному счету молока и яиц еще на пятьдесят долларов.

«Я говорил вам, что в Ричмонде было всего двадцать один сторонник Союза, — сказал мистер У.——. — Я имел в виду белых сторонников Союза. Некоторые из цветных людей были готовы отдать свои средства и рисковать жизнью ради этого дела не меньше других. Одна бедная негритянка, которая стирала белье для офицеров-конфедератов, тратила свой заработок на покупку муки и выпечку хлеба, который переправляла пленным через дыру в заборе тюремного двора, прекрасно понимая, что ее застрелят, если поймают на этом».

Мистер У.—— помог бежать более чем двадцати пленным-северянам. Среди прочих приключений он рассказал мне следующее:

«Из наших окон был прекрасный вид прямо на тюремный двор, примыкавший к нам вот здесь. Каждый день мы видели, как выносят мертвых. Вечером выносили тех, кто умер с утра, а каждое утро выносили тех, кто скончался за ночь. Однажды мы насчитали семнадцать мертвецов, лежавших вместе во дворе, все до нитки раздетые, готовые к погребению; до чего же страшной была смертность в этих тюрьмах. Мертвецкая находилась в углу двора. В другом домике, за пределами линии охраны и вплотную к заборчику моего сада, жила негритянка».

Он отвел меня осмотреть владения. Мы вошли с улицы через тяжелые деревянные ворота и оказались внутри безмолвного двора. Стоял ясный, прекрасный вечер, и лунный свет белым и мирным покровом лежал на фронтоне склада, служившего тюрьмой, на старых постройках и заборах, а также на земле, которую топтали усталые ноги больных заключенных и на которой лежали распростертые тела.

«Каждый день часть заключенных конвоировали в медицинское отделение, расположенное кварталом ниже, для осмотра. Цветная девушка, жившая у нас, бывало, выходила с хлебом, спрятанным под фартуком, и при удобном случае сувала его им в руки, когда встречала их на обратном пути. Однажды утром она принесла записку, которую ей передал один из них, капитан ——. Это было письмо с благодарностью "его неизвестным благодетелям". Мисс Х.——, гостившая у нас в то время, предложила ответить на него. Для нее это было гораздо менее опасно, чем для меня, поскольку я был человеком под подозрением; я уже пробыл полгода в тюрьме мятежников. Но если бы обнаружили, что она пишет янки, ее семья была бы готова выразить крайнее удивление и возмущение по этому поводу, объявив все "любовным романом" (Х.—— — одна из семей сторонников Союза в Ричмонде; а мисс Х.—— была молодой девушкой с нервами и характером).

«Таким образом мы установили связь с капитаном. Прошло совсем немного времени, разумеется, как он сделал предложение мисс Х.——; впрочем, не обычного рода, а такого, какого мы ожидали. Он и другой заключенный, хирург, решили попытаться бежать и нуждались в нашей помощи. После того как по этому поводу было переброшено несколько записок — некоторые через цветную девушку, некоторые через щель в заборе, — все было подстроено на определенный вечер.

«Гражданская одежда была для них полностью готова; и я получил от Г.——, надежного сторонника Союза, обещание укрыть их в своем доме, пока не удастся переправить их дальше. Во избежание как раз того, что в итоге произошло, он не должен был ничего говорить жене; но она заподозрила неладное — ведь мужчине трудно скрыть то, что он чувствует, когда на кону стоит его жизнь, — и не давала ему покоя до тех пор, пока он не посвятил ее в тайну. Она заявила, что этих людей никогда не пустят в их дом.

«"Мы только что избавились от одного постояльца, — говорила она, имея в виду заключенного, которого они укрывали, — и больше мне никакого не надо"».

«Я не мог ее слишком сильно винить, ведь мы играли со своими жизнями. Но Г.—— был ужасно расстроен. Он пришел ко мне, чтобы предупредить. Это было как раз в тот вечер, когда беглецы должны были выйти, и сообщать им что-либо было уже слишком поздно. Если бы их планы удались, они непременно бы вышли, и что с ними делать? Они не были бы в безопасности у меня и часа. Мой дом обыскали бы в первую очередь. Г.—— ушел, так как ничем не мог помочь. Затем, по мере того как сгущались сумерки, мы ждали их с минуты на минуту. Здесь не было никого, кроме мисс Х.——, моей жены и меня самого. Цветная девушка находилась на кухне. Было опасно делать какие-либо резкие движения, так как патруль мятежников на улице проходил мимо каждые три минуты и заглядывал внутрь. Мы сидели и спокойно разговаривали на посторонние темы, испытывая внутри такие чувства, о которых не имеет понятия никто, кто не проходил через подобное. Моя одежда промокла насквозь от потливости. Каждый раз после того, как патруль проходил мимо, мы затаивали дыхание, пока — топ-топ! — он не возвращался снова».

«Наконец вбежала цветная девушка, вылетев из кухни в страшном испуге, и выдавила хриплым шепотом: — Господи Иисусе, хозяин! Двое янки прямо к нам во двор заявились!»

«"Нам нет никакого дела до янки, — сказал я. — Занимайся своей работой и не трогай их". И мы продолжали сидеть там и разговаривать или делать вид, что читаем, в то время как патруль за окнами снова — топ, топ, топ — проходил мимо».

«Но ведь внутри тюремного двора был охранник; как же тогда янки удалось выбраться?»

«Я как раз подхожу к этому. Я говорил вам, что мертвецов выносили каждое утро и вечер. В тот вечер было на одно тело больше. Это был доктор-янки. Он подкупил заключенных, которые выносили покойников, чтобы они вынесли и его. Мертвецкая находилась за пределами охраны. Они положили его рядом с трупами и вернулись в тюрьму. Бедняги! Их было четверо; за участие в этом деле их отправили в Андерсонвилл, и там каждый из них умер».

«Немного погодя, когда какие-то заключенные возвращались с двора, возле двери у них завязалась драка. Охранник подбежал разнимать их; а капитан, который только и ждал этого шанса — ведь потасовка была устроена его друзьями специально ради него, — шмыгнул в домик негритянки и взбежал наверх. Из окна он прыгнул прямо в мой сад. Тем временем доктор ожил, вылез из кучи мертвецов, отодвинул доску в задней стенке мертвецкой, перелез через забор и присоединился к своему другу капитану под окнами нашей кухни».

«Ни один из нас и не шелохнулся. Мы продолжали болтать, зевать или делать вид, что читаем газету, в то время как уличный патруль совершал свой обход и заглядывал в окна. Всё — свобода этих людей и моя жизнь — висело на волоске. Одна ошибка, один неверный шаг погубили бы нас. Но всё было подстроено заранее. Беглецы нашли готовую одежду, а мы ждали лишь для того, чтобы дать им время замаскироваться. До сих пор нельзя было доказать, что я имею хоть какое-то отношение к этому делу, но приближался момент, когда мне предстояло взять всё в свои руки».

«Я показал вам переулок, ведущий с улицы в мой задний двор, и теперь вы поймете, почему я провел вас кружным путем. Капитан и доктор, переодевшись, должны были караулить у угла дома в конце переулка и ждать сигнала — джентльмен выходит из дома с дамой под руку и с белым платком в руке. Они должны были немедленно выйти из переулка и следовать на почтительном расстоянии».

«Дав им вдоволь времени — впрочем, прошло не так много минут, хотя нам они показались часами, — мисс Х.—— надела капор, а я взял шляпу; я выждал подходящий момент и, как только патруль прошел мимо, предложил ей руку и отправился провожать ее домой. Выходя, я воспользовался носовым платком — взмахнул им и сунул обратно в карман. Мы ни разу не оглянулись назад и шли вперед, не зная наверняка, идут ли за нами наши люди, пока, пройдя несколько поворотов, мисс Х.—— не рискнула оглянуться через плечо. И точно: следом за нами шли двое мужчин».

«Мы прошли мимо дома Джеффа Дэвиса и остановились у дверей ее отца. Там я распрощался с ней и пошел дальше один. Я уже решил, что делать. Поскольку Г.—— подвел, мне предстояло испытать Р.——; чудаковатого старика, но верного как сталь. До его дома было далеко, и я добрался туда поздно. Я спрятал своих людей в сарае и постучал в дверь».

«"Что случилось?" — раздался голос миссис Р.—— из окна».

«"Я хочу на минуту поговорить с мистером Р.——", — сказал я. Я видел, что она испугалась, когда узнала, кто я; но она поспешила впустить меня. Каким бы серьезным ни было мое дело, я не мог удержаться от смеха, когда застал Р.——. Он спит на матрасе, его жена — на перине; и оба занимают одну кровать. Они идут на компромисс со своими вкусами следующим образом: складывают перину вдвое для миссис Р.——; это дает ей двойную порцию и освобождает место для Р.—— на матрасе. Она спит на горе на переднем плане; он — в долине позади нее».

«"У.——, — говорит он, выглядывая из-за горы, — быть беде! Ты бы не пришел сюда в такой час, если бы ее не было. Это дело Касл-Тандера?"»

«"Нет", — сказал я как можно спокойнее, потому что он был очень взволнован».

«"Я боюсь Касл-Тандера! — говорит он. — Я боюсь тебя! Если это не дело Касл-Тандера, я требую знать, что это"».

«"Это дело петли", — ответил я. И тогда я всё ему рассказал. Он встал и натянул одежду. Я вытащил пятьдесят долларов конфедеративными деньгами и предложил ему за содержание мужчин, пока их не удастся переправить».

«"Ты мне эту дрянь не подсунешь! — говорит он. — Я ее боюсь. На этот раз мы все погибнем, я уверен. Зачем ты привел их сюда?"»

«Но хотя он был абсолютно уверен, что за это ему придется умереть, в конце концов он согласился приютить беглецов. Так я передал их в его руки; однако на этом моя работа не закончилась. Они пробыли у него девять дней. Тем временем по тайным каналам, с помощью взятки, я достал пропуска для их переправки через линию фронта. Они обошлись мне в сто долларов зеленью; затем, когда всё было готово, все пропуска аннулировали, и они перестали чего-либо стоить. Наконец Деннис Шейн взялся провести их через линию фронта за пятьсот долларов конфедеративными деньгами».

«Он благополучно перевел их; и ровно через месяц один из тех людей вернулся за мной. Меня прислал генерал Батлер: он хотел поговорить со мной о делах в Ричмонде. Я отправился в путь с партией из семи человек; и неподалеку от Уильямсбурга все мы были захвачены отрядом солдат-конфедератов».

«Я решил, что не позволю отвезти себя обратно в Ричмонд для опознания, если смогу этому помешать. Я сошел вниз к роднику напиться, прополз под берегом немного вперед, так быстро, как только мог, а затем вскочил и побежал сломя голову. По мне стреляли, меня преследовали; они пустили по моим следам собак; я провел четыре дня и четыре ночи без еды, но спасся, в то время как всех остальных увезли назад. После этого я переходил линию фронта к Батлеру всякий раз, когда он хотел меня видеть, до тех пор, пока возвращаться в Ричмонд, где моя деятельность уже раскрылась, стало небезопасно».

«Когда война закончилась и наши войска заняли город, — добавил мистер У.——, — тогда я вернулся и увидел то, чего никак не ожидал увидеть в этом мире. Я увидел, как те самые люди, которые грабили, преследовали и сажали меня в тюрьму, были награждены нашим правительством. Я вернулся и обнаружил, что при администрации наших собственных генералов, Орда и Патрика, человеку шло на пользу слыть сецессионистом и во вред — сторонником Союза. Сторонники Союза подвергались с их стороны оскорблениям и травле, к цветным людям при их правлении относились хуже, чем когда-либо относились сами мятежники, а сецессионистов ублажали и ласкали. Мятежник мог получить от правительства всё, о чем ни попросил бы; но сторонник Союза не мог получить ничего. Когда мы кормили и ублажали их в такой степени, что у каждого верного отечеству человека сердце кровью обливалось, я отправил письменную просьбу выделить немного сена для моей лошади. Я получил письменный отказ: никакого сена мне не полагалось. В то же время правительство содержало в своих конюшнях тридцать лошадей для генерала Ли и его штаба».