«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

На следующее утро, согласно уговору, я отправился навестить старого героя. Я обнаружил его живущим на верхнем этаже небольшого побеленного двухэтажного дома на углу двух улиц к западу от города. Наружная деревянная лестница вела к его двери. Он был там и приветствовал меня. Джон Бёрнс — плотный, слегка сгорбленный, бодрый старик со светлыми глазами, длинным, задиристым носом, твердо очерченным ртом, выражающим решительность характера, и вспыльчивым темпераментом. Его волосы, изначально темно-каштановые, значительно поседели от старости; а борода, некогда рыжеватая, покрывает его лицо (которое он бреет раз или два в неделю) густой щетиной цвета серебра. Невысокий, массивный человек; на вид, я полагаю, футов пяти ростом с небольшим (примерно пять футов четыре или пять дюймов). Его измеряли лишь раз в жизни. Это было тогда, когда он завербовался на войну 1812 года. Ему было тогда девятнадцать лет, и он был ростом пять футов в обуви. «Но с тех пор я здорово вырос», — сказал Джон.

По моей просьбе он рассказал свою историю.

Утром в день первого боя он отправил жену прочь, сказав ей, что сам присмотрит за домом. Стрельба шла неподалеку, над Семинарским хребтом. Вскоре раненый солдат вошел в город и остановился у старого дома на противоположном углу. Бёрнс увидел, как бедняга положил свой мушкет, и порыв вступить в бой, судя по всему, впервые овладел им тогда. Он перешел через дорогу и потребовал ружье.

— Что вы собираетесь с ним делать? — спросил солдат.

— Я собираюсь пристрелить парочку проклятых мятежников! — ответил Джон.

Он не сквернословит, и это крепкое словцо следует воспринимать в строго буквальном, а не богохульном смысле.

Получив ружье, он двинулся по Чемберсбургскому тракту и вскоре оказался в самом гуще перестрелки.

— На мне была шляпа с высокой тульей и длинный синий сюртук; и мне было семьдесят лет.

Зрелище столь пожилого человека в таком облачении, бесстрашно рвущегося вперед, чтобы сделать выстрел на самом переднем краю битвы, разумеется, привлекло внимание. Он сражался вместе с Седьмым висконсинским полком; командир которого приказал ему вернуться, допросил его и в конце концов, видя патриотическую решимость старика, дал ему хорошую винтовку взамен мушкета, который он принес с собой.

— Вы хороший стрелок?

— Сносный, — ответил Джон, который является старым охотником на лисиц.

— Видите вон того всадника-мятежника?

— Вижу.

— Достанете его?

— Попытаюсь.

Старик тщательно прицелился и выстрелил. Он не утверждает, что убил мятежника, а лишь говорит, что его выстрел был встречен одобрительными криками висконсинских парней, а после этого видели, как лошадь, на которой ехал мятежник, скакала с пустым седлом.

— Это всё, что мне известно.

Он сражался до тех пор, пока наши силы во второй половине дня не были отброшены назад. Он уже получил два легких ранения, а третье — навылет через руку, на которое почти не обращал внимания; «только кровь, стекавшая на руку, сильно мешала». Затем, когда он медленно отступал вместе с остальными, он получил последнее ранение в ногу. «Рухнул я на землю, и вся армия мятежников пронеслась по мне». Беспомощный, истекающий кровью от ран, он пролежал на поле всю ночь. «Около рассвета на следующее утро я дополз до дома соседа и обнаружил, что он полон раненых мятежников». Сосед впоследствии перевез его в его собственный дом, который также был превращен в госпиталь мятежников. Хирург конфедератов перевязал его раны, и, по его словам, к нему относились вполне прилично со стороны неприятеля, пока жившая напротив женщина-«медноголовая» не «донесла на него».

— Это тот самый старик, который говорил, что собирается пойти и пристрелить парочку проклятых мятежников!

Несколько офицеров пришли и допросили его, пытаясь изобличить в партизанщине. Но старик дал им мало поводов для удовлетворения. Это происходило в пятницу, на третий день битвы; и он был один с женой на верхней половине дома. Мятежники ушли; и вскоре после этого раздалось два выстрела. Одна пуля влетела в окно, пролетела над головой Бёрнса и вонзилась в стену за кушеткой, на которой он лежал. Второй выстрел пришелся ниже, пройдя сквозь дверь. Бёрнс уверен, что целью было покушение на его убийство. Нет никаких сомнений в том, что выстрелы были сделаны мятежниками; и поскольку они стреляли со своей стороны в сторону города, который в тот момент удерживали, версия Джона кажется истинной. Отверстие в окне и следы пуль на двери и стене сохранились до сих пор.

Бёрнс прошел со мной по местам, где состоялся бой первого дня. Он показал мне место своей жаркой дневной работы — указал два дерева, за которыми они с одним из висконсинских парней стояли и «снимали каждого мятежника, который показывал голову», и то место, где он упал и пролежал всю ночь под звездами и росой.

Этот дерзкий поступок столь пожилого горожанина и его последующие страдания от ран естественно вызвали огромное сочувствие и заставили смотреть на него как на героя. Но герой, подобно пророку, не пользуется полной честью в собственном отечестве. Среди той части горожан, которую называют «медноголовыми», существует широко распространенное, яростное предубеждение против Бёрнса. Особенно молодежь, которая не взяла ружья и не пошла в бой, как это сделал старик, а побежала, когда была возможность бежать, в противоположную сторону, недолюбливает Бёрнса; некоторые утверждают, что в тот день у него в руках не было ружья, а ранен он был случайно, случайно оказавшись между двумя линиями.

В том, что он пошел в бой и сражался, нет никаких сомнений. В его храбрости, доходящей даже до безрассудства, не может быть никаких разумных сомнений. Он патриот самого ревностного толка; горячий, импульсивный человек, который имел в виду именно то, что говорил, когда отправился с ружьем стрелять в мятежников, снабженных крепким словцом. Человек к тому же абсолютно честный, по моему мнению; хотя к некоторым его высказываниям следует относиться с изрядной долей снисхождения. Его нрав заставляет его формировать чрезмерные мнения и делать резкие заявления. «Он всегда заходит слишком далеко», — сказал мой хозяин.

Бёрнс является проницательным наблюдателем людей и вещей и временами изрекает столь проницательные замечания, как это:

— Всякий раз, когда вы видите следы снарядов и пуль на доме, тщательно закрашенные и заштукатуренные, это дом сторонника мятежников. Но когда вы видите их все сохраненными и выставленными напоказ как нечто, чем можно гордиться, это дом истинного сторонника Союза!

Что ж, что бы ни говорили или ни думали о старом герое, он есть то, что он есть, и находит удовлетворение в этом, а не в мнениях окружающих; ибо в конечном счете так будет со всеми. Характер — это единственная ценная вещь. Репутация же, которая является лишь тенью человека, тем, каковой считается его характер, в долгосрочной перспективе имеет бесконечно меньшее значение.

Рад добавить, что старику была назначена пенсия.

На следующий день я оседлал лошадь с жесткой рысью и поскакал к Раунд-Топ. По дороге я остановился у исторического персикового сада, известного как сад Шерфи, где после ожесточенного столкновения был отброшен корпус Сиклса в четверг, на второй день битвы. Персики на деревьях тогда были зелеными; но теперь они созрели, и ветки гнулись под их тяжестью. Одна из дочерей мистера Шерфи — младшая, как она мне сказала — находилась в саду. В ее корзине лежали на продажу ранние спелые персики. Они были крупными, сочными и сладкими — и, несомненно, еще более красными от крови храбрецов, оросившей дерн. До чего же спокойна и бесстрастна Природа, безмолвно обращающая всё на пользу! Туша мула или богоподобный облик воина, скошенного в час славы, — она не видит между ними разницы и тут же принимается превращать и то, и другое в новые формы жизни и красоты.

Я проехал на восток между полями, отмеченными тяжелыми боями, и, въехав в приятный лесок, поднялся на Литл-Раунд-Топ. Восточный склон этого крутого холма покрыт лесом. Западная сторона крута и дика, изобилуя скалами и кустарником. Неподалеку находится Дьявольская Берлога — темная расщелина в скалах, которая отныне представляет интерес из-за боев, развернувшихся здесь за обладание этими высотами. На фотографии, сделанной в воскресное утро после битвы, запечатлены восемь мертвых мятежников, сваленных головой вниз вместе со своими ружьями среди скал у Берлоги.

Чуть дальше находится сам Раунд-Топ — скалистый клык зубастой земли, торчащий там навстречу лазури. Он сплошь покрыт разломанными грядами, валунами и россыпями камней. Среди них укоренились лесные деревья — экономная Природа извлекает максимум пользы даже здесь. Безмятежные лиственные вершины древних дубов возвышаются в голубовато-золотом воздухе. Это природная крепость, которую наши парни укрепили еще сильнее, сложив рыхлые камни в удобные брустверы.

На обратном пути я проехал вдоль всей гряды, удерживаемой нашими войсками, всё глубже осознавая важность этой необычайной позиции. Она похожа на башмак, где Раунд-Топ представляет каблук, а Кладбищенский холм — носок. Здесь все наши силы были сосредоточены в четверг и пятницу на пространстве в две мили. Перемещения из одной части этого компактного поля в другую совершались с быстротой. Силы же Ли, напротив, простирались по кругу радиусом в семь миль и более вокруг в местности, где все их передвижения могли отслеживаться нами и предвосхищаться.

В точке, далеко выдающейся вперед на носке этого башмака, находился штаб Мида. Я привязал лошадь у калитки и вошел в крошечный коробочный домик, пользующийся этой исторической славой. Он едва ли больше хижины, имея лишь две маленькие комнаты на первом этаже и неизвестно какие узкие, низкопотолочные каморки наверху. Две маленькие девочки с карими немецкими лицами чистили червивые яблоки под крыльцом; а сутулая, простоволосая и босоногая женщина, также с немецким лицом и сильным немецким акцентом, набирала воду у колодца. Я попросил у нее пить, и она любезно дала мне воды и пригласила в дом.

Этот коробочный домик был побелен снаружи и изнутри, за исключением пола, потолков и межкомнатных дверей, которые были аккуратно выскоблены. Женщина села за какую-то штопку и охотно вступила в разговор. Она была вдовой и матерью шестерых детей. Две девочки, резавшие червивые яблоки у двери, были младшими и единственными, кто остался с ней. Сына, служившего в армии, ожидали домой со дня на день. Она не знала, сколько лет ее детям; она не знала, сколько лет ей самой, «потому что она такая забывчивая».

Она убежала во время боя, но потом жалела, что не осталась дома. «Она потеряла уйму всего». Из дома было украдено практически всё: «покрывала и простыни, и кое-какая наша собственная одежда — всё унесли. Они забрали у меня около двух тонн сена. Я еще немного задолжала за землю и думала посадить два участка пшеницы в тот год, но всё было вытоптано, и я ничего с этого не получила. У меня оставалось семь кусков мяса, и всё это было забрано. Всё, что у меня было, когда я вернулась, — это лишь капелька муки. Заборы были все разломаны так, что не осталось ни одного целого, а жерди были сожжены. Один снаряд залетел в дом и разнес мне кровать в щепки. Один залетел под крышу и выломал стропило. Крыльцо было полностью разрушено. На моей земле было семнадцать мертвых лошадей. Пять из них они сожгли вокруг моего лучшего персикового дерева, и оно погибло; так что в этом году у меня нет персиков. Они переломали мне все молодые яблони. Мертвые лошади испортили мой родник, так что мне пришлось выкапывать колодец».

Я поинтересовался, получила ли она что-нибудь за ущерб.

— Не особо. Я просто продала кости мертвых лошадей. Я не могла сделать это до нынешнего года, потому что мясо еще не сгнило. Я выручила пятьдесят центов за сотню фунтов. Там было семьсот пятьдесят фунтов. Можете сами подсчитать, во сколько они обошлись. Это всё, что я получила.

И впрямь немного!

Я обнаружил, что весь интерес этой бедной женщины к великому сражению сосредоточен на ее собственных убытках. Что страна потеряла или приобрела — она не знала и не заботилась, ни разу не задумавшись об этой стороне вопроса.

Город полон подобных воспоминаний; и это тема, о которой все, кроме «медноголовых», любят поговорить с вами. Были здесь и героические женщины. Вечером в среду, когда наши войска отступали, истощенный солдат Союза пришел к дому мистера Калпа близ Калпс-Хилла и сказал, падая от бессилия:

— Если я не выпью глоток воды, я умру.

Миссис Калп, нашедшая убежище в подвале — ибо дом оказался меж двух огней, — сказала:

— Я пойду к роднику и принесу тебе воды.

Было уже почти темно. Когда она возвращалась с водой, мимо нее со свистом пролетела пуля. Ее выпустил снайпер с нашей стороны, принявший ее за одну из наступающих мятежников. Сильно испугавшись, она поспешила домой, благополучно доставив воду. Один бедный солдат проникся вечной благодарностью за этот мужественный, женственный поступок. Несколько дней спустя снайпер пришел в дом и узнал, что стрелял в ангела-хранителя в обличье женщины. Велика, должно быть, была и его благодарность за покров темноты, заставивший его промахнуться.

Вскоре после битвы ходили печальные рассказы о жестоком нерадушии, проявленном жителями Геттисберга к раненым солдатам Союза. Многие из этих историй были, несомненно, правдивыми; но они касались лишь самых жестоких сторонников мятежников. Люди Союза распахнули свои сердца и свои дома для раненых. Однажды днем я встретил на Кладбищенском холме солдата, который участвовал в битве и, оказавшись в Гаррисберге на несколько дней, воспользовался экскурсионным поездом, чтобы приехать и вновь посетить место этого страшного опыта. Разговорившись, мы вместе пошли вниз по холму. Приближаясь к двухквартирному дому с высокими деревянными ступенями, он указал на дальнюю дверь и сказал:

— В субботу утром, после боя, я раздобыл кусок хлеба в том доме. Какой-то мужчина стоял на ступеньках и давал каждому из наших парней по куску. Мы были голодны как волки, и это было божьим благословением. Я хотел бы повидать этого человека и поблагодарить его.

В этот момент сам мужчина показался в дверях. Мы подошли, и я представил солдата, который со слезами на глазах выразил свою признательность за тот акт христианского милосердия.

— Да, — сказал этот человек, когда ему напомнили об этом обстоятельстве, — мы делали всё, что могли. Мы пекли здесь хлеб день и ночь, чтобы отдавать его каждому голодному солдату, который его просил. Мы отправили прочь собственных детей, чтобы освободить место для раненых солдат, и несколько дней наш дом был госпиталем.

Подобных случаев немало. Да будут они запомнены к чести Геттисберга.

О масштабах сражения, столь отчаянно вещавшегося в течение трех дней армиями численностью около двухсот тысяч человек, невозможно составить адекватное представление. Один-два факта могут помочь составить об этом слабое представление. Луг мистера Калпа ниже Кладбищенского холма — участок почти в двадцать акров — был так густо усеян мертвыми мятежниками, что мистер Калп заявлял, будто «мог пройти по нему, не опуская ногу на землю». Свыше трехсот конфедератов были похоронены в том прекрасном поле в одной яме. На ферме мистера Гвинна ниже Раунд-Топ около пятисот сынов Юга лежат вперемешку, сваленные в одну огромную могилу. О количестве железа, о возах оружия, ранцев, вещмешков и одежды, усеявших местность, невозможно составить никакой оценки. Правительство установило охрану над ними, и в течение недель чиновники были заняты сбором всех наиболее ценных трофеев. Урожай пуль был оставлен на откуп горожанам в качестве поживы. Многие из бедняков сделали процветающий бизнес на сборе этих смертоносных снарядов и продаже их торговцам; только двое из них отправили в Балтимор пятьдесят тонн свинца, собранного таким образом на поле боя.

ГЛАВА III. ВОСПОМИНАНИЕ О ЧЕМБЕРСБУРГЕ.

В пятницу днем, 18 августа, я отправился из Геттисберга в Чемберсбург на дилижансе по ухабистому шоссе, которое было разбито артиллерией и обозами Ли двумя годами ранее и с тех пор не ремонтировалось.

Мы пересекали сонный на вид пшеничный и кукурузный край,

“Wherein it seemèd always afternoon,”

столь мало движения там было, столь мало признаков жизни и предприимчивости бросалось в глаза. Перевалив через хребет Блу-Ридж, позднее в тот же день мы проехали через более оживленную землю и на закате въехали в живописные пригороды Чемберсбурга.

Впрочем, несколько разрозненных жилых домов к востоку от железной дороги остались позади, и мы оказались перед лицом картин, которые быстро напомнили нам, что мы въехали в обреченное и опустошенное место. Повсюду возвышались скелеты домов, сожженных мятежниками чуть более года назад. Мы глядели сквозь их лишенные крыш и разбитые стены, через пустые глазницы окон на багровое закатное небо. Они таращились на нас своими пустыми глазницами и зевали на нас своими зубатыми и зазубренными челюстями. Мертвые тенистые деревья стояли печально в сумерках у мертвых, заброшенных улиц. Кое-где вовсю развернулись работы по восстановлению; и передвигаться по улицам можно было лишь по узким тропинкам между грудами старого кирпича, спасенного из руин, штабелями нового кирпича, кучами раствора и горами песка.

Наш кучер доставил нас в новую гостиницу, возведенную на развалинах старой. Хозяин, жаждавший поговорить на волнующую тему, поведал мне свою историю, пока готовился ужин.

— Я как раз купил гостиницу, стоявшую на этом месте, и заплатил за нее восемь тысяч долларов. Я выложил две тысячи долларов на ее обустройство. Все комнаты были заново оклеены обоями и обставлены мебелью, а в доме лежало ковров на триста долларов, которые еще даже не успели постелить, как эти мятежники просто явились и всё сожгли.

Это было произнесено с таким выражением и тоном, которые показывали, каким реальным и страшным бедствием была эта катастрофа для данного человека, сильно отличаясь от пустяка, каким она выглядит на бумаге. Я обнаружил, что все полны разговоров на эту великую и животрепещущую тему. Ночью 29 июля 1864 года кавалерия мятежников появилась перед городом. Несколько артиллеристов вышли с полевым орудием, чтобы испугать их, и сделали несколько выстрелов. Это сдерживало налетчиков до утра; ибо они пришли не сражаться, а разрушать, и продвигаться в темноте, когда на них поблескивало грозное полевое орудие, было щекотливым делом. Однако на следующее утро совсем рано, прежде чем встревоженные жители успели подумать о завтраке, они вошли — а полевое орудие благоразумно держалось вне поля зрения. Они прибыли с приказом генерала Эрли сжечь город в качестве возмездия за разорение генералом Хантером долины Шенандоа. Трудно было поверить, что они совершат столь великое преступление; ведь то, что Хантер сделал для разрушения этой житницы Конфедерации, было сделано в силу военной необходимости, и для сожжения Чемберсбурга не было подобных оправданий. Это казалось как глупостью, так и преступлением, ибо, учитывая, что наши армии занимали Юг и постоянно приобретали новые районы и города, они были в силах — будь они столь же варварски настроены — подхватить и продолжить эту игру в возмездие, пока весь Юг не превратился бы в Содом.

Чемберсбург страдал от неоднократных рейдов мятежников, но избегал серьезных разрушений, и жители были склонны насмехаться над соседними городами, которые были запуганы выплатой тяжелых выкупов мародерам. Но теперь пришел и его час. Руководители конфедератов потребовали от властей сто тысяч долларов золотом или пятьдесят тысяч долларов в валюте Соединенных Штатов, пообещав, что если деньги не появятся через пятнадцать минут, будет пущен в ход факел. Не знаю, было ли возможно собрать столь крупную сумму за столь короткое время. Во всяком случае, она собрана не была.

Затем внезапно со всех концов города раздался крик ужаса и отчаяния. Дьявольская работа началась. Город подожгли сразу в сотне мест. В дом врывались, выливали жестянку с керосином на кровать, и в мгновение ока взметался всплеск пламени. Шло масштабное грабительство. Жителям говорили, что если они отдадут свои деньги, их дома будут пощажены. Во многих случаях деньги отдавались незамедлительно, после чего их дома столь же незамедлительно поджигались.

Редко доводилось слышать такой плач женщин и детей, бежавших спасать свои жизни из охваченных пламенем домов. По обветренным щекам стариков, которые едва ли помнили, когда в последний раз плакали, ручьями текли слёзы. В страшной суматохе спасти ничего не удалось. Во многих домах деньги, которые были бережно спрятаны, бросили и согнали. Жар от пламени стоял ужасный. Горожане, описывавшие мне те сцены, считали чудом то, что посреди столь великого ужаса и волнения, когда город со всех сторон пылал одновременно, не было потеряно ни одной человеческой жизни.

Говорят, восточную часть города удалось спасти благодаря присутствию духа и величию характера одной героической женщины. Когда её дом собирались поджечь, она обратилась к кавалерийскому капитану и, указав ему на толпы плачущих и причитающих женщин и детей, искавших убежища в выемке, по которой проходит железная дорога, сказала ему с торжественной многозначительностью:

«В судный день, сэр, вы снова увидите это зрелище; тогда, сэр, вам придется за это отвечать!»

Капитан был растроган. «Это противоречит приказам, — сказал он, — но этому будет положен конец». И он расставил стражу вдоль путей, чтобы предотвратить дальнейшее разрушение города в том направлении.

Оставшиеся без крыши над головой горожане толпой поднялись на холм и с его вершины наблюдали за завершением дьявольской работы. Вихрь огня и дыма, с ревом устремлявшийся в безмятежные синие небеса и вскоре затянувший всё небо огромной тучей, был неописуемо жутко выглядящим. К счастью, день был безветренным, иначе от города не осталось бы ни одного уцелевшего дома. А так было сожжено триста сорок домов, что составляло около двух третей всего города.

Налетчики явно боялись быть пойманными на месте преступления. Дым, который был виден за тридцать или сорок миль, несомненно, послужить столпом облачным, способным привести нашу кавалерию к этому месту. Поэтому, поспешно выполнив свою задачу, они с такой же поспешностью ретировались.

Однако трое из них расплатились за преступление на месте. Двое, грабившие подвал, были застрелены грозным аптекарем — вспыльчивым, но совестливым человеком, который потом очень мучился из-за того, что совершил, ибо отнимать человеческую жизнь — страшное дело даже при самых оправданных обстоятельствах. „Весь следующий день он ходил из-за этого мрачнее тучи“, — сказал один. Тем временем мертвые мародеры были зажарены и испепелены, превратившись в неразличимый пехол в костре, который они сами же и подготовили.

Один майор из их отряда, захмелевший от грабежа в винных лавках, отсталь от товарищей. Он был окружен разъяренной толпой, и ему приказали сдаться. Отказавшись и выхватив шпагу с пьяными угрозами, он был застрелен. Затем его закопали по грудь за пределами города, оставив торчать из земли только плечи и свесившуюся с них ужасную безвольно склоненную голову. После того как его в таком виде продемонстрировали толпе — а многие из собравшихся, без сомнения, нашли в этом зрелище некоторое утешение, — ему было даровано более основательное погребение. За несколько недель до моего визита в эти места женщина с кротким лицом приехала с Юга, чтобы забрать его тело; ибо он тоже был человеком, а вовсе не чудовищем, как многие полагали, и нашлись те, кто любил его.

Бедствия и страдания оставшихся без жилья жителей Чемберсбурга невозможно передать словами. «В течение шести недель их просто поддерживали в живых припасы, присланные другими городами, которые мы здесь раздавали каждому просящему», — сказал мой хозяин. «И клянусь судьбой, — добавил он, — находились подлецы со стороны, которые ничего не потеряли, но приходили сюда и делились с нашими голодающими людьми». Эти подлецы, по его словам, были немцами, и он отзывался о них весьма сурово, хотя у самого было немецкое имя и немецкий акцент, который три поколения его рода в этой стране так и не смогли полностью искоренить.

Помимо благотворительной помощи от городов, штат выделил сто тысяч долларов на оказание помощи пострадавшим. Для них это было лишь каплей в море. Те, у кого осталось имущество, не получили ничего. Ассигнования предназначались тем, кто потерял абсолютно всё, — а таких были сотни; некоторых из них останавливали на улицах и грабили, отбирая даже туфли после того, как их дома сгорали.

«Это работало именно так. Некоторые получали больше, чем имели до пожара. Горничная из пансиона, потерявшая, скажем, восемь долларов, приходила и говорила, что потеряла пятьдесят, и ей давали пятьдесят. Но такие люди, как я, у которых случайно оказалось немного недвижимости на окраине, не получали ни цента».

Всегда будет вызывать удивление то, что великий и процветающий штат Пенсильвания не выделил более щедрых ассигнований. Налог, необходимый для этой цели, едва ли ощутил бы кто-либо, в то время как он стал бы лишь справедливым возмещением ущерба тем, кто пострадал за дело, которое весь лояльный Север был обязан отстаивать. Семьи, обладавшие небольшим достатком, в одночасье скатились в нищету; люди, занимавшиеся скромным и прибыльным делом, не смогли возобновить его. Те, кто раньше мог получить кредит, теперь не могли получить ничего. Страховка оказалась недействительной. Домовладельцы были не в состоянии отстроиться заново, и во время моего визита многие всё еще жили в лачугах. Почти все восстановительные работы велись на заемный капитал.

Но нет худа без добра. Чемберсбург в конечном счете только выиграет от пожара, поскольку старые двухэтажные здания, из которых изначально состоял город, заменяются трехэтажными домами, гораздо более красивыми и удобными. Так пусть же будет и с нашей страной: сколь ни велики были наши потери, мы отстроимся заново еще лучше.

ГЛАВА IV. ЮЖНЫЕ ГОРЫ.

На следующий день я сел на поезд до Хейгерстауна; провел воскресенье в этом сонном и древнем городке; а рано утром в понедельник отправился на дилижансе в Бунсборо.

Наш путь лежал по долине Антиетама. Мы пересекли ручей у Фанкстауна, чуть более чем в двух милях от Хейгерстауна. «Остановись в двух милях, и тебя здесь не будет», — сказал кучер. Утро было прекрасным; воздух — свежим и бодрящим; а тот факт, что в местности, которую мы проезжали, во время войны неоднократно шли бои, добавлял интереса к поездке. Плодородная долина: по обе стороны тянулись поля высокой и крепкой кукурузы. У изгородей стояли мощные ваточники; кучер называл их «диким хлопоком». И здесь в изобилии рос дурман обыкновенный с его остроконечными листьями и цветком, напоминающим колокольчик вьюнка. «Это джимсон», — сказал кучер и принялся расхваливать его целебные свойства. «Хорошая мазь получается. Натришь ею лошадь, и ручаюсь, ни одна муха не сядет!»

В Бунсборо ушло немало времени на поиски транспорта и проводника, чтобы съездить со мной по полям сражений. Наконец я встретил Леви Смита, легкого и франтоватого Леви Смита с его легким и франтоватым крытым экипажем, которого я стал бы рекомендовать путешественникам. Я нанял его на первую половину дня и на весь следующий день; и сразу после обеда он уже щелкал хлыстом у дверей таверны.

Самое приятное впечатление от Бунсборо у путешественника остается тогда, когда он покидает его. В городе насчитывается около девятисот жителей; и удивительно, как столько человеческих душ могут находить удовлетворение в том, чтобы жить в столь затхлом и унылом месте. Но стоит оказаться за его пределами, как вы обнаруживаете, что природа так же усердно делает мир прекрасным, как человек внутри старался сделать его как можно более безобразным. Деревенская глубинка несет в себе образ чего-то приятного, тенистого, зеленого; поэтому не думайте о Бунсборо как о деревенской глубинке. Покиньте его как можно скорее и обратите свой взор к горам.

Это те самые знаменитые Южные горы, где разыгрался пролог к антиетамскому сражению. «Я никогда не слышал названия „Южные горы“ до самого сражения», — сказал Леви Смит. «Для нас это всегда был хребет Блу-Ридж». Он никогда не слыхал ни о проходе Тёрнера, ни о проходе Фрог. «Мы всегда называли это просто горным проходом». Дорога к проходу идет на юго-восток от Бунсборо, а затем поворачивает на восток в гору. Перед нами расстилался долгий и приятный путь. «Накануне битвы, — сказал Леви Смит, — эта дорога была заполнена мятежниками, уверяю вас! По обеим сторонам они были усыпаны ими так густо, как только могли лечь. Это было грандиозное зрелище — увидеть столько солдат; и нам вовсе не казалось, что в армии Союза хватит людей, чтобы с ними сражаться. Мы думали, что мятежники наверняка захватили Мэриленд. Они просто заходили в наши магазины и брали всё, что им нравилось, а платили конфедеративными деньгами; они пришли сюда всерьез и надолго, говорили они, и их деньги вскоре станут ценнее наших. Некоторые, кто разжился ими вдоволь, неплохо преуспели; ибо когда мятежники забивали целое стадо скота, они продавали шкуры и брали в уплату собственную валюту».

Гора поднималась перед нами, леопардовая, испещренная пятнами солнца и облаков. Вдоль дороги были разбросаны несколько убогих бревенчатых хижин, возле вершины которых мы добрались до Горного дома — места летнего отдыха. Здесь человек снова изо всех сил постарался воспрепятствовать замыслу природы; дом и всё вокруг выглядело мрачным и отталкивающим, в то время как со всех сторон лежала прекрасная гора в своей дикой лесной тени.

Леви оставил коня у конюшни, и мы вошли в лес, продолжая путь по горной дороге, которая тянется на юг вдоль гребня. Двадцать минут ходьбы привели нас к месту блестящего подвига и героической гибели генерала Рено. Грубый камень, установленный в поле возле раскидистого каштана, отмечает место, где он пал. В нескольких ярдах к северу отсюда, с востока на запад, пролегает горная дорога с каменной стеной по обеим сторонам, где мятежники ожесточенно сражались, пока наши парни, поднимавшиеся через лес, не выбили их из укреплений. Редкие придорожные деревья изрешечены пулями. Чуть выше по гребню находится бревенчатый дом и колодец, в котором похоронены пятьдесят семь убитых мятежников. «Хозяину дома предлагали по доллару за голову за то, что он их похоронит. Проще всего для него было сбросить их в колодец. Но сейчас он не любит в этом признаваться».

Это было залитое солнцем поле, обдуваемое ветром. «Здесь, наверху, воздуха бродит видимо-невидимо», — сказал горец, которого мы встретили поднимающимся по дороге. Мы присели и поговорили с ним у каменной стены; и он рассказал нам о своих невзгодах и неудачах в день сражения, когда он пытался бежать на юг через гору со своей семьей: перегрузил повозку и сломался как раз тогда, когда вокруг начали рваться снаряды; делал всё «задом наперед, так сильно он испугался».

Мы продирались сквозь лес к восточному склону гребня, чтобы получить общий обзор поля боя. При выходе из-за деревьев перед нами открылась великолепная панорама — долина Катоктин, словно написанная поэмой в синих и золотых тонах, с ее пятнами туманных лесов, озаренными солнцем туманными полями и эфирно возвышающимися вдали горами Катоктин.

Мост через ручей Катоктин в полумиле к западу от Мидлтауна, где в то памятное воскресенье, 14 сентября 1862 года, начался бой, был виден далеко внизу, наполовину скрытый от глаз. Там наши войска настигли арьергард армии вторжения. Отброшенные от ручья, мятежники сосредоточили свои силы и выстроили боевую линию протяженностью в две милю на этом горном склоне на позициях исключительной прочности. Стоя на вершине господствующего гребня, можно сказать, что десять тысяч человек, правильно расставленных, могли бы сдержать здесь натиск вдесятеро превосходящего по численности противника, удержать вон тот проход слева и не дать подняться на крутые горные склоны.

На бесплодном пастбище над склоном, на который поднимались люди Рено под вражеским огнем мятежников, мы набрели на небольшой ряд могил под несколькими робиниями. Я записал несколько имен, выведенных буквами на скромных дощечках в изголовье: «Джон Данн», «Т. Г. Диксон, рота C, 23-й полк пехоты Огайо», — и еще несколько солдат из 23-го полка Огайо, того самого стремительного полка, который в тот день вел знаменитый рукопашный бой с 23-м полком Южной Каролины, когда каждый сражался так, будто от его личного мужества зависела честь нации. Здесь покоились павшие победители. Несколько тел были перенесены из их грубых могил. Надгробия других были повалены коровами. Мы подняли их снова и оставили поле под заунывный звон коровьих колокольчиков и назойливую песню цикад.

Возвращаясь к дороге через проход и оглядывая фланкирующие и господствующие над ним высоты, которые удерживались мятежниками, но были взяты с непреодолимым натиском солдатами корпусов Бернсайда и Хукера, человек еще больше поражается успешному исходу того страшного дня. Вдоль этих высот захоронены тела павших мятежников и верных правительству солдат в могилах, которые почти не отличаются друг от друга. Долгое время после сражения исследователи лесов часто находили в лощинах и за бревнами останки какого-нибудь бедняги, как правило мятежника, который, будучи ранен в бою или при отступлении, дотащился до такого укрытия и умер там, в одиночестве, без всякой заботы, в мрачной и безмолвной глуши.

Крэмптонс-Гэп, шестью милями южнее, взятый штурмом в тот же день субботы людьми из корпуса Франклина, я не посещал. Солнце садилось, когда мы повернули на запад; и всю дорогу вниз по горе перед нами лежала долина Антиетам, темневшая и темневшая под небом, полным мягчайших сумеречных оттенков и умиротворения.

ГЛАВА V. ПОЛЕ АНТИЕТАМА.

В семь часов следующего утра бойкий и щеголеватый Леви Смит снова щелкал хлыстом у дверей таверны, и вскоре я уже ехал верхом рядом с ним из деревни.

Наш путь пролегал по линии отступления мятежников и наступления правого крыла нашей армии. Приятная дорога под сенью лесов, еще не просохших от недавнего дождя, привела нас в Кизвилл, небольшое скопление кирпичных и бревенчатых домов, каждый из которых, как сказал мне Леви, был превращен в госпиталь после великой битвы. На дальнем конце городка стоит кирпичная церковь. «Тоже была больницей. Много рук, ног, кистей было оставлено там нашими парнями. За церковью есть яма длиной пять футов, глубиной пять футов и шириной два фута, просто доверху наполненная ногами и руками».

Мы ехали до тех пор, пока перед нами не открылся вид на живописные холмы, где Портер стоял с резервами, в то время как другие армейские корпусы вели бой в день Антиетама; затем свернули направо к небольшому ручку и мимо плотины, воды которой тихо и сумрачно скользили под заросшими берегами; и вскоре перед нашими глазами предстали поля, где началось великое сраженье. Вот они лежали за дальним берегом Антиетама: некоторые зеленые, другие вспаханные, причем последние в утреннем свете отливали желтизной спелого зерна.

«Раньше мы могли проехать на машине по всей этой местности, куда нам заблагорассудится. Заборы были повалены, и все было истоптано и изрыто повозками, солдатами и артиллерией». Но заборы были восстановлены, и теперь Леви был вынужден держаться открытой дороги.

У поворота мы подъехали к фермерскому дому, возле которого находилось несколько полуразрушенных амбаров и других хозяйственных построек, а также старые скирды соломы. «На это было страшно смотреть, когда проезжаешь здесь после битвы!» — сказал Леви Смит, печально качая головой при этом воспоминании. «Везде в этих постройках и вокруг них, вокруг стогов сена и под заборчиками — повсюду были только стонущие раненые!»

Пересекли текущий желтыми водами Антиетам, мы повернули вверх по правому берегу, с его лесистыми берегами справа от нас и большим кукурузным полем слева, занимавшим не менее сорока или пятидесяти акров. «Здесь было чертовски много кукурузы во время битвы. Хорошо для армий, но не для фермеров. Добравшись до такого кукурузного поля, они просто загоняли своих лошадей и скот прямо туда и давали им все сожрать». Счастливые фермеры Севера и Запада, столь гордые и бережные со своими ухоженными полями, в которые еще никогда не вторгались столь разрушительным образом, осознали ли вы в полной мере, что такое война?

Покинув русло ручья и пересекая поля, где начались бои на нашем крайнем правом фланге, мы вышли к тихой и тенистой роще, рядом с которой, будучи отгороженным от поля, находилось небольшое продолговатое кладбище размером около половины акра. В центре стоял простой деревянный памятник, сооруженный из окрашенных в белый цвет досок; на постаменте красовалась следующая надпись:

« Ни один человек да не осквернит это место упокоения наших павших »;

А на стороне ствола, обращенной к забору, — такие слова:

« Я есть воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. »

Это было госпитальное кладбище. Могилы располагались близко друг к другу небольшими рядами, тянувшимися поперек узкого поля. Все они заросли травой и сорняками. Каждая была отмечена маленьким округлым надгробием, выкрашенным в белый цвет и содержащим имя спящего внизу солдата. Вот одно из них:

Пока я записывал это имя, куры на соседнем птичьем дворе радостно кудахтали. Облака тоже рассеялись; луч солнца упал на блестящую листву рощи и косо пробился сквозь ее прекрасные аллеи. Я оторвал взгляд от печальных рядов патриотических могил и увидел землю вокруг меня — повсюду вокруг и над безмолвными тлеющими телами павших, — ласково улыбающуюся сквозь свою туманную вуаль. Ибо Природа не станет скорбеть. Природа, безмятежная, величественная, полная веры, спешит укрыть раны на прекрасной груди Земли и улыбнуться им. Могилы в наших сердцах тоже, которые мы почитали навеки опустошенными, она укутывает нежной зеленью возрождающейся надежды прежде, чем мы успеваем это осознать, и озаряет их золотым сиянием новой любви и радости. Благословенна наша заботливая мать за этот прекрасный закон, без которого дома на этой земле, осиротевшие из-за бесчисленных смертей в госпиталях и на кровавых полях, были бы окутаны бесконечным трауром.

Рядом с памятником, посреди ровного кладбища, рос высоко кивающий стеблями лаконос — монарх своего рода. Он больше походил на дерево, чем на сорняк. Корнями своими он уходил в самую глубь могил, а сотни ветвей его простирались ввысь, стоя словно еще один монумент и вознося к небесам в качестве знамения свои ягоды цвета темной крови.

Продолжая путь по дороге вдоль хребта в юго-западном направлении, Леви наконец придержал коня в другой мирной маленькой рощице. Безмолвно он указал на гниющие ранцы и вещевые мешки на земле, а также на израненные деревья. Я узнал это место; это была граница кровавого «кукурузного поля». Мы приближались с той стороны, откуда наши ребята наступали на то ужасное сражение, оттесняя мятежников и будучи отброшенными назад в свою очередь в жутких качелях, пока превосходящее северное упорство и выносливость окончательно не взяли верх.

На поле у рощи мы увидели пахаря, шедшего за плугом в запряжке из трех лошадей в ряд, с мальчиком-помощником. Мы заметили валяющиеся по краям рощи шаткие надгробные доски, поваленные плугом и наполовину утонувшие в бороздах. Этот человек пахал прямо по могилам!

К полю примыкало то самое историческое кукурузное поле. Я подошел к его краю и стал ждать, пока пахарь закончит свою долгую неторопливую борозду в ту сторону. Я присел на забор, рядом с которым находилась траншея, наполненная безымянными телами павших мятежников.

«Их тут пропасть на этом поле!» — произнес пахарь, подходя ближе и заглядывая через изгородь на мой вопрос. «И солдат Союза тоже куча валяется тут повсюду. Я всегда обхожу могилу северян, когда знаю о ней, но иногда я их не замечаю и распахиваю. Тысяч восемь или десять лежат на этой ферме, мятежники и федералы вместе».

Обнаружив, что он честен и общителен, я выразил желание пройтись с ним по этому месту.

«С охотой бы, незнакомец, да мне нельзя останавливать упряжку».

Я намекнул, что мальчик уже достаточно взрослый, чтобы справиться с этим.

«Ну, он может. Сделай круг разок, — бросил он мальчику, — или пусть передохнут, им от этого хуже не будет».

В итоге он решил составить мне компанию. Мы перебрались через изгородь на «кукурузное поле», бывшее недавно свиным пастбищем, и вскоре остановились возле групы побелевших костей.

«Что это?» — спросил я.

«Здесь была могила. Свиньи ее разрыли. Я говорил старику, что не следует пускать сюда свиней, но он ответил, что ему больше некуда их девать, и пришлось так поступить».

Я поднял валявшийся на земле череп, похожий на булыжник. Это был череп молодого человека; зубы все целые и великолепные. Как отвратительно они ухмылялись мне! А глазницы были забиты грязью. Да и человек был высоким, судя по той длинной бедренной кости, если она принадлежала ему.

Земля была усыпана рваными лоскутами. Старый пахарь поднял обрывок.

«Это был солдат Союза. Узнать можно по синей ткани. Но все же это не всегда показатель, потому что мятежники тоже надевали нашу форму, когда выпадала возможность, и погибали в ней же».

Я покрутил череп в руке, чуть ли не сожалея, что не могу забрать его с собой. Мое первое содрогание от отвращения к мрачной реликвии быстро прошло. Во мне проснулось странное любопытство: кем был его несчастный владелец, пронесший его целым через двадцать с лишком лет жизни, чтобы потерять здесь? Возможно, он даже сейчас смотрит мне через плечо и улыбается этому черепу; уже не смертный тлен, а бессмертный дух, которому больше не нужны столь неуклюжие физические механизмы. Эта фантазия возникла настолько внезапно и на мгновение оказалась столь яркой, что я поднял глаза, втайне ожидая встретить кроткие благожелательные глаза солдата. И мне на ум пришли слова: «Сеется тело душевное, восстает тело духовное».

Пусть тот, кто никогда серьезно не задумывался о жизни, посмотрит на нее сквозь пустые глазницы человеческого черепа. И затем пусть осознает, что сам носит с собой точно такую же вещь — полезную здесь на короткое время, а затем подлежащую выбросу.

“Every face, however full,

Padded round with flesh and fat,

Is but modelled on a skull.”

Усвой же этот урок, о Суета! Лишь самую малость времени, в худшем случае, бессмертная душа, которой ты являешься, будет одушевлять эту кость; но быстро настанет час, когда оказаться хорошим солдатом правды на любом поле — будь то звенящем оружием или тихом в спокойной упорной борьбе любви и терпения — и отдать свою жизнь за правое дело будет для тебя слаще, чем все блага земли и долголетие. Нет, героический солдат! Тебя я не жалею, хотя твоя смертная оболочка лежит здесь забытая и на милость свиньям.

Кукурузное поле и другое поле, отделенное от него забором во время битвы, теперь объединены вместе, образуя участок площадью около пятидесяти акров. Верхняя его часть была усеяна небольшими сухими бурыми копнами семян клевера. В это время на нем не было свиней; их выгнали, полагаю, чтобы сберечь семена клевера, ибо они имели определенную ценность.

Мы обнаружили еще много разрытых и выставленных напоказ костей и черепов солдат Союза, поднимаясь по хребту. Рядом с некоторыми лежали их изголовья. Я записал несколько имен: например, «Сержант Махаффи, рота C, 9-й полк пенсильванских резервистов».

«Мятежники разломали весь забор, кроме полосы у шоссе, — сказал пахарь. — Тот был прямо как решето. Некоторые жерди порубили и унесли из-за пулевых отверстий».

Он показал мне метки, оставшиеся на заборе до сих пор. Некоторые из наших солдат вырезали на нем свои имена; а на одном столбе какой-то благочестивый католик высек священные инициалы:

“I. H. S.”

«Полагаю, это тоже было имя солдата», — сказал мой честный пахарь. И впрямь оно было таковым,— Jesus Hominum Salvator .

За шоссе, между ним и лесом, лежала узкая полоса недавно вспаханной земли.

«Видишь те зеленые пятна вон там, заросшие сорняками? Это могилы, которые я обошел». На опушке леса неподалеку лежали два неразорвавшихся снаряда, которые искатели реликвий еще не успели подобрать.

Пока я исследовал поля со своим добродушным пахарем, Леви Смит объехал дороги верхом на лошади. Он ждал меня на шоссе. «В последний раз, когда я ехал здесь, — сказал он, — какой-то негр пахал на этом поле, и каждый раз, доходя до могилы, он просто перетягивался через плуг, выдергивал надгробную доску и снова втыкал ее позади себя по ходу пахоты; и при этом он ни на секунду не переставал свистеть свою мелодию».

Мы доехали до Данкерской церкви, которую иногда называют «Школой», — квадратного, простого, побеленного кирпичного одноэтажного здания без шпиля, расположенного на краю леса. По внешнему виду никто и не подумал бы, что это церковь; и я замечаю, что сражавшиеся здесь солдаты до сих пор называют ее «Школой».

«Данкеры — секта простых людей, — сказал один из старых голландских поселенцев. — Они не верят ни в какие суетности. Они не верят в войны и драки».

Но их церковь в тот раз изрядно пострадала в бою. «Она была знатно разбита на кусочки; вся в дырах, как решето; можно было запросто смотреть внутрь и наружу где заблагорассудится», — говорил Леви Смит. Тем не менее, ее подлатали кирпичом и побелкой, и простые люди, которые «не верили в суетности», снова проводили там свои тихие собрания. Я много думал о них, пока мы ехали дальше. Серьезные, небритые, зажиточные горожане, они прекрасно знают, как заработать на жизнь, и пользуются отличной репутацией честных тружеников по всей стране. Главным их изъяном кажется то, что они упорно заглушают одну из божественнейших способностей человека — словно сладкое и облагораживающее чувство прекрасного было дано нам не с благотворной целью. В то же время они искренне верят в солидное мирское имущество — как будто оно в конце концов не является в такой же мере одной из «суетностей»! Подумай об этом, мой суровый бородатый друг: ты покупаешь землю, тратишь свои доллары на тлен или же расходуешь их на развитие тех талантов и качеств, которые, если небеса таковы, какими я их представляю, понадобятся тебе, когда ты туда попадешь. Ну и что, по-твоему, окажется лучшим вложением? Вся религия не сводится к пению псалмов и степенному поведению. Но я поступаю дурно, критикуя столь достойную и безобидную секту христиан, которые, без сомнения, ближе к Царствию, чем большинство тех, кого мы так называем; и я завел речь лишь о том, чтобы сказать следующее: пока мы находим в мире, все его интересы, все его великие битвы касаются нас. Мы не можем сидеть сложа руки. Невмешательство неведомо пробужденной душе. Помогать благому делу мы обязаны и противостоять злу; если мы не можем сражаться, мы можем молиться; и помышлять о том, чтобы уклониться от бушующего вокруг нас конфликта — вещь наипразнейшая из всех, о чем красноречиво свидетельствует вон та церковь простых людей, изрешеченная пулями.

Поскольку начал накрапывать дождь, Леви Смит отвез меня в Шарпсбург и оставил там. Место еще более унылое, чем Бунсборо; лишь битва делает его хоть сколько-нибудь интересным; вздыбленный и разбитый уголок, который выглядит так, будто прочная земная твердь сдвинулась и потрясла его с момента закладки фундамента. Когда поднимаешься и спускаешься по холмистым улочкам, тротуары, составленные из обломков известковых плит, вонзают в вас столь резкие зубья и углы, что передвигаться приходится с чрезвычайной осторожностью. Поскольку Шарпсбург находился в самом эпицентре боя, шрамы войны, которые он все еще носит, усиливают его полуразрушенный вид. На той стороне города, что обращена к федеральной боевой линии, каждый дом несет на себе отметины; и я, поистине, не знаю, уцелел ли хоть один целиком. Многие были основательно нашпигованы пулями, ядрами и осколками снарядов. Тысяча жителей этого местечка большей частью бежала к реке, где они оказались бы в плачевном положении, если бы Макклеллан преследовал отступивших мятежников и выполнил свой долг перед ними. Представьте себе согнутый лук с натянутой тетивой. Лук — это река, а тетива — линия Конфедерации после битвы. На углу тетивы находится Шарпсбург; а между тетивой и луком находились беглецы. К счастью для них, как и для врага, Макклеллан не выполнил свой долг.

После обеда я отправился пешком к мосту, известному отныне и во веки веков как «мост Бернсайда», точно так же как дорога, которую его корпус проложил для себя через леса по пути сюда от воскресной битвы, известна всем как «дорога Бернсайда».

Поскольку по дороге начался ливень, я искал укрытия под навесом каменного дома, стоявшего на холмистом берегу у окраины городка. Едва я поднялся на ступеньки, как появилась хозяйка и с сердечным гостеприимством пригласила меня войти в гостиную. Хотя крыльцо было куда более приятным местом — с него открывался вид на холмы и горы на востоке, и там стояла удобная деревянная скамья, где я думал посидеть и насладиться дождем, — я принял ее приглашение, так как на собственном опыте убедился, что у каждого жителя поля боя найдется интересная история.

Она и ее соседи бежали из своих домов во вторник перед битвой и вернулись только в пятницу. Она, как и почти каждый человек, с кем я беседовал и кто пережил нечто подобное, жалела, что не осталась в подвале дома.

«Когда мы вернулись, все, что я могла сделать, — это просто сесть и заплакать». Дом был разграблен, их припасы и домашний уют, который они годами по крупицам собирали, были сметены всепожирающими армиями. «Те, кто остался дома, ничего не потеряли; но если солдаты находили пустой дом, то грабили его».

Я поинтересовался, кто грабил больше — наши парни или мятежники.

«этого я сказать не могу, незнакомец. Мятежники брали; но и янки брали изрядно. Мы оставили дом полным, а когда вернулись, у нас не было ни крошки съестного. Привели нескольких раненых, и они забрали все постельные принадлежности, что остались, а всю нашу одежду порвали на бинты. Тяжелое было времечко, незнакомец!» — произнесла она искренне и со слезами на глазах. «Я до сих пор толком не оправилась. Это свело в могилу моего старого отца; он надсадился, восстанавливая заборы, и это так истощило его силы, что в течение года он умер. Мы только-только снова приводим все в некоторый порядок, но место уже не то, каким было, и при моей жизни прежним не станет».

В соседней комнате она показала мне зеркало, висевшее всего в дюйме или двух от заделанной заплатой большой пробоины в стене.

«Это зеркало висело на том гвозде точно так же, как висит сейчас, когда сюда залетел снаряд и разнес мне в щепки кровать на той стороне комнаты, а зеркало даже не сдвинулось с места».

Подозревая, что отвлекаю ее от дел, я уговорил ее вернуться к ним и выяснил, что она действительно бросила какое-то важное домашнее занятие, потому что «было как-то нехорошо оставлять незнакомца сидеть в одиночестве». Обнаружив это, я тут же поднялся и сказал ей, что отдохну под навесом, пока не кончится дождь. На мгновение она выглядела весьма огорченной, опасаясь, что тонкие законы вежливости пострадают из-за ее недосмотра. Чувство гостеприимства у этой женщины было очень сильным, все ее манеры выражали искреннее желание сделать меня счастливым и развлечь, пока я нахожусь у нее в доме. Хотя она беспокоилась о своих кухонных делах, казалось, ее гораздо больше тревожил долг передо мной — так, словно случайность, из-за которой дождь заставил меня остановиться у ее калитки, налагала на нее священные обязательства. Наконец она нашла счастливое решение этой проблемы.

«Я пойду нарву груш и угощу вас!» Я умолял ее не утруждать себя ради меня; но она настаивала, с радостным энтузиазмом повторяя: «Да, я пойду нарву груш и угощу вас!»

Она принесла тарелку с фруктами, а затем прислала двух маленьких девочек, своих племянниц, составить мне компанию, пока я ел. Это были миловидные, смышленые, хорошо одетые барышни лет десяти и двенадцати; старшая из них начала беседу со слов:

«Право же, здесь гигантское количество фруктов». Фразу, которую, как я подозреваю, поймет далеко не каждый незнакомец, несмотря на ее милую убедительную улыбку. К югу от линии Мэриленда и Пенсильвании, и поистине в южных округах Пенсильвании, перестают употреблять слова plenty (множество) или good deal (масса); здесь неизменно говорят heap (куча) или right smart (допотопно много / порядочно). Слово here (здесь) в этих краях произносится по-разному: here — редко; yer — обычно; hhyer , что представляет собой просто yer с придыханием перед ним; jer , когда предыдущее слово оканчивается на звук d , и cher после конечного t . «Rough road jer» (Тут ухабистая дорога) на южном наречии означает «Rough road here»; «out cher» означает аналогично «out here» (здесь снаружи); конечные d и t смешиваются со звуком y словечка yer , образуя j и ch , точно так же как повсюду мы слышим «would jew» вместо «would you» и «can’t chew» вместо «can’t you».

Маленькие девочки очаровательно сыграли свои роли радушных хозяек, и мне было жаль расставаться с ними; но дождь прекратился, и я был вынужден идти дальше. Они отвели меня к своей тете, которую я хотел поблагодарить за доброту. Заметив, что я не набил карманы грушами, как она приглашала меня сделать, она принесла винограда и дала мне. Я нес в руке фиолетовые грозди и ел их, удаляясь от дома. Они были сладки, как память об оказанном гостеприимстве.

Мост находился в миле отсюда. Дорога выходит к ручку и несколько ярдов тянется вдоль правого берега, прежде чем пересечь его. Если турист поражается силе позиций на Саут-Маунтин, откуда были выбиты мятежники, то он не менее удивится, созерцая подвиг Бернсайда здесь. Над дорогой по мере ее приближения к мосту и над ручьем ниже моста возвышается крутой высокий берег, подобный утесу. Приближаться с противоположной стороны под шквальным сосредоточенным огнем пехоты и артиллерии, пылающим вдоль всего этого гребня, — захватить мост и отбросить неприятеля с его выгодной позиции — можно сказать, было подвигом для героев эпохи сказаний. Но правда в том, хотя люди и не спешат принять ее, никогда не было никакой эпохи, именуемой «сказочной», или какой-либо иной лучше этой — ни одна из них не породила более героической расы людей. Мы достаточно поклонялись прошлому; пришло время немного взглянуть на достоинства настоящего. Троя, Греция и Рим были великолепны в свое время, и мужи Израиля совершили немало доблестных дел; но люди Новой Англии, великих Средних штатов и необъятного Северо-Запада — что сделали они? Гомеровские герои и полубоги ничуть не превосходят — разве что хвастовством — жизнерадостных парней из Иллинойса или более серьезных ребят из Массачусетса. Из подобного материала поэт создал бы куда более звучную «Илиаду».

То, что отряд Бернсайда вообще смог пересечь этот мост — от высоких берегов с одной стороны к крутым берегам с другой, под градом смертоносных залпов превосходящих сил противника, — вот что поражает вас; и вот что огорчает: подкрепления не были посланы, чтобы позволить ему удержать завоеванное. Если бы Портер, в распоряжении которого находились резервы, обладал должным мужеством и патриотизмом, а не был бы просто любимчиком командующего генералом, он вступил бы в бой, когда это потребовалось — ведь резервы придуманы не только для того, чтобы содержать их в чистоте и беречь, — и результаты того дня оказались бы совсем иными.

Я провел несколько часов у моста, пока ручей Антиетам непрерывно пел свое текучее сопровождение моим мыслям. Он пел ту же песню в тот день, но его мирная музыка заглушалась грохотом и звоном битвы. Я присел на скалу и стал наблюдать за стаей грифов, усевшихся на ветвях усохшего дерева и выглядевших уныло — напоминая, по моему разумению, жадных маркитантров и армейских спекулянтов, с тоскливым сожалением вспоминавших о трофеях славных старых военных дней.

Мост узок и вмещает только одно транспортное средство за раз. Он построен из камня и опирается на два прочных устоя и два закругленных быка. По обеим сторонам ручья растет лес. На левом берегу он отступает немного назад от воды; на правом — покрывает склон утеса ниже моста. Деревья на всем протяжении отсюда были густо изрезаны пулями. Полумилей ниже моста ручей делает крутой поворот направо и возвращается назад, образуя петлю, после чего устремляется на юг между покрытым лесом холмом на западе и великолепными зарослями ивы, чья нежная зелень и плакучая листва сбиваются в густую массу вдоль низкого противоположного берега.

Вернувшись в деревню, я посетил место, выбранное под национальное кладбище для павших. Земля была выкуплена, но работы на ней еще не начались. Подобно тому как Пенсильвания предоставила землю для кладбища в Геттисберге, Мэриленд выделяет землю для этого; при этом каждый штат покроет свою долю будущих расходов. Подразумевается, что на кладбище в Антиетаме будут захоронены и погибшие мятежники. Многие возражают против этого; но я — нет. Скелеты, вырытые свиньями и белеющие на открытых полях, — зрелище, недостойное страны, именующей себя христианской. Будь то кости патриотов или мятежников, давайте соберем их с осторожностью и предадим земле без промедления.