Дж. Т. Троубридж

«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

Страница 1 из 26 · 54 939 зн. · 63 мин. чтения

Примечание переводчика:

Изображение на обложке было создано переводчиком и передано в общественное достояние.

КАРТИНА ОПУСТОШЕННЫХ ШТАТОВ И РАБОТА ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ. 1865–1868

BY J. T. TROWBRIDGE.

AUTHOR OF “NEIGHBOR JACKWOOD,” “CUDJO’S CAVE,” ETC.

HARTFORD, CONN.

PUBLISHED BY L. STEBBINS.

1868.

Entered, according to act of Congress, in the year 1868,

By L. STEBBINS,

in the Clerk’s Office of the District Court of Connecticut.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Летом 1865 года и следующей зимой я совершил две поездки на Юг, проведя четыре месяца в восьми основных штатах, которые недавно находились в состоянии мятежа. Я видел самые известные поля сражений этой войны. Я познакомился с офицерами и солдатами обеих сторон. Я шел по следам разрушительных армий. Я путешествовал по железной дороге, на пароходе, в дилижансе и на частном транспорте; встречаясь и беседуя с самыми разными людьми, от высших чиновников штата до «низовых» белых и негров; стремясь во всякое время и повсюду получить верное представление о стране, ее жителях, о только что завершившемся великом военном противостоянии и о еще не окончившемся великом противостоянии принципов.

Эта книга — результат тех поездок. Она представляет собой хронику реальных наблюдений и бесед, лишенную вымышленных прикрас. Истории о войне и ее опустошениях, которые мне рассказывали, были бы испорчены приукрашиванием; описания существующего положения дел, чтобы иметь ценность, должны быть правдивыми; и больше всего сейчас желательны не гипотезы или риторика, а свет простых фактов, пролитый на эпохальный вопрос нашего времени, который должен быть разрешен не в угоду каким-либо политическим или региональным предрассудкам, а на широких основаниях Истины и Вечной Справедливости.

Соответственно, я сделал свое повествование столь полным и буквальным по точности, сколь позволяли рамки этих страниц и мои собственные возможности. Где только это было возможно, я отходил в сторону и позволял людям, которых я встречал, говорить за самих себя. Заметки, сделанные на месте и при самых разных обстоятельствах — в седле, в трясущихся фургонах, при свете очага фермерского дома или негритянского лагеря, порой в темноте или под дождем, — позволили мне во многих случаях передать всё с абсолютной верностью. Беседы, которые невозможно было зафиксировать таким образом, записывались как можно скорее после их окончания, пока они еще свежи в моей памяти. Особенности идиоматической речи, которые часто столь выразительны для характера, я воспроизвел без преувеличения. У меня была привычка прямо заявлять интеллигентным и беспристрастным людям о своем намерении опубликовать отчет о моем путешествии, а затем, с их разрешения, записывать те взгляды и факты, которыми они считали нужным поделиться. Иногда меня просили не упоминать определенные заявления важного характера, сделанные в пылу беседы; их я, не без сожаления, опустил; и я верю, что ни в одном случае не нарушил доверия, которое мне было оказано.

Могу добавить, что записанные беседы носят в целом репрезентативный характер, будучи отобранными из сотен подобных; и если я уделил какому-то предмету кажущееся чрезмерное внимание, то лишь потому, что обнаружил в нем злободневную и универсальную тему для обсуждения.

May, 1866.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

CHAPTER I.—The Start.

Harrisburg.—First Indications of War.—Reminiscences of Lee’s Invasion.—On to Gettysburg.—The Town and its Inhabitants.—The Hero of Gettysburg. Page 15

CHAPTER II.—The Field of Gettysburg.

Cemetery Hill.—Pivot of the Battle and of the War.—Culp’s Hill.—Rock Creek.—Cemetery at Sunset.—John Burns.—The Peach Orchard.—Devil’s Den and Little Round Top.—Round Top.—Meade’s Head-Quarters.—Woman’s Heroism and Humanity.—A Soldier and his Benefactor.—Harvest of Bullets. 18

CHAPTER III.—A Reminiscence of Chambersburg.

Quiet Country.—Ruins of Chambersburg.—Burning of the Town.—Flight of the Inhabitants.—Escape of the Raiders.—Death of Three Rebels.—Homeless Inhabitants.—State Appropriation for their Relief.—No Loss without Gain. 34

CHAPTER IV.—South Mountain.

Hagerstown.—Valley of the Antietam.—Boonsboro’.—The Rebels in Maryland.—View of the Mountain.—The Ascent.—Scene of General Reno’s Death.—Rebels buried in a Well.—A Mountaineer’s Story.—View of Catoctin Valley.—Strong Rebel Position.—Patriot Graves.—Antietam Valley at Sunset. 40

CHAPTER V.—The Field of Antietam.

Rebel Line of Retreat.—Keedysville.—Brick Church Hospital.—Porter and his Reserves.—Banks of the Antietam.—Scenes at the Straw-Stacks.—Unfortunate Farmers.—Hospital Cemetery.—The Corn Field.—The Old Ploughman.—A Lesson for Vanity.—A Soldier’s Name.—The Dunker Church.—Sharpsburg.—Shelter from the Rain.—Southern Pronunciation.—Burnside’s Bridge.—Ancient and Modern Heroes.—Antietam National Cemetery.—The Battle. 44

CHAPTER VI.—Down the River to Harper’s Ferry.

Search for a Vehicle.—“Mr. Bennerhalls.”—Mr. Benner without the “halls.”—Leaving Sharpsburg.—Mountain Scenery.—Capt. Speaker’s Narrative.—Surrender of Harper’s Ferry.—Escape of Twenty-two Hundred Cavalry.—Capture of Rebel Wagon Train.—Morning in Greencastle.—Arrival at the Ferry. 57

CHAPTER VII.—Around Harper’s Ferry.

River and Mountain Scenery.—Maryland Heights.—John Brown’s Engine-House.—Reminiscence of John Brown.—Political Inconsistency.—Negro from Shenandoah Valley.—Folly of Secession. 64

CHAPTER VIII.—A Trip to Charlestown.

Railroad Passengers.—A Desolated Country.—Farmers and Land.—A Dilapidated Town.—Meeting an Acquaintance.—Boarding-House Fare.—People and the Government Policy.—Charlestown Jail and Court-House.—John Brown’s Trial.—“His Soul Marching On.”—A One-armed Confederate.—John Brown’s Gallows.—Scene from the Scaffold.—The Church and its Uses. 69

CHAPTER IX.—A Scene at the White House.

Washington.—A Crowd of Pardon-Seekers.—President’s Reception. 75

CHAPTER X.—Bull Run.

From Alexandria to Manassas.—Manassas Junction.—“Overpowered,” but not Whipped.—Ambulance Wagon.—The Driver and the Roads.—Scene of the First Bull Run.—Soldiers’ Monument.—Luncheon in the Woods.—Scene of the Second Bull Run.—The Monument.—Groverton.—The two Battles and their Lessons.—The Stone House.—Miscegenated Cider.—Virginia Negroes. 81

CHAPTER XI.—Visit to Mount Vernon.

Down the Potomac.—Landing at Mt. Vernon.—A Throng of Pilgrims.—Tomb of Washington.—Character of Washington.—Mansion and Out-houses.—Girl at the Wash-tub.—Washington’s Well.—Shade-Trees.—Within the Mansion.—Relics.—The Portico.—Washington’s Love of Home.—Thunder-storm. 91

CHAPTER XII.—“State Pride.”

Acquia Creek.—Railroad and Stage-Coaches.—View of Fredericksburg.—Crossing the Rappahannock.—Ruins of the Town—“A Son of Virginia.”—“State Pride” and “Self-Conceit.”—Virginia and South Carolina.—Back in the Union.—Down at the Hotel.—Another Name for State Pride. 100

CHAPTER XIII.—The Field of Fredericksburg.

The Situation.—The Stone Wall of History.—A Rebel Eye-witness.—Stripping the Dead.—Strange Breastworks.—Fidelity of a Dog.—Gen. Lee’s “Humanity.”—Private Cemetery.—The Marye House.—Negro who didn’t see the Fight.—Southern Consistency.—Dissolution of the Rebel Army.—The Buried Dead.—House of Washington’s Mother.—Mary Washington’s Monument.—The Lacy House.—Scene from the Windows.—Storming of Fredericksburg. 106

CHAPTER XIV.—To Chancellorsville.

’Lijah and his Buggy.—A Three-Dollar Horse.—Trade in Soldiers’ Clothing.—Small Farmers.—Right Ignorant but Right Sharp.—Sedgwick’s Retreat.—Farms and Crops.—Views of Emancipation.—Poor Whites and Niggers.—The Man that killed Harrow.—Along the Plank-Road.—Tales of the Old Times.—Chancellorsville Farm.—What was under the Weeds.—Bones for the Bone-Factory.—Chancellorsville Burying-Ground.—Death of Stonewall Jackson. 114

CHAPTER XV.—The Wilderness.

Days of Anxiety.—Inflexible Spirit of the People.—Locust Grove.—The Wilderness Church.—Relics of the Battle.—Skeletons above Ground.—Wilderness Cemetery.—A Summer Shower.—The Wounded in the Fire.—The Rainbow. 123

CHAPTER XVI.—Spottsylvania Court-House.

Elijah “Cut.”—Richard “H.” Hicks.—Poor Whites and the War.—Dead Men’s Clothes.—A “Heavy Coon Dog.”—Traces of the Battle.—View of the Court-House.—Grant’s Breastworks.—County Clerk.—Whites and Blacks in the County.—Ignorance of the Lower Classes.—The Negro “Fated.” 129

CHAPTER XVII.—The Field of Spottsylvania.

The Tavern-Keeper’s Relics.—A Union Officer’s Opinions.—The Landlord’s Cornfield.—Rebel and Yankee Troops.—Scene of the Decisive Conflict.—Graves of Spottsylvania.—Women “Chincapinnin.”—Leaves from a Soldier’s Testament. 137

CHAPTER XVIII.—“On to Richmond.”

A Bubble Vanished.—Desolate Scenery.—Virginia and Massachusetts.—Ashton.—Suburbs.—Northern Men in Richmond.—Appearance of the City. 143

CHAPTER XIX.—The Burnt District.

Ruins of Richmond.—Why the Rebels burnt the City.—Panic of the Inhabitants.—Origin of the Fire.—Conflicting Opinions.—Fire of December, 1811.—Rebuilding.—Negroes at Work.—Colored Laborer.—Hasty Reconstruction. 147

CHAPTER XX.—Libby, Castle Thunder, and Belle Isle.

Libby Prison.—Castle Thunder.—James River.—Manchester Bridge.—Negroes with Bundles.—Old Negro’s Story.—Belle Island.—Talk with a Boatman.—Hatred of the Confederacy.—Skiff to Brown’s Island.—Father and Daughter. 153

CHAPTER XXI.—Feeding the Destitute.

Destitute Ration Tickets.—White and Black Mendicants.—Spirit of Rapacity.—Certificates.—Spurious Cases.—American Union Commission. 161

CHAPTER XXII.—The Union Men of Richmond.

One of the Twenty-one.—His Account of Confederate Times.—Rebel Fast Days.—Insurrection of Women.—Mr. L——’s Story.—Colonel Dahlgren’s Body.—Night Work for Union Men.—Story of Mr. W——.—In Salisbury Prison.—Union Women.—Minor Prisons.—“One Honest Yankee.”—Books for the Prisoners.—White and his Mule Cart.—Scene in a Prison Yard.—The Premises by Moonlight.—Not a “Love Affair.”—Escape of Two Prisoners.—A Halter Case.—Running the Lines to Butler.—Partiality to Traitors.—Union League. 166

CHAPTER XXIII.—Markets and Farming.

Mixed Population of Richmond.—Market Carts.—Scene at the Stalls.—Vegetable Gardens.—Experience of a Jersey Farmer.—Farms for Sale. 178

CHAPTER XXIV.—In and around Richmond.

St. John’s Church and Patrick Henry.—St. Paul’s and Jeff. Davis.—State and Confederate Capitol.—Negro Auction-Rooms.—Hollywood and Oakwood Cemeteries.—General Lee’s Head-Quarters Wagon.—Rebel Conscript Camp.—A Champion of Slavery.—A Rebel.—Secesh Song. 182

CHAPTER XXV.—People and Politics.

A Conservative Union Man.—A Confederate Soldier’s Opinions.—Female Secessionists.—Confederate Soldiers and the Ladies.—“Bomb-proof” Situations.—Governor Pierpoint.—Advantages to Northern Business Men.—State Debt and Finances.—Virginia Enterprise.—Coal Mines on the James.—Speech of a Played-Out Politician.—A Rival Candidate.—Political Views.—New Men. 187

CHAPTER XXVI.—Fortifications.—Dutch Gap.—Fair Oaks.

Ride with Major K——.—Forts and Earthworks.—Winter Quarters of the Army of the James.—Affair at Laurel Hill.—At New-Market Heights.—Gallop across the Country.—Butler’s Canal.—Origin of the Name “Dutch Gap.”—Cox’s House.—Out on the Nine-Mile Road.—Fair Oaks Station.—Seven Pines.—Charge of Sickles’s Brigade.—Savage’s Station.—Two Sundays. 198

CHAPTER XXVII.—In and about Petersburg.

From Richmond to the “Cockade City.”—Evening with Judge ——.—Story of Two Brothers.—Shelling of Petersburg.—Black Population.—Ride with Colonel E——.—The “Crater.”—Forts Hell and Damnation.—Forts Morton and Stedman.—“Petersburg Express.”—A Beautiful but Silent City.—Signal Tower. 205

CHAPTER XXVIII.—James River and Fortress Monroe.

City Point.—Landmarks of Famous Events.—Hotel under the Fortress.—Jeff. Davis’s Private Residence.—Circuit of the Ramparts.—Pardoned Rebel. 215

CHAPTER XXIX.—About Hampton.

Burning of Hampton.—Freedmen’s Settlements.—Visits to the Freedmen. 219

CHAPTER XXX.—A General View of Virginia.

Fertility.—Natural Advantages.—Old Fields.—Hills and Valleys.—Products.—Value of Land.—Manufactures.—Oysters.—Common Schools.—Freedmen’s Schools.—Negro Population.—Old Prejudice.—Wages.—Negroes in Tobacco Factories.—Freedmen’s Bureau.—Secession.—Railroads.—Finances.—Prospects. 224

CHAPTER XXXI.—The “Switzerland of America.”

East Tennessee.—Home of President Johnson.—Knoxville.—An Old Nigger-Dealer.—Table-Talk.—East Tennesseeans and Niggers.—Neighborhood Feuds.—Persecution and Retaliation.—Story of a Loyal Refugee. 237

CHAPTER XXXII.—East Tennessee Farmers.

Description of the People.—“Domestic.”—School-Fund and Schools.—Sects.—Farming.—Horses and Mules.—Grazing.—Want of a Market.—Products.—Mines. 243

CHAPTER XXXIII.—In and about Chattanooga.

View from Cameron Hill.—Mixed Population.—Post School.—Freedmen’s Schools.—Freedmen.—Contraband Village.—Parade of a Colored Regiment. 248

CHAPTER XXXIV.—Lookout Mountain.

A Bag of Grist.—Ascent of the Mountain.—The General’s Orderly.—View from Point Lookout.—“Battle in the Clouds.”—“Old Man of the Mountain.” 255

CHAPTER XXXV.—The Soldiers’ Cemetery.

National Cemetery of Chattanooga.—The Cave.—Interring the Dead. 260

CHAPTER XXXVI.—Mission Ridge and Chickamauga.

Storming the Ridge.—Rossville Gap.—A Dreary Scene.—The “Deadenings.”—Dyer Farm.—Camp of Colored Soldiers.—African Superstition.—Disinterring the Dead.—The Blunder of Chickamauga.—General Thomas’s Fight. 263

CHAPTER XXXVII.—From Chattanooga to Murfreesboro’.

Traces of Military Operations.—“Union Men.”—Passing the Cumberland Mountains.—The Country.—Story of Two Brothers.—“Little Johnny Reb.”—Railroad Travel.—General Hazen’s Head-Quarters.—Rebel Persecutions. 270

CHAPTER XXXVIII.—Stone River.

Fortress Rosecrans.—Rebel and Union Lines.—McCook Surprised.—Round Forest.—Cemetery of Hazen’s Brigade.—New National Cemetery. 275

CHAPTER XXXIX.—The Heart of Tennessee.

Nashville.—Cotton and Cotton Seed.—Battle of Nashville.—Legislature and Politics.—Governor Brownlow.—Major-General Thomas.—On Freedmen.—Freedmen’s Bureau.—Black and White Industry.—Freedmen’s Schools. 279

CHAPTER XL.—By Railroad to Corinth.

Condition of Railroad.—Battle-Ground of Franklin.—Crossing the River at Decatur.—A Young South Carolinian.—Whipping a Negro.—A Night in the Cars.—Morning in Corinth.—“Mighty Particular.”—The Corinthian Style.—Game.—Mr. M——’s Family and Servants.—Fate of a “Respectable Citizen.” 290

CHAPTER XLI.—On Horseback from Corinth.

Winter Morning in the Woods.—Stop at a Log-House.—An Old Lady’s Misfortunes.—Old Lee’s Story.—A Roadside Encounter. 297

CHAPTER XLII.—Zeek.

Talk by the Way.—Mistletoe.—Farm-Houses.—Route of the Armies.—Beauregard’s Bivouac.—Across Owl Creek.—Zeek’s Home. 303

CHAPTER XLIII.—Zeek’s Family.

A Tennessee Farm-House.—The Farmer.—The Kitchen.—Too well Ventilated by Half.—The Farmyard.—Mule-Pen and Out-Buildings. 306

CHAPTER XLIV.—A Night in a Tennessee Farm-House.

Concerning Doors.—Talk by the Firelight.—Depredations of the Two Armies.—Hunting Conscripts.—Origin of the Name “Owl Creek.”—Reminiscences of the Battle.—Smart Son-in-law.—Zeek Retires.—The Bridal Chamber. 312

CHAPTER XLV.—The Field of Shiloh.

Departure.—Bridal Home.—Before and After the Battle.—Hildebrand’s Picket Line.—Graves in the Woods.—Shiloh Church.—Skeletons Rooted up by Swine.—Romance of the Widow Ray House.—Romance of a Bale of Hay.—Members of One Family.—Sheep Pasture.—The “Long Avenue.”—Trenches of the Dead.—Pittsburg Landing.—General Prentiss’s Disaster. 321

CHAPTER XLVI.—Waiting for the Train at Midnight.

Mrs. M—— on Slavery.—Hunting for the Railroad.—Negro Encampment. 328

CHAPTER XLVII.—From Corinth to Memphis.

West Tennessee.—Two Sides to the Picture.—Commerce of Memphis. 332

CHAPTER XLVIII.—Freedmen’s Schools and the Freedmen’s Bureau.

Freedmen in Memphis.—Colored Benevolent Societies.—Schools.—Officers of the Bureau.—Old Wrongs Righted.—Summary Justice.—Milly Wilson’s Story.—Cases from Mississippi.—Business of the Bureau.—Suppressed Wills. 336

CHAPTER XLIX.—Down the Mississippi.

A Mississippi Steamboat.—Passengers.—Supper.—Evening Amusements.—Steamboat Race.—River and Shores.—Landings.—Captain and Colored Gentleman.—An Awful Thought.—Helena.—A Colored Soldier’s Return.—Condition of the Levees.—Freshets.—Best Protected Plantations.—Negro Insurrections. 347

CHAPTER L.—In and about Vicksburg.

Sight of the Town.—Yankee Canal.—Hills of Vicksburg.—Caves.—An Under-Ground Residence.—Bombardment.—Famine.—Ride to the Fortifications.—Grant and Pemberton Monument.—Sherman’s Unsuccessful Assault.—Chickasaw Bayou.—Indian Mounds.—Fortifications below Vicksburg.—“Will the Freedmen Work?”. 356

CHAPTER LI.—Free Labor in Mississippi.

Laborers defrauded of their Hire.—“Honesty” of a Planter.—Northern and Southern Master.—Freedmen and Planters.—Furnishing Supplies.—Slave Labor on Mr. P——’s Plantation.—Overseers and Negroes.—Change at Christmas. 362

CHAPTER LII.—A Reconstructed State.

Ignorance of the Free-Labor System.—Serf Code.—Freedmen in Civil Courts.—Convention and Legislature.—State Militia.—White and Black Offenders.—Persecution of Union Men.—A Pardoned Rebel.—Freedmen’s Schools. 369

CHAPTER LIII.—A few Words about Cotton.

Best Cotton Lands.—Anxiety of the Planter.—Fascination of the Culture.—Northern Planters.—Estimate of Cost and Profits.—Prospect of Crop. 379

CHAPTER LIV.—Davis’s Bend.—Grand Gulf.—Natchez.

Home of Jeff. Davis.—Colony of Paupers.—Other Farms on the Peninsula.—Success of the Freedmen.—Colored Courts.—Village of Grand Gulf.—The “Gulf.”—Situation of Natchez.—Cargoes of Cotton.—Talk with an Overseer. 383

CHAPTER LV.—The Lower Mississippi.

Used-up Deck Hands.—Toilsome Work and Brutal Treatment.—French Custom.—Steamboat Acquaintances.—Pay for Slaves.—Jim B—— and his Niggers.—“A Mountain Spout of a Woman.”—Talk with an Arkansas Planter.—Louisiana Planters.—Deck Passengers.—Black Woman’s Story.—French Inhabitants.—Creoles and Slaves.—Villages and Plantations.—Levees.—The River flowing on a Ridge.—Unavailable Swamps.—River Water.—River runs Up Hill. 388

CHAPTER LVI.—The Crescent City.

Midwinter at New Orleans.—French Quarter.—Anomalous Third Class.—Style of Building.—Levee.—Where the Cotton goes.—Shipment of Cotton during the War and since.—Freight of a Liverpool Steamer.—St. Charles Rotunda.—One of the Crowd.—His Scheme for making a Fortune.—His Opinion of the Planters.—Northern Men in Louisiana.—Planters and Niggers.—Hard Overseers.—General Phil. Sheridan.—Military Division of the Gulf.—Troops in Texas.—The Mexican Question.—The South to be Northernized.—Sheridan’s Personal Appearance.—Governor Wells.—Deeds and Professions.—Mayor Kennedy.—On the Future of New Orleans and the South.—Street Railroads.—Property owned by People of Color.—A Black and White Strike. 397

CHAPTER LVII.—Politics, Free Labor, and Sugar.

Radical Union Men.—On the President’s Policy.—On General Banks.—Gentleman who had no Vote.—Newspapers.—General T. W. Sherman.—Rebel Militia.—Colored “Cavalry” Drilling.—Capital and Labor.—Louisiana Serf Code.—Planters and the Bureau.—Dependence of the Negroes.—Defrauded by Whites.—Independent Homes for the Freedmen.—Colored Schools.—Northern Men.—A Sugar Plantation.—Abandoned Parishes.—Sugar and Cotton.—Cane Planting.—Field of Cane in June.—A Sugar-Mill.—Sugar Crop.—White Laborer. 406

CHAPTER LVIII.—The Battle of Mobile Bay.

Lake Ponchartrain.—Capture of the “Water Witch.”—Morning in the Gulf.—Entering Mobile Bay.—Scene of Farragut’s Fight.—A Poet in the Battle. 415

CHAPTER LIX.—Mobile.

The Merchant Fleet.—Harbors on the Gulf.—Spanish Fort.—Obstructions in the Channel.—Up Spanish River.—The City.—The Great Explosion.—Business. 420

CHAPTER LX.—Alabama Planters.

River Steamers.—Character of Alabamians.—One of the Despairing Class.—Mr. J——’s Experience.—Mr. G——’s Opinions.—Mr. H—— of Lowndes County.—Planters’ Justice.—One of the Hopeful Class.—Agricultural Associations. 423

CHAPTER LXI.—Wilson’s Raid.

Shores of the Alabama.—Plantation Ploughs.—Author’s Ignorance Enlightened.—Selma.—Ruins of the Town.—Chain-Gang.—Battle of Selma.—A Freedman’s Story.—Loyalty and Fidelity.—Negro Boy Arthur.—Raiders in Lowndes County.—Planter’s Wife and the Wine.—Track of Wilson’s Cavalry. 433

CHAPTER LXII.—Notes on Alabama.

Montgomery.—The Capitol.—Where the Confederate Egg was Hatched.—Men of the Back Country.—Small Farmers in the Legislature.—Original Secessionists and Union Men.—Young Man of Chambers County.—A Prisoner at Harrisburg.—Life among the Yankees.—Return Home.—Disloyalty of the People.—Newspapers and Churches.—Northern and Southern Alabama.—Union Men of Randolph County.—Great Destitution.—Service of the Freedmen’s Bureau.—Negro in Civil Courts.—Freedmen’s Schools.—Cotton Stealing.—Prospect of Cotton Crop.—How to Hire the Freedmen.—All Sorts of Contracts.—Northern Men in Alabama.—Topography.—Tree Moss.—Best Cotton Lands.—Disadvantages.—Artesian Wells.—Region of Small Farms.—Climate.—Common Schools.—First Cotton Crop.—Indian War.—Railroads. 441

CHAPTER LXIII.—In and about Atlanta.

Closing Battles of the War.—The Yankees at West Point.—Foggy Night at Atlanta.—City by Daylight.—Colored Soldier’s Widow.—Property Destroyed.—Religion a Nuisance.—Rebuilding.—Rents.—White and Black Refugees.—Accounts by Citizens.—Negro’s Horse.—Jesse Wade, the Poor White; on Sherman’s Strategy; on Schools; on Reconstruction.—Nigger versus White Man.—Out-door Convention of Freed People.—Georgia Railroads and Banks. 452

CHAPTER LXIV.—Down in Middle Georgia.

Last View of Atlanta.—Negro Emigration.—Indigent Negroes.—Niggers’ best Friends.—Railroad to Macon.—The Country.—City of Refuge.—Colored Population.—Murders and Shootings.—Need of Cavalry.—Georgia and the War.—Freedmen’s Bureau and the People.—Negro of Middle Georgia.—Infraction of Contracts.—Control of Bureau Funds.—Macon Freedmen’s Schools.—Union Men in Georgia.—An Old Settler’s Story.—“No Party” Cry.—Confederates and Yankees. 460

CHAPTER LXV.—Andersonville.

Yankee Prison at Macon.—“Death’s Acre.”—Trial of Captain Wirz.—His Personal Appearance.—Scene of his Crimes.—Name of the Town.—Present Appearance.—The Stockade.—Double Walls.—The Dead Line.—Prisoners’ Caves.—Huts and Barrack Sheds.—Out-Buildings.—Cemetery.—Death Record.—Inscriptions.—Rebel Owner’s Claim.—Testimony of Georgians. 468

CHAPTER LXVI.—Sherman in Middle Georgia.

Tradition regarding General Sherman’s Gloves.—Confederate General’s Testimony.—Criticisms and Anecdotes.—“The Great Robber” in Jones County.—Confederate Stockings.—Yankee Soldiers and Rebel Dogs.—Sherman’s Field Orders.—Pillagers.—Shooting Horses and Stock.—Army and its Stragglers.—Negro and the Trunk.—Persuasion of a Rope.—The “Great Robber” in Putnam County.—Not a Raid.—Movement of the Army.—Panic of the People.—Flight from Milledgeville.—Masters and Slaves. 475

CHAPTER LXVII.—Plantation Glimpses.

Worn-out Plantations.—Houses on Props.—A Northern Man’s Experience.—Men and Women Ploughing.—Home Manufactures.—A Planter’s House.—Old Master and Young Master.—A Georgia Woman and the Yankees. 482

CHAPTER LXVIII.—Politics and Free Labor in Georgia.

Milledgeville.—State Legislature.—Repudiation.—Complaints of Confederate Despotism.—Value of Slave Property; to be Paid for by the Government.—Common-School System.—Freedmen’s Schools.—Negro with the Small-Pox.—Georgia Planter and Niggers.—Kinder than the Yankees.—Poor Whites in New York and Massachusetts.—Abuse of the Yankees; of Freedmen’s Bureau.—Mr. C—— of Oglethorpe County; why he damned the Yankees.—Tax on Color.—Southern Methods.—State Commissioner of the Bureau.—Planters’ Profits.—Meanness of the Georgians.—Sending Negroes out of the State.—Ignorance of the Freed People.—Tendency to Idleness.—Bribes Offered.—Cruelties to Freedmen.—Public Sentiment on the Subject.—Cotton Crop. 488

CHAPTER LXIX.—Sherman in Eastern Georgia.

Sherman and the Railroads.—Condition of the Tracks.—General Grant on Sherman’s “Hair Pins.”—Machinery for Destroying Track.—Condition of the Bent Iron.—Railroad Buildings.—One Glove off.—The “Bummers” in Burke County.—People Stripped of Everything.—Sherman and the Old Woman.—Buried Gold and Silver.—Shrewdness of Planter’s Wife.—A “Sorry” Watch.—Experience of a Northern Man.—Running off Goods and Stock.—Hiding Place in the Bushes.—Coming of the Soldiers.—Stopped by Yankee Cavalry.—Why the Women screamed.—Pursuit of a Horse.—Luck of a Poor Planter.—Reduced to Corn-Meal Bran.—By Stage to Scarborough.—By Rail to Savannah.—Comments of the Passengers.—By the Ogeechee River.—Importation of Hay. 501

CHAPTER LXX.—A Glance at Savannah.

Sherman at Savannah.—Conference with Secretary Stanton.—Issuing of General Orders No. 15.—Aspect of the City.—Situation.—Inhabitants.—Trade.—Colored Schools.—Bonaventure Cemetery. 508

CHAPTER LXXI.—Charleston and the War.

Charleston and Savannah Railroad.—Steamboats.—Morning in Charleston Harbor.—Objects in the Mist.—Historic Water.—Charleston and the Old Flag.—Early Walk in the City.—Turkey Buzzards.—People and Houses.—Great Fire of 1861.—Its Origin.—Picturesque Ruins.—Damage done by Shells.—Spite against Firemen.—Panic and Flight of the Inhabitants.—A Northern Man’s Experience.—Nineteen Months’ Bombardment.—Not a Joyful Anniversary.—Evacuation by the Rebels.—Fire and Explosion.—The City isolated. 511

CHAPTER LXXII.—A Visit to Fort Sumter.

Harbor Obstructions.—Destructive Water Worm.—Palmetto Wharves.—Fort Sumter from without.—A Mass of Ruins.—Effect of Bombardment.—Section of the Old Wall.—Landing at the Fort.—Inside View.—The Old Flag again.—Situation of the Fort.—Old Iron under the Walls.—Cost of United States Forts.—Garrison.—Beauregard’s Bombardment.—Major Anderson’s Fame.—Fame not so cheap since.—Military Duty and Common Sense.—Policy of the Government.—The Fort from Morris Island. 517

CHAPTER LXXIII.—A Prison and a Prisoner.

General S——’s Visits to Charleston.—Taken Prisoner.—Jumping from the Cars.—Circular Perambulation.—The Man with the Bag of Corn.—Pine-leaves and Tobacco.—Chased by Blood-hounds.—What he lived on.—Visit to a lone Widow.—Night in a Canebrake.—A Man on Horseback.—Proffer of a Canteen.—A Friend in Need.—Night in a Gin-House.—Parting in the Morning.—Entangled among Streams.—Taken for a Spy.—Recognized.—How he got his Clothes again.—Sent to Macon.—Tunnelling the Ground under the Stockade.—Betrayed.—Sent to Charleston.—The Work-house.—Jail and Hospitals.—Entrance to the Work-house, Rooms, and Cells.—Prisoners’ Bunks.—Visited by a Shell.—Watching the Shells by Night.—A Taste of the pure Air.—Negro Whippings.—Tower of Observation.—Mountain of Offal.—“Kindness” to Prisoners.—Plans of Escape.—Exploring the Cistern.—Tunnelling the Walls.—Betrayed again.—Grand Scheme to Capture and Fire the City.—Exchanged. 521

CHAPTER LXXIV.—The Sea-Islands.

Negro of Cotton States and Border States.—Causes of Difference.—Slaves and Slavery in South Carolina.—Labor Disorganized.—Negro Instincts.—Emigration to the Coast.—Settlements under Sherman’s Order.—No more Allotments.—General Howard’s Visit.—President’s Theory.—Conflict of Authority.—Of Claims.—Nothing Settled.—Freedmen’s Crops.—Gun and Fishing-Rod.—Discouragement.—Difficult Question. 532

CHAPTER LXXV.—A Visit to James Island.

Stroll along the Wharves.—Negroes under Coal-Sheds.—Misery.—Boats to James Island.—Planters and their Freedmen.—Taciturn Boatman.—Previous Visits.—Captured by Negroes.—Third Visit.—Our Reception.—Number of Freedmen.—House of Three Orphans.—Conversation with their Guardian.—An Unreasonable Complaint.—A Northern Man’s Fortunes.—Negro from St. John.—“Faithful Old Family Servant.”—Colored Guard.—Women “Listing.”—Our Guard takes Notes.—Negroes Farming.—Attachment to their Homes.—Children going to School.—Shade-Trees used for Fences.—Extent of the Island.—Freedmen their own Driver. 537

CHAPTER LXXVI.—Sherman in South Carolina.

Destruction by the Army.—A South Side View.—In Orangeburg District.—A Lady’s Account.—Discipline of the Army.—Fidelity of an Old Cook.—Warned by a Dream.—Behavior of the Negroes.—Firing Houses.—Foragers.—Yankee Officers.—Soldiers’ Fun and Mischief.—Behavior.—Destructiveness.—Three Nights in the Chimney Corner.—White Lie by a Black Boy.—White Officers and Black Girls.—Robbed of everything.—The Negroes afterwards.—Few White Men left in the Country.—Cut off from Charleston. 546

CHAPTER LXXVII.—The Burning of Columbia.

The Fall of Pride.—Infatuation of the People.—Scenes of Panic.—Citizen Plunderers.—General Sherman’s Promise.—Origin of the Fires.—Accounts by Responsible Citizens.—Rocket Signals.—Fire-Balls thrown into Houses.—Stories of Federal Guards.—Skill at finding Treasures.—“Divining Rods.”—The Fire in the Distance.—Dismay and Terror.—Thirty Millions of Property Destroyed.—Sacking of the Churches; of Masonic and Odd-Fellow Lodges.—Drunkenness.—Discipline.—Robberies.—Many Guards faithful.—Curious Incidents.—Funeral of a Lapdog.—Popular Jokes in the Army.—Mrs. Minegault’s Bracelet.—Destitution.—Doing as we would have been done by.—War and Institutions of Learning.—Horrors left behind.—Ruins. 553

CHAPTER LXXVIII.—Notes on South Carolina.

Free Labor in the Eastern District.—West of the Wateree.—Planters and the Crop they depended on.—Cotton and Corn.—Crops during the Confederacy.—Rice Culture.—Railroads.—Finances.—United States Taxes.—Prevalence of Crime.—Dishonest Treasury Agents; their Modes of Operating.—Animosity against the Government.—Progressive Class.—Governor Orr on Negro Suffrage.—Story of a Negro Carpenter.—Freedmen’s Schools. 565

CHAPTER LXXIX.—The Ride to Winnsboro’.

By Stage from Columbia.—Destruction of the Railroad Track.—The Yankees Dissected.—A Skeleton at the Banquet.—Stage-Coach Conversation.—Negro Suffrage and Free Labor.—Spirit of the People.—Outrages on Negroes.—A Candid Confession.—Sherman’s “Bummers” at Winnsboro’. 571

CHAPTER LXXX.—A Glimpse of the old North State.

Change of Scene.—North Carolina Legislature.—Business at Raleigh.—Impoverishment of the State.—Effects of Repudiation.—Stay Laws.—Rice Culture.—North Carolina Farmers.—Freedmen and Freedmen’s Schools.—Governor Worth on Sherman’s “Bummers”. 578

CHAPTER LXXXI.—Conclusions.

Return Home.—Summing Up.—Condition of the South.—Demand for Capital and Labor.—Recovery of Agriculture and Business.—A Hint to Emigrants.—Loyalty of the People.—Union Men at the Close of Hostilities.—A Change for the Worse.—Talk for the Talk’s sake.—Enough of War.—Danger of Unarmed Rebellion.—Aims of Southern Leaders.—Security needed.—How to punish Treason.—Plans of Reconstruction.—Southern Plan.—Southern Representatives and the Test Oath.—The Rule of Justice.—Principles of the Declaration of Independence.—Impartial Suffrage.—History of Progressive Ideas.—Time for the Sowing of the New Seed.—Are the Blacks prepared for the Franchise?—The Basis of Representation.—Prospects. 583

CHAPTER LXXXII.—The Work of Restoration.

A Year later.—Hopes disappointed.—Position of the Whites of the South.—Treatment of Southern Unionists, Black and White.—Sections where the Hostility was most intense.—Honorable and Noble Exceptions to this State of Feeling.—The most Noisy Supporters of the Lost Cause.—The Effect of President Johnson’s Course in stimulating this Hostility.—Review of his Course so far as it relates to Reconstruction.—Interviews with Southern Men.—Organization of Provisional Governments.—Specimens of the Men appointed by him as Governors.—Defiance of Congress in Advance.—Assurances to South Carolina.—Democratic Conventions indorsing the President’s Policy.—The Message of December, 1865.—Opposition to Congress.—His “White-washing Message.”—Veto of the First Freedmen’s Bureau Bill.—The 22d of February Speech.—Veto of the Civil Rights Bill.—Its Passage over the Veto.—Provisions of the Bill.—The Fourteenth Amendment to the Constitution.—What it was.—Veto of the Second Freedmen’s Bureau Bill.—Passage over the Veto.—Its Provisions.—Admission of Tennessee.—Mr. Johnson signs the Resolution, but protests.—The Memphis Riot.—The New Orleans Massacre.—Mr. Johnson responsible for them.—General Sheridan’s Account of it.—The Philadelphia Convention.—Its Tears.—It proves a Failure.—Mr. Johnson weeps.—Mr. Johnson’s Speeches.—Reply to the Philadelphia Committee.—“Congress hanging on the Verge of the Government.”—“Swinging round the Circle.”—Disgraceful Conduct of Mr. Johnson.—Billingsgate in his Speeches.—Wearisome Platitudes.—The Effect they had on the Elections of 1866. 591

CHAPTER LXXXIII.—Reconstruction.

Condition of the Republican and Democratic Parties in Congress in December, 1866.—The District of Columbia Elective Franchise Bill passed: Its Provisions.—Mr. Johnson vetoes it, but it is passed over the Veto.—Territorial Franchise Bill passed.—Admission of Nebraska as a State, with the Elective Franchise Proviso.—Difficulties in Maturing satisfactorily the Reconstruction Act.—The Provisions of the House Bill.—It is materially changed in the Senate.—Further Modification in the House Provisions of the Bill as finally passed.—Necessity for the Tenure of Office Act: Its Provisions.—Effect of the Passage of the District of Columbia Franchise Bill on Tennessee.—Decision of the Supreme Court of Tennessee.—The First Supplementary Reconstruction Act of the Fortieth Congress.—It is vetoed, and re-passed: Its Provisions.—Arrangement for the Call of a Summer Session.—Mr. Stanbery’s Exposition of the Reconstruction Acts.—The Summer Session of 1867.—The Second Supplementary Reconstruction Act: Its Provisions.—Appropriations for Carrying out the Reconstruction Acts.—The President’s Communication.—The Resolution of the House in Reply.—Sharp Talk.—The Completion of Congressional Legislation on the Subject in 1867.—Condition of the Desolated States in 1867. 605

CHAPTER LXXXIV.—The Work of Restoration.

Votes on the Fourteenth Constitutional Amendment.—The New States and Reconstructed States likely to vote for it.—Action of the Commanders of the Military Districts.—The Fifth District.—Measures adopted by General Sheridan.—His Reasons for them.—Further Action of General Sheridan.—Governor Wells removed, and Governor Flanders appointed.—Incidents in Charleston: The Railroad Cars; The Flag at the Charleston Fire Parade.—General Sickles’ Order No. 10: Its Provisions.—Attorney-General Stanbery’s Objections to it.—Other Orders of General Sickles.—He asks to be relieved of his Command.—Troubles in General Pope’s District.—Insubordination of Governor Jenkins: General Pope asks that he be removed; General Grant’s Indorsement.—Riot in Mobile.—In Richmond.—Registration, and Powers of Military Commanders.—The Interference of the Attorney-General.—His Written Opinions.—General Grant decides that they are not Mandatory.—General Sheridan’s Opinion of them.—Removal of Throckmorton.—Sheridan’s Complaint of Rousseau.—The Removal of Secretary Stanton determined upon, and of General Sheridan also.—The President’s Letter to Stanton.—Stanton’s Reply.—General Grant’s Private Letter to the President.—Stanton suspended, and Grant appointed Secretary of War ad interim.—The Order for Sheridan’s Removal.—General Grant’s Protest.—The President’s Reply.—Thomas appointed to the Fifth District, but declines on account of his Health.—Hancock appointed.—General Griffin’s Death.—General Sickles’ Removal.—Generals Canby and Mower’s Orders.—The President’s two Proclamations.—Who are to be amnestied.—The President’s Pardons.—General Hancock’s Special Order.—The President’s delight with it.—He proposes that Congress shall make a Public Recognition of the General’s Patriotism.—Congress “don’t see it.”—Measures of General Hancock.—General Grant revokes his Orders.—Hancock asks to be relieved, and is appointed by the President to the Command of the New Department of Washington.—The New Constitutions.—Alabama: The Measures of the Rebels to prevent the adoption of the Constitution.—The Constitutions of the other States adopted.—Vote on Convention and Constitution. 624

CHAPTER LXXXV.—Social Condition.

Suffering at the South among the Freedmen and Loyal Whites.—Causes.—The Discharge of the Freedmen by their Employers for Voting.—Good Conduct of the Freedmen.—Description of the Scenes at the Polls in Montgomery, Ala.—Negro Suffrage, North and South.—Reasons why it was indispensable that the Freedmen should have the Ballot.—Testimony to the Good Conduct of the Negroes at the South.—Southern White Loyalty.—The Competency of the Negro for the exercise of Suffrage equal to that of the Poor Whites.—Eloquence of a Negro in Arkansas, a recent Slave.—The Destitution at the South.—Wrongs Inflicted on the Freedmen.—Laziness of the Rebel Whites.—The Advance in Education at the South.—Benevolent Associations.—Freedmen’s Bureau.—Mr. Peabody’s Munificent Gift.—Higher Education.—The Educational Provisions in the New Constitutions.—The Results which must flow from this in the Future. 651

CHAPTER LXXXVI.—Impeachment.

Foreshadowings of Impeachment.—Action on the subject in the XXXIXth Congress.—Mr. Ashley’s Motion.—Its defeat.—The resolutions of Messrs. Loan and Kelso.—Mr. Ashley’s resolution.—Report of the Impeachment Committee.—Postponement to XLth Congress.—The Committee renewed.—Their report.—Impeachment killed for the time.—Conduct of the President.—Reinstatement of Secretary Stanton.—The President’s quarrel with General Grant.—The reason why.—His attempts to prevent any communication with Secretary Stanton.—His attempt to remove Stanton and appoint General Thomas Secretary ad interim.—Stanton refuses obedience and appeals to congress.—The excitement.—Impeachment resolutions moved immediately.—Report of committee on reconstruction.—The vote on Impeachment—The announcement to the Senate.—Its reception.—Preparation of the Articles of Impeachment.—The managers elected.—The articles.—The Senate organized as a High Court of Impeachment.—The progress of the trial.—The speeches.—The Secret Session of the Court.—The delay of the vote.—The first vote on the eleventh article.—Defeat of Impeachment by a single vote.—The vote.—Probable effect on the President.—The vote on the second and third articles.—Mr. Stanton’s resignation.—The National Convention at Chicago.—Nomination of Grant and Colfax.—The ballots for Vice President.—The Platform.—Certainty of success.—The glorious future. 669

THE SOUTH.

ГЛАВА I. НАЧАЛО.

В августе 1865 года я отправился в путь, чтобы посетить некоторые места великого конфликта, через который недавно прошла страна.

Двенадцатого числа я прибыл в Гаррисберг — простой, прозаический город из кирпича и дерева, в котором не было ничего особенно привлекательного, кроме его широкой, блестящей реки, стекающей с хребта Блу-Ридж вокруг поросших лесом островов и меж живописных берегов.

Именно в этих местах путешественник с Севера впервые сталкивается с признаками недавней реальной войны. Саскуэханна, на восточном берегу которой стоит город, образует северный рубеж военных операций мятежников. Здесь проходит «высочайшая отметка прилива Мятежа»: вдоль этих берегов угасли его самые дальние всплески. Утесы напротив города по-прежнему венчают спешно возведенные укрепления, над которыми горожане день и ночь трудились в прекрасном месяце июне 1863 года, насыпая, так сказать, дамбу против прилива вторжения. Эти оборонительные сооружения не имели практической ценности. Они были не закончены, когда мятежники появились в окрестностях большими силами: Гаррисберг легко мог быть взят, и путь в сердце Севера оказался бы открыт. Но Сила, превышающая человеческую, вершила ход событий. Сила, которая вознесла эти лазоревые холмы, раскинула зеленые долины и пробила русло для реки, назначила и измене предел и срок. «До сих пор и не дальше».

Окружающая местность полна живых воспоминаний о тех страшных временах. Охваченное паникой население, бегущее при приближении невра; целые семьи, спасающиеся бегством из домов, которые никто и не думал защищать; стада овец и коров, лошади, повозки, доверху нагруженные сваленной в кучу домашней утварью и фермерскими продуктами, — мужчины, женщины, дети, верхом, пешком, бегом, правящие или ведущие свою обезумевшую четвероногую движимость, — все неслись вперед с криками и треворой под тучами пыли, заполняя каждую дорогу к реке и с грохотом мчась по длинным мостам, не обращая внимания на объявления о «штрафе в пять долларов» (хотя хочется надеяться, что сборщики пошлин исполнили свой долг); таковы были сцены, сделавшие вторжение мятежников незабываемым. Энергичные голландские фермеры из южных графств не снискали тогда особого почета ни за мужество, ни за патриотизм. Впрочем, это была паника, которой поддалось бы практически любое общество. Знаменитый рейд Стюарта в предыдущем году хорошо помнили. Если небольшой кавалерийский отряд смел со своего пути на протяжении около шестидесяти миль свыше двух тысяч лошадей, то чего было ожидать от всей армии Ли? Сопротивление грозному наступлению ста тысяч дисциплинированных войск, разумеется, исключалось. Однако то медлительность, с которой народ откликался на почти исступленные призывы штата к добровольцам, находилась в странном контрасте с тем рвением, с каким каждый выводил своих лошадей и вывозил имущество из досягаемости мятежников.

Из Гаррисберга я через Йорк и Гановер отправился в Геттисберг. Наскоро забронировав номер в гостинице на Площади (горожане называют ее «Даймонд»), я расспросил о дороге к полю боя.

— Вы уже на нем, — с гордым удовлетворением произнес хозяин гостиницы, ибо не каждый живет, а тем более держит трактир на поле всемирно известного сражения. — Клянусь вам, это правда, — сказал он и в доказательство своих слов (словно факт был слишком невероятным, чтобы верить ему без подтверждения) показал мне снаряд конфедератов, застрявший в кирпичной стене стоявшего рядом дома. (N. B. Поле боя было включено в счет.)

Геттисберг — столица округа Адамс: город с населением около трех тысяч душ, или полутора тысяч, если верить Джону Бёрнсу, который уверял меня, что половина жителей — «медноголовые» и у них вообще нет душ. Он живописно раскинулся на холмах прекрасной холмистой местности, орошаемой верховьями Монокаси. Он не имеет каких-то особых природных преимуществ, обязанный своим существованием, вероятно, лишь тому простому факту, что несколько важных дорог сочли удобным сойтись в этой точке, чему случайностью обязана и его историческая слава. Обстоятельство, сделавшее его городом, сделало его точно так же и полем боя.

В самом городе нет ничего особо интересного. Он состоит главным образом из двухэтажных домов из дерева и кирпича, выстроенных в унылые ряды, с порогами, едва возвышающимися над улицей. Редко какой палисадник или цветущая клумба разбавляют эту тоскливую монотонность. Изредка встречается трехэтажный дом — удобный, вне сомнения, и достаточно дорогой, — в строительстве которого примечательно лишь полное отсутствие вкуса. В этом отношении Геттисберг — лишь честный образец большого класса американских городов, строители которых, кажется, ни разу в жизни не осознавали существования такой вещи, как красота.

Джон Бёрнс, известный как «герой Геттисберга», был почти первым человеком, с которым я познакомился. Он сидел в густой тени английского вяза перед трактиром. Хозяин представил его как «старика, который взял ружье и отправился на бой в первый день». Тот поднялся на ноги и встретил меня с крепкой вежливостью; его очевидная гордость славой, которой он наслаждался, просвечивала сквозь вульгарную простоту естественной скромности манер.

— Джон пойдет с вами и покажет разные участки поля боя, — сказал хозяин. — Пойдешь, Джон?

— О да, пойду, — охотно ответил Джон, и мы отправились в путь.

ГЛАВА II. ПОЛЕ ГЕТТИСБЕРГА.

В миле к югу от города находится Кладбищенский холм, начало и фасад важной гряды, тянущейся на две мили далее на юг к Раунд-Топ — гряды, удерживаемой армией генерала Мида во время великих сражений. Мятежники атаковали с трех сторон — с запада, севера и востока, тщетно разбивая свои силы о этот мощнейший клин, острием которого можно считать Кладбищенский холм. Часть корпуса Юэлла прошла через город за несколько дней до этого и пренебрегла необходимостью занять эту ключевую позицию. Была ли это чистая случайность или нечто большее, что передало ключ от страны в наши руки и заставило захватчиков, встревоженных энергичным преследованием Мида, отступить и дать здесь решающее сражение?

Со старым «героем» рядом, указывавшим различные достопримечательности, я поднялся на Кладбищенский холм. Вид с вершины прекрасен и поразителен. На севере и востоке раскинулась живописная фермерская страна; на западе, среди перемежающихся лесов, долин и солнечных склонов, поднимаются вершины хребта Блу-Ридж.

То был мягкий и мирный летний день. Тишину едва нарушали пронзительное стрекозание цикады да непрерывный перестук камнерезов, работавших над гранитными надгробиями солдатского кладбища. Ничто не указывало чужаку, что столь тихий уголок когда-то был ареной битвы. Мы шли по освященному временем месту упокоения мертвых, рядом с которыми солдаты-мученики, столь храбро и славно сражавшиеся в те ужасные первые дни июля, спали столь же сладко и безмятежно, как и они.

— Здесь все выглядит совсем не так, как после битвы, — сказал Джон Бёрнс. — Ужасная работа была проделана с надгробиями. Вся земля была усеяна мертвыми лошадьми, разбитыми повозками, осколками снарядов, погнутыми мушкетами и всякой всячиной, не говоря уже о грудах тел. Но теперь надгробия заменены, аккуратные железные ограды в основном отремонтированы, и от боя не осталось почти никаких следов. Там лежат лишь места захоронения павших. Три тысячи пятьсот шестьдесят убитых солдат Союза покоятся на поле Геттисберга. Это число не включает тех, чьи тела были затребованы друзьями и увезены.

Новое кладбище, посвященное павшим патриотам и освященное подобающими церемониями 19 ноября 1863 года, примыкает к старому. В центре находится место, отведенное под памятник, краеугольный камень которого был заложен 4 июля 1865 года. Кладбище полукруглое, в форме амфитеатра, за исключением того, что уклон обратный, а памятник занимает высшую точку. Гранитные надгробия напоминают ряды полукруглых сидений. Бок о бок, при выделении по два фута земли на каждого и с головами, обращенными к памятнику, покоятся те три тысячи пятьсот шестьдесят человек. Имя каждого, когда его удавалось установить, вместе с номером роты и полка, в которых он служил, высечено на граните у его изголовья. Но варварская практика мародерства в отношении наших погибших, попавших к ним в руки, которой мятежники предавались здесь так же, как и везде, сделала невозможным опознание огромного числа павших. На надгробиях этих людей значится: «Неизвестный». Когда я посещал кладбище, на участках, содержащих больше всего неизвестных, надгробия еще не были установлены, и места их упокоения обозначались целым лесом колышков. Мне доводилось видеть мало столь же печальных зрелищ.

Зрелище столь обширного поля, усеянного могилами павших, глубоко отзывается в сердце подавляющим чувством ужаса и безнравственности войны. И все же, как я уже говорил, здесь покоятся далеко не все наши мертвецы. Здесь нет ни одного погибшего мятежника. Ни один из павших на других полях или умерших в госпиталях и тюрьмах в тех штатах, где велась главная война, — ни один из тех бесчисленных мученических сонмов не лежит на этом прекрасном холме. Тела некогда живых и храбрых людей, медленно обрастающие прахом в этой освященной земле, составляют лишь малый, единственный сноп от того великого недавнего урожая, что Смерть собрала серпом войны.

Некогда живые и храбрые! Как полные жизни, как полные непреклонного мужества и пламенного рвения шли они сюда, чтобы вести великую битву и отдать свои жизни! И у каждого была своя история; каждый солдат, покоящийся здесь, имел свои привязанности, свою любовь, свои заветные надежды, совсем как вы или я. Все это было положено на алтарь вместе с его жизнью. Для него это не было пустяком: для него это было столь же великим событием, сколь стало бы для вас — вот так быть отрезанным от всего дорогого в этом мире и в один миг кануть в туманную вечность. Привыкнув к гибели людей за годы войны, мы приучаемся слишком легкомысленно относиться к таким жертвам. «Столько-то убитых» — этой короткой фразой мы проскальзываем мимо невообразимо страшного факта и переходим к другим деталям. Мы предаемся благочестивым банальностям: «Они ушли в лучший мир; они получили свою награду» и тому подобному. Несомненно, это правда; если нет, то жизнь — насмешка, а надежда — ложь. Но будущее, несмотря на всю нашу веру, туманно и неопределенно. Оно лежит перед нами подобно одному из тех опознанных героев, скрытое от глаз, глубоко зарытое, загадочное, с надгробием, на котором выведено «Неизвестный». Воскреснет ли оно когда-нибудь? Через беды, труды и лишения — не будучи нечувствительными к опасности, но отважно встречая ее, — эти люди, и не только они, но и бесчисленные тысячи, представленные ими, — столкнулись ради своей страны с этой жуткой неизвестностью. Верили ли они в ваш лучший мир? Верили или нет, этот мир был реальностью и был дорог им.

Я заглянул в одну из траншей, где рабочие закладывали фундамент под надгробия, и увидел торчащие концы гробов. Там внизу было тихо и темно. Бок о бок спали солдаты, как бок о бок они сражались. Я выбрал один гроб среди остальных и подумал о том, чей прах он содержал, — о вашем и моем брате, хотя мы никогда не знали его. Я думал о нем как о ребенке, нежно выращенном ради... этого. Я думал о его доме, о его сокровенной жизни:

“Had he a father?

Had he a mother?

Had he a sister?

Had he a brother?

Or was there a nearer one

Still, and a dearer one

Yet, than all other?”

Я не мог знать; в этом мире никто и никогда не узнает. Он спит с неотличимой толпой, и на его надгробии выведено: «Неизвестный».

Восемнадцать лояльных штатов представлены обитателями этих могил. У Нью-Йорка наибольшее число — свыше восьмисот; Пенсильвания следует за ним, имея свыше пятисот. Рослые люди из Мэйна, молодые храбрецы из Висконсина, герои из каждого штата между ними сошлись здесь, чтобы защитить свою страну и свои дома. Сыны Массачусетса сражались за Массачусетс на пенсильванской земле. Если бы они не сражались или если бы наши армии были уничтожены здесь, весь Север оказался бы во власти победоносных легионов Ли. Подобно тому как Кладбищенский холм был тем стержнем, вокруг которого вращалась удача сражения, так и сам Геттисберг был стержнем, вокруг которого вращалась судьба нации. Здесь достигла культиминации мощь агрессивной измены; и с того памятного Четвертого июля, когда мятежники-захватчики, разбитые в трехдневном предшествующем бою, украдкой скрылись по долинам и за горы при своем позорном отступлении — с того дня, отмеченного также падением Виксбурга на Западе, она увядала и увядала, пока не была сметена с лица земли.

Туристу, посещающему поле боя, следует начать осмотр с Кладбищенского холма. Отсюда лучше всего открывается вид на все поле и складывается четкое понимание военных операций тех трех дней. Глядя на север, далеко слева от вас лежит Семинарский хребет — место боя первого дня, в котором пал доблестный Рейнольдс и с которого наши войска под натиском превосходящих сил были во второй половине дня в беспорядке отброшены назад через город. Южнее раскинулись прекрасные леса и долины, кишевшие мятежниками на второй и третий день и откуда они совершали столь отчаянные атаки на наши линии. Справа от вас находится холм Калпс-Хилл — место яростных, но тщетных попыток Юэлла зайти нам во фланг. Вы находитесь в фокусе полукруга, со всех точек которого на этот ныне молчаливый холм извергался такой артиллерийский огонь, какой редко когда сосредоточивался в одной точке открытого поля в любом из великих сражений на этой планете. Отсюда вы можете продолжать свои наблюдения по своему усмотрению.

Ведомый крепким стариком, я направился прежде всего к холму Калпс-Хилл, следуя по линии укреплений вглубь леса. Здесь видны некоторые солдатские ухищрения, наскоро принятые для обороны. Грубая насыпь из кольев, бревен и камней, покрытая землей, образует основное сооружение; помимо этого вы встречаете небольшие импровизированные брустверы, состоящие из камней, нагроможденных у ствола дерева, возле крупной скалы или поперек расщелины в скалах, откуда какой-нибудь снайпер стоял и безмятежно упражнялся в своем мастерстве.

Леса состоят главным образом из дуба, но с изрядной примесью каштана, черного ореха, гикори и других обычных пород лесных деревьев. Очень красивы они были в тот день своими огромными молчаливыми стволами, такими дружелюбными, своими ясными просеками и залитыми солнцем пространствами. Под ними покоились массивные, сонные гряды и валуны, чьи широкие спины покрывали лишайники и старый мох. Место, скорее подобающее для пикника, чем для битвы, сказал бы иной.

И все же здесь сохранилось больше поразительных свидетельств жестоких боев, чем где-либо еще вокруг Геттисберга. Деревья в определенных местах сплошь иссечены, обезображены и буквально умирают или мертвы от своих ран. Следам пуль на некоторых стволах нет счета. Вот сучья, а вон там целые верхушки деревьев, срезанные снарядами. Многие из этих деревьев были изрублены ради свинца, а щепки с застрявшими в них пулями были увезены в качестве реликвий.

Мимо подножия холма протекает Рок-Крик — мутная, ленивая речушка, «отличная для ловли угрей», как выразился Джон Бёрнс. Крупные валуны и глыбы камня разбросаны вдоль ее русла. Ее низкие берега покрыты редкой травой, затененной лесными деревьями. Множество ранцев и вещмешков мятежников валяются, истлевая на земле; а поблизости в лесу виднеются могилы конфедератов. Возле них я был склонен задержаться дольше, чем Джон Бёрнс считал нужным. Я испытывал к этим несчастным людям жалость, которую он не мог понять. Для него они были мертвыми мятежниками, и не более того; и он с большим отвращением отзывался об усилии, предпринятом некими местными «медноголовыми», собрать всех похороненных ныне тут и там в лесах и полях мятежников на кладбище рядом с тем, что посвящено нашим собственным павшим.

— И всё же подумай, друг мой, — сказал я, — пусть они были совершенно неправы, и дело их было дьявольским, но и они были храбрыми людьми; и при иных обстоятельствах, обладая не худшими сердцами, чем у них, они могли бы лежать в почетных могилах вон там наверху, а не быть зарытыми здесь внизу вповалку, как дохлый скот.

Разве для этих людей нет лучшего будущего? Настанет время, когда мы перестанем по крайней мере ненавидеть их.

Пела цикада, в воздухе гудели насекомые, в верхушках деревьев каркали вороны, солнечный свет дремал на ветвях или прятался в слоях побуревших листьев на земле — все было столь приятным и задумчивым, что я мог бы провести там весь день. Но Джон напомнил мне, что приближается ночь, и мы вернулись в Геттисберг.

Тем вечером я в одиночестве прогулялся к Кладбищенскому холму, чтобы посмотреть на закат солнца за хребтом Блу-Ридж. Там царила тишина, еще более глубокая, чем днем. Камнерезы закончили дневную работу и разошлись по домам. Пели цикады, и пронзительное, печальное чириканье сверчков приветствовало прохладную тену. Солнце зашло, и на небе появились звезды, сиявшие над могилами, — те самые звезды, которые, вне сомнения, сияли даже тогда над множеством опустевших домов и скорбящих сердец, оставленных одинокими мужьями, отцами, дорогими братьями и сыновьями, павшими при Геттисберге.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость