«Картина разоренных штатов и восстановительная работа. 1865-1868»

Антиетамское национальное кладбище также примыкает к старому городскому погосту. Оно расположено с правой стороны на вершине дороги, когда поднимаешься из Шарпсбурга в сторону Бунсборо. Пусть они покоятся здесь вместе — те, кто служил правому делу, и те, кто служил дурному; я буду доволен. Ибо ни одно дело не было абсолютно правым, ни другое — абсолютно дурным: светлое было омрачено великим невежеством и эгоизмом, а более темное — озарено то тут, то там славными вспышками самопожертвования. Строго говоря, воевали вовсе не эти братья. Конфликт велся между двумя великими принципами: один из них устремлен к свободе и прогрессу человечества, другой безумно влек мир назад к варварству и темным векам. Америка была шахматной доской, на которой разыгрывалась грандиозная партия, а те, кого мы называем патриотами и мятежниками, были лишь пешками.

Велик был день Антиетама. Три тысячи врагов были преданы земле на поле боя. У нас было две убитых тысячи, свыше девяти тысяч четырехсот раненых и более тысячи пропавших без вести. Между сладким рассветом и кровавыми сумерками этого страшного дня пало ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК ! Способно ли воображение постичь такую бойню?

И в конце концов, поразительный факт об Антиетаме заключается в том, что это была упущенная великая возможность. Преждевременная капитуляция Харперс-Ферри, освободившая осаждавшие его силы и позволившая неприятелю превзойти нас численностью на поле боя — ибо Стоунволл Джексон стремился принять участие в бою не меньше, чем Фитц Джон Портер старался уклониться от него, — и последующая инертность генерала, командовавшего силами Соединенных Штатов; эти две причины в совокупности спасли армию Конфедерации от уничтожения. Ни подобной возможности сокрушить мятеж одним ударом не представлялось, ни впредь не представлялось вновь — даже под Геттисбергом, поскольку у неприятеля там не было петляющей реки в тылу, которая сковала бы его, и у нас не было свежих войск, чтобы бросить их на него, — ни в какой последующий период вплоть до того момента, как Грант завершил то долгожданное дело; ибо благоприятное Божье время еще не настало.

ГЛАВА VI. ВНИЗ ПО РЕКЕ К ХАРПЕРС-ФЕРРИ.

Шарпсбург — не самое перспективное место для ночлега, и я решил покинуть его тем же вечером. В поисках частного извозчика я зашел в кондитерскую лавку и спросил у молодой женщины за прилавком, не знает ли она кого-нибудь, кто мог бы отвезти меня в Харперс-Ферри.

«Да; мистер Беннерхолз, — ответила она. — Полагаю, вы сможете договориться с ним».

Она дала мне точные указания, как найти его дом, и я отправился на его поиски по одному из разбитых тротуаров, «усеянному смертоносными камнями». К моему удивлению, мне сказали, что мистер Беннерхоллс на этой улице не живет; более того, человека с таким именем в Шарпсбурге никто не знает. Я вернулся в кондитерскую.

«Вы сказали — мистер Беннерхоллс?»

«Да, сэр; мистер Беннерхоллс, мистер Крамерхоллс и мистер Джонсхоллс; думаю, вы вполне можете найти кого-нибудь из них».

Полагаю, молодая леди заметила улыбку на моем лице в тот момент. Беннерхоллс, Крамерхоллс, Джонсхоллс — что это за диковинные прозвища? Неужели добрая половина фамилий в Шарпсбурге оканчивается на холлс?

«Я знаю мистера Джонсхоллса», — произнесла молодая леди, пока я стоял в раздумьях, вероятно, с выражением amused на лице, которое она приняла за саркастическое недоверие.

О «Джонсхоллсе» я никогда не слышал. Но я слышал о Джонсе. Благодаря этому более-менее знакомому имени я нашел клюк к разгадке. «Джонс возит (Jones hauls)», — подумал я, то есть Джон возит людей по дороге на своей повозке.

И упомянутый вначале человек оказался вовсе не Беннерхоллсом, а неким Беннером, который занимался извозом (hauled).

Я поблагодарил молодую леди за любезность — и уверен, она сочла меня очень приятным человеком — и отправился искать мистера Беннера без всяких «холлсов».

На этот раз никаких трудностей не возникло. Он сидел на пороге дома, где, возможно, уже слышал, как я расспрашивал всех подряд о мистере Беннерхоллсе, и чесал в затылке от недоумения по поводу этой странной фамилии.

«Да, у меня есть лошади, и я иногда занимаюсь извозом, но я ни за что на свете не погоню ни одну из них по той дороге на Харперс-Ферри, незнакомец!»

От Крамера я добился не большего толка, а от Джонса и того меньше: он сообщил мне, что не только сам не поедет, но и не верит, будто в Шарпсбурге найдется хоть один человек, который решится.

Я вернулся в таверну и обратился к хозяину — приятному и очень услужливому человеку, хотя и не столь искушенному в отельном деле, как некоторые. К моему удивлению, после слов Джонса он заявил, что «если я не найду другого возчика, он отвезет меня сам».

В пять часов вечера мы выехали из Шарпсбурга в открытом экипаже под грозящим дождем небом. Вокруг клубились черные тучи и собиралась гроза. Горы представляли собой поистине великолепное зрелище: ближние склоны лежали в тени, мрачные почти до черноты, тогда как вдали, казавшиеся еще более величественными благодаря этому контрасту, возвышались прекраснейшие вершины, озаренные солнцем и купающиеся в райском умиротворении. Еще дальше виднелись увенчанные черными шапками пики, над которыми играли неуловимые световые волны, пояса и полосы мягчайших, не поддающихся описанию цветов, которые непрестанно менялись, вспыхивали и растворялись в дымке. Это было похоже на мимолетный взгляд на небеса сквозь штормовые врата этого мира. Затем хлынул ливень, скрыв все вокруг.

Сквозь редкие капли дождя и сердитые порывы шквала мы погоняли коней. Мой спутник вел резвого коня. Ему было приятно слышать мои похвалы в адрес животного.

«Это северокаролинский конь. Я привез его с собой из армии».

«Значит, вы служили в армии?»

И тут выяснился любопытный факт: я ехал вместе с капитаном Спикером из Первого Мэрилендского кавалерийского полка — человеком, который повидал виды и которому было что рассказать.

В связи со позорной сдачей Харперс-Ферри прямо перед битвой при Антиетаме каждый помнит блестящий эпизод, когда две тысячи двести федеральных кавалеристов с боем прорвались наружу, захватив по дороге часть одного из обозов Лонгстрита. Капитан Спикер был руководителем этой операции.

«В то время я был вторым лейтенантом Первого Мэрилендского кавалерийского полка. Я очень хорошо знал полковника Дэвиса; и когда я услышал, что Харперс-Ферри собираются сдать, я заметил ему, что живым сдаваться вместе с ним не намерен. Он спросил, что же я предприму. „Пробьюсь с боем“, — ответил я. Когда он поинтересовался, что я имею в виду, я сказал, что, по моему мнению, смогу не только выбраться сам, но и благополучно вывести любое количество кавалеристов, которые пойдут на тот же риск и отправятся со мной. Я прожил в этих местах всю жизнь и знал здесь каждый уголок. Полковник Дэвис понял, что я говорю серьезно и знаю, о чем толкую. Эта идея пришлась ему по душе, и он обратился к полковнику Майлзу за разрешением претворить ее в жизнь. Полковник Майлз был не тем человеком, который высоко ценит подобные затеи, и склонен был лишь посмеиваться над этим. „Кто этот лейтенант Спикер, — заявил он, — который так храбр?“ Полковник Дэвис ответил, что знает меня и уверен в моем плане. „Все это пустые разговоры, — бросил Майлз, — подвергни его испытанию, и он тут же спасует“».

«Так испытай же его», — сказал Дэвис.

«Тогда Майлз написал на клочке бумаги:»

«Лейтенант Спикер, возьмете ли вы на себя командование кавалерийским отрядом и проведете ли его через позиции неприятеля?»

«Я тут же приписал внизу на том же листке: „Да, с удовольствием“, расписался и отправил бумагу обратно».

В десять часов той же ночи они выступили в путь. Было воскресенье, 14 сентября, день битвы при Саут-Маунтин. Отряд состоял из двух тысяч двухсот кавалеристов и нескольких конных гражданских лиц, которые воспользовались этой экспедицией, чтобы сбежать из города до его сдачи. Лейтенант Спикер и полковник Дэвис ехали бок о бок во главе колонны. Они переправились по понтонному мосту, соединявшему Харперс-Ферри с Мэриленд-Хайтс, свернули на дорогу, пролегающую между каналом и высотами, и помчались галопом вдоль левого берега Потомака. Дорога была дикой и пересеченной; ночь стояла темная; видны были лишь костры на горе; не слышно было никакого звука, кроме быстрого стука тысяч конских копыт и одинокого шума вод Потомака.

Возле церкви, в четырех милях от Ферри, ехавшие впереди отряда Спикер и Дэвис были окликнуты пикетами мятежников.

«Кто идет?»

«Свои для караула».

«Какая часть?»

«Второй Виргинский кавалерийский», — ответил полковник Дэвис, что было правдой, так как Второй Виргинский добровольческий кавалерийский полк Севера входил в состав отряда, в то время как Второй Виргинский кавалерийский полк конфедератов также находился поблизости. «А вы кто такие?»

«Луизианские тигры».

«Все в порядке. Мы в дозоре».

«Все в порядке», — сказали пикеты.

Командиры вернулись к своим, построили отряд на небольшом расстоянии, отдали приказ и пошли в атаку. Они пронеслись сквозь линию мятежников, как экспресс. Ошеломленные пикеты сделали по ним несколько выстрелов, но кавалеристы прорвались практически без потерь. Было убито три лошади и сброшено с седел три человека, но последние ускользнули на склон горы и впоследствии благополучно добрались до позиций северян.

Они помчались галопом на Шарпсбург, не сводя с той самой дороги, по которой капитан Спикер вез меня теперь к Ферри. Шарпсбург удерживал противник. К счастью, Спикер знал каждый переулок и проселочную дорогу как свои пять пальцев. Он вызвал хорошо известного жителя — сторонника Союза, от которого получил важные сведения. «Мятежники сосредоточили большие силы на Хагерстаунской дороге. На Уильямспортской дороге у них также установлены тяжелые батареи». Оставалось только одно. «Ломать изгороди и выходить в поля», — скомандовал проводник отряда.

Они так и сделали: марш-бросок в темноте, проселками, по полям и лесам.

«Мы вышли к дороге на Хагерстаун и Уильямспорт около двух часов. Впрочем, нам пришлось довольно быстро остановиться, так как по дороге двигался обоз мятежников длиной в несколько миль. Никаких заборов не было; леса стояли чистые и как нельзя лучше подходили для наших целей. Наша линия выстроилась вдоль дороги, протянувшись примерно на три четверти мили. Затем мы пошли в атаку. Охрана и возчики опомниться не успели, как у их голов уже блестели сабли; им оставалось только развернуть свои повозки и следовать с нами. Мы захватили более семидесяти повозок — весь хвост обоза. Им пришлось двигаться в обратном направлении немного быстрее прежнего, так что кое-какие повозки по дороге сломались, но остальные мы благополучно увели».

Было как раз рассветное время, когда они прибыли в Гринкасл и сдали повозки находившемуся там федеральному квартирмейстеру. «Вот тогда-то вам следовало посмотреть, как каждый парень сваливался с лошади! Помните, мы воевали у Ферри, и это была уже третья ночь без единой минуты сна. Каждый боец просто накинул поводья на запястье, рухнул на мостовую прямо на улице, где придется, и через три минуты спал мертвецким сном».

«Мы с полковником Дэвисом нашли дверь погреба — она показалась мягче камней — и повалились на нее. Я заснул едва моя голова коснулась досок. Прошло, наверное, не больше пяти минут, как меня разбудил кто-то, стаскивающий поводья с моего запястья».

«Чего тебе надо?»

«Нужна твоя лошадь; нужен ты сам; хотим угостить тебя завтраком».

«Я открыл глаза — уже вовсю рассвело, и картина была прекрасная! Весь Гринкасл сбежался посмотреть на кавалеристов, пробившихся сквозь ряды мятежников. Мы с полковником были окружены дамами, которые несли нам завтрак. Скажу я вам, это было чудесно!» И глаза капитана заблестели при воспоминании.

«Мы были голодны как волки! Но я сказал: „Сначала дайте поесть вон той лошади, а потом я поем“. — „Конечно“. И они уже собирались увести ее от меня на какую-то конюшню. „Не беспокойтесь насчет этого, — сказал я. — Просто принесите овес и высыпьте его прямо сюда на землю; она привыкла есть с земли“. Овес принесли быстро; и мы с полковником Дэвисом и наши кони завтракали вместе на глазах у дам. Говорю вам, это было великолепно!»

От Шарпсбурга до Харперс-Ферри одиннадцать миль. Миновав Потомак, мы продолжили путь вниз по его левому берегу, имея по одну сторону канал между нами и рекой, а по другую — все более крутые и обрывистые склоны Мэриленд-Хайтс; пока, приближаясь к мосту у Ферри, мы не увидели сквозь штормовые сумерки горные утесы, круто поднимающиеся на несколько сотен футов над нашими головами. Переехав по новому железному мосту неподалеку от руин старого, разрушенного мятежниками, капитан Спикер высадил меня возле его конца на виргинской стороне.

«Где здесь гостиница?» — спросил я, с некоторым унынием оглядывая мрачные окрестности.

«Вот она, теперь это единственная гостиница в Харперс-Ферри», — указал он на новое четырехэтажное деревянное здание без краски, больше похожее на солдатские казармы, чем на отель. На окнах не было видно ни жалюзи, ни ставней. Главный вход с улицы вел через бар, где веселые мужчины позвякивали стаканами и через соломинки потягивали темную жидкость. И это был «первоклассный отель европейского типа». Я упоминаю об этом как об одном из последствий войны — как об иллюстрации грибного стиля застройки, вырастающего на следах опустошения, чтобы временно заполнить место старого, которое было сметено до основания, и будущих лучших времен.

Одно обстоятельство, однако, меня утешило. Отель стоял на берегах Потомака, и я подумал, что если мне удастся получить комнату с видом на реку и противоположные утесы, все будет в порядке: ведь часто один лишь вид горы и потока служит утешением в величайшей скорби.

После ужина мне показали «комнату», которая оказалась обыкновенным чуланом для складирования постояльцев. На стенах не было обоев, на полу из неструганных досок — ковра, и не нашлось даже гвоздя, чтобы повесить шляпу. Кровать была застелена простынями, которые едва доходили до колен взрослого человека, а матрас выглядев так, будто его набили щепой. Обнаружив, что криками и стуком (ибо звонка не было) или даже визитом к портье дозваться слуги не удается, я отправился в мародерский рейд по пустующим комнатам и утащил стул, туалетный столик и целую вторую кровать. Я водрузил ее поверх своего матраса в надежде улучшить ощущения от сна — впрочем, эксперимент оказался бесплодным: это добавило лишь щепоти жесткости. К счастью, со мной был шаль. Никогда — позволь предостеречь тебя, о попутчик, — никогда не отправляйся в дальнюю дорогу без хорошего плотного шаля. Такая вещица служит множеству целей: это и одежда в сырой и ветреный день, и одеяло на ночь, и подушка для сиденья, и подголовник — для этих и многих других полезных нужд ее с благодарностью приспосабливает владелец. Моя помогла смягчить шероховатости моей постели в ту ночь, а на следующий день послужила оконной занавеской.

И все же никакие ухищрения не могли сделать «Шенандоа Хаус» местом, благоприятным для сна. На стороне реки, вплотную к двери, пролегали пути Балтиморской и Огайоской железной дороги. Сколько раз за ночь мимо проходили поезда, я теперь и сосчитать не могу; каждый приближался и удалялся с грохотом и скрежетом, криками людей, звоном колоколов, внезапными вспышками света и воплем паровозного гудка, пронзительным визгом вонзавшимся в уши испуганной ночи и заставляющим гигантские горы перебрасываться этим эхом, словно мячиком.

На следующее утро я встал на рассвете, чтобы освежить взор естественными красотами здешних мест. Трудно было поверить, что эта красота таилась вокруг меня все долгие, томительные часы ночи. Но так бывает всегда: мы так мало видим в великом плане Бога! Наша тусклая жизнь — какой бы замкнутой, мрачной и узкой она ни казалась — окружена невидимыми реальностями, ждущими лишь лучей духовного рассвета, чтобы озариться величием и славой.

ГЛАВА VII. ОКРЕСТНОСТИ ХАРПЕРС-ФЕРРИ.

У Харперс-Ферри Потомак и Шенандоа сливают свои воды и текут через громадный разрыв в Голубом хребте. Образованный ими угол земли представляет собой нечто вроде мыса, у основания которого, как раз в месте слияния рек, и построен этот странный маленький старый городок. Выше по мысу раскинулись Боливарские высоты (Bolivar Heights). На севере, прямо через Потомак от Ферри, возвышаются Мэриленд-Хайтс; тогда как на востоке, за Шенандоа, находятся Лаудонские высоты (Loudon Heights) — столь же обрывистая и крутая скала. С величественными скалистыми фасадами эти две горы смотрят друг на друга через реку, которая явно пробила здесь себе путь. Как раз там, где потоки соединяются, некогда счастливые и соединенные горы разводятся. Несомненно, когда-то здесь был грандиозный водопад, низвергавший свой сверкающий поток навстречу утреннему солнцу из обширного внутреннего моря; ибо турист до сих пор находит высоко на отвесных склонах гор лунки, образованные непрестанно крутившимися в былые эпохи водяными воронками. В некоторых из этих выточенных мест до сих пор остаются песок и обточенная галька. Но горная стена давным-давно раскололась, а внутреннее море схлынуло; река проложила путь не только для себя, но и для шоссе, железной дороги и канала, предопределенных с самого начала появиться в свое время и следовать вдоль русла реки.

Таким образом, город, как вы заметите, расположен посреди пейзажей, которые должны сделать его излюбленным местом летнего отдыха. Утесы живописно поросли зеленью, украшены кистями и гирляндами дикого винограда, сквозь которые то тут, то там пробиваются вертикальные колонны смелых утесов, смягченные красотой разноцветных лишайников, усеивающих их склоны. Я считаю вечернюю прогулку под Лаудонскими высотами — когда с одной стороны шумно журчит по каменистому дну широкий, раскидистый поток, а с другой взмывают к небесам безмолвные обрывы, и передо мной лежит узкая каменистая дорога, прорубленная у их подножия, в этот час не топтанная никакой человеческой стопой, кроме моей собственной, — я считаю эту уединенную прогулку среди прохладных, росистых ароматов, струящихся из кустарника, и красок вечернего неба, золотящих скалы, одной из приятнейших в моей жизни. Что заставляет сердце так переполняться, когда смотришь на эти вздымающиеся вершины и плывущие над ними тихие низкие облака?

На следующее утро после прибытия я поднялся на Мэриленд-Хайтс по извилистой военной дороге, обязанной своим появлением войне. С тех пор как я видел вид с горы Вашингтон, мне не доводилось встречать ничего равного панораме, раскинувшейся передо мною по мере подъема. Там предстали картины двух штатов, неописуемо окрашенные утренним светом — прекрасный Мэриленд и еще более прекрасная Виргиния, разделенные зеленой долиной Потомака. На мэрилендской стороне виднелись маленькие долины Монокаси и Антиетама. Напротив лежала долина Шенандоа, испещренная деревьями, чьи зеленые поля перемежались более темной зеленью рощ, — огромный простор, уходящий в область туманной дымки, опоясанный солнцем и туманом и ограниченный смутными очертаниями гор столь мягких, что они казались сотканными из эфира, лишь чуть более сгущенного, чем синева неба.

И все же человека привели на эти высоты война, а не красота. Леса, некогда покрывавшие их, были вырублены при строительстве фортов, чтобы обеспечить орудиям свободный сектор обстрела; теперь их место занимает густой кустарник. На вершине находятся мощные укрепления, вид которых вновь разжигает возмущение по поводу слабоумия тех, кто сдал их вместе с Харперс-Ферри и небольшой армией в то время, когда этот поступок был способен продлить войну, пожалуй, на годы.

От Ферри до вершины утесов по дороге больше мили крутого подъема — мили, которая с лихвой окупает все тяготы пути. Впрочем, вовсе не обязательно забираться так далеко и карабкаться так высоко, чтобы увидеть здешние красоты. Куда ни кинь взгляд, река, скалы или дикие леса очаровывают глаз. Потомак катится из своих зеленых кущ, журча среди бесчисленных скалистых островков. По одну сторону тянется канал, по другую — деривационный канал, питающий правительственные предприятия, и каждый из них сбрасывает свои пенистые излишки через водосливные плотины обратно в реку. С шумом этих белоснежных каскадов сладко сливается рожок лодочника, приближающегося к шлюзам. Глаз скользит от реки к утесам тысячефутовой высоты и вдоль всего горного склона, изящно украшенного редким лесом, перистыми ветвями и обвитыми лозой деревьями, и никогда не устает любоваться этой картиной. Вечером сидишь и смотришь, как угасают закатные краски, пока смягченные серые и темно-коричневые тона утесов не сгущаются во тьму и не появляется луна, серебрящая их.

Но при всей красоте и грандиозности этих мест сам город производит неприятное впечатление. Говорят, раньше это был приятный и живописный уголок. Улицы имели хорошие уклоны, а склоны холмов выше украшали террасы и деревья. Однако война все изменила. Бурные потоки размыли центр улиц, а унылые склоны холмов являют взору лишь заросшие сорняками пустыри. Сам город лежит в полуразрушенном состоянии. Правительственные предприятия были аккуратно уничтожены мятежниками; от обширных зданий арсенала, прокатных станов, литейного и механического цехов остались лишь выгоревшие пустые коробки. От моста через Шенандоа уцелели лишь разрушенные опоры; от старого моста через Потомак осталось еще меньше. И повсюду вокруг города — обломки, грязь и зловоние.

Пожалуй, единственным из правительственных зданий, избежавшим разрушения, стала «машинная» Джона Брауна (Engine-house). Правда, из горнила войны оно вышло ужасно исковерканным и потрепанным, с окнами, почерневшими и заделанными заплатами, словно подбитые глаза боксера; но оно все еще стоит там со своими коричневыми кирпичными стенами и маленькой деревянной звонницей — как памятник, снести который мятежникам так и не позволили. Теперь оно используется как склад оружия.

Впервые я посетил это место — место пролития первой крови в великой гражданской войне, которая, хотя тогда об этом мало кто помышлял, уже начиналась (ибо пламенный поступок Джона Брауна был подобен факелу, брошенному в готовые вспыхнуть горючие материалы мятежа), — и когда я стоял, созерцая это место с интересом, который не мог не выдавать себя, к моменту подошел добродушный старый джентльмен, выйдя из расположенной неподалеку правительственной ремонтной мастерской. Мы быстро разговорились, и он рассказал мне историю Джона Брауна в Харперс-Ферри.

«Вот они схватили старика и повесили его; и все это время те, кто это сделал, замышляли измену и убийства в огромных масштабах. Они спешили, потому что в случае промедления повесить его им бы вообще не удалось. Могучий прилив общественной симпатии качнулся в его сторону. Такая жертва самим собой заставила задуматься многих из тех, кто прежде никогда не думал; многих, кому пришлось признать в глубине души, что рабство — это зло, а старый Джон Браун был прав. Я говорю то, что знаю, потому что был здесь в то время. Я прожил в Харперс-Ферри пятнадцать лет. Я родился и вырос в рабовладельческом штате, но никогда не позволял любви к этому институту ослеплять меня во всем остальном. Рабство было проклятием этой страны, и теперь она начинает благословлять день, когда была от него избавлена».

«Много ли здесь людей, которые думают так же, как вы?»

«Достаточно, чтобы победить на выборах. Большинство из них склоняются и к правильным взглядам на избирательное право для негров. Это единственная справедливость для черных и единственное спасение для нас. Сама мысль о том, чтобы позволить лояльному цветному населению быть представленным белыми, большинство из которых были изменниками, — о том, чтобы позволить голосовать мятежнику, только что вышедшему из армии Конфедерации, и заявлять цветному человеку, только что покинувшему армию Союза, что он не имеет права голоса, — эта мысль настолько абсурдна, что ее должны признать сами мятежники».

Не меньший интерес у меня вызвал разговор с интеллигентным цветным официантом в гостинице. Раньше он содержался в качестве раба в окрестностях Стонтона. По окончании войны он приехал на Ферри в поисках работы.

«Там для меня было мало возможностей. К тому же я чуть не лишился жизни, прежде чем смог оттуда выбраться. Видите ли, господа, как только поняли, что не смогут удерживать своих рабов, стали обращаться с ними хуже некуда. И вот тогда — за то, что я высказал мысль о том, будто мы, цветные люди, не должны нести вину за то, в чем мы не виноваты, ведь войну затеяли не мы и свободу себе объявляли тоже не мы, — просто за то, что я это сказал, причем не дерзко, а так, как говорю это вам сейчас, один человек приставил пистолет к моей голове и собирался пристрелить меня. Мне удалось вырваться от него и уйти. Многие ушли тогда же, потому что оставаться там было невозможно».

«Теперь скажите мне откровенно, — спросил я, — как вели себя сами цветные люди?»

«Ну, сносно. Они были как птица, выпущенная из клетки. Вы знаете, как ведет себя птица, долго пробывшая в клетке, когда дверь открывают: она некоторое время странно порхает. То же самое было и с цветными людьми. Сначала они не знали, что с собой делать. Но довольно скоро пришли в себя и теперь ведут себя очень прилично».

Харперс-Ферри являет собой яркий пример безумия сецессии. Правительственные предприятия здесь давали средства к существованию нескольким сотням душ и составляли самую жизнь этого места. Попытка сокрушить правительство провалилась; но правительственные предприятия вместе с собственным благополучием безумные фанатики Харперс-Ферри с легкостью сумели уничтожить. «Это место никогда больше ничем не станет, — сказал мистер Б. из ремонтной мастерской, — если правительство не решит восстановить арсенал, а в этом есть сомнения».

И все же, благодаря великолепию своих пейзажей, колоссальной энергии воды двух стремительных рек и естественным преимуществам ключа к плодородной долине Шенандоа, Харперс-Ферри, освобожденный от рабства и открытый для северного предприимчивости, должен превратиться в прекрасный и оживленный город.

ГЛАВА VIII. ПОЕЗДКА В ШАРЛСТАУН.

Однажды утром я сел на поезд, направлявшийся вверх по долине в Шарлстаун, расположенный в восьми милях от Харперс-Ферри.

Железная дорога все еще находилась в руках правительства. На платформах стояли военные караулы, а внутри вагонов находилась примерно равная смесь лоялистов и мятежников. Солдаты в отпусках, возвращавшиеся в свои полки в Винчестере или Стонтоне, соседствовали с офицерами Конфедерации, недавно снявшими мундиры. Сильное, темное, вызывающее, самодовольное лицо, типичное для второсортного «рыцарства», и добродушная, проницательная, любопытная физиономия янки-спекулятора, едущего осматривать южные земли, соседствовали друг с другом в любопытном контрасте. Там же ехали хорошо одетый богатый плантатор, побывавший в Вашингтоне с прошением о помиловании за свои изменнические деяния, и скромный освобожденный чернокожий, возвращавшийся в дом, откуда его изгнали насилием, когда война закончилась и оставила его свободным. Матери и дочери из лучших семей Виргинии сидели спокойно и безропотно в атмосфере матерей и дочерей презренной расы — некогда их рабов или соседей, а ныне таких же граждан, свободных в передвижении и имеющих столь же ясное право на места в правительственном поезде, как и самые гордые дамы этой земли.

Мы проехали через край, на котором повсюду лежала опустошительная печать войны. На протяжении многих миль не было видно ни единого забора или обработанного поля.

«Здесь все точно так же на всем протяжении долины Шенандоа, — сказал сидевший со мной рядом джентльмен, юнионист из Винчестера. — Самые богатые люди у нас теперь самые бедные. Обладая сотнями акров земли, они не могут добыть и доллара. Их рабы ушли, а денег нанять свободных людей у них нет, даже если бы было такое желание».

Я заметил, что при таких обстоятельствах фермы должны продаваться по дешевым ценам.

«Так оно и должно быть; но ваш южный аристократ — просто помешанный на владении землей. Он расстанется со своими акрами почти с тем же трудом, что и с жизнью. Если бы эта долина не была лучшей частью Виргинии, ее бы давным-давно погубила царящая здесь разорительная система земледелия. Вместо того чтобы тщательно обрабатывать маленькую ферму, человек воображает, будто совершает мудрый поступок, наполовину обрабатывая большую. Рабский труд всегда небрежен и убыточен. Но теперь все подвергается революционным изменениям. Северные люди и северные методы приходят в эту долину так же верно, как вода течет с горы. Это лучшая в мире страна для выращивания кукурузы, пшеницы и травы. Единственное возражение против нее заключается в том, что местами сильно выступает известняк. В этом сезоне не выращивалось почти ничего, кроме травы; можно было видеть сотни акров этого колышущегося по грудь разнотравья без единой изгороди».

После долгой часовой поездки мы прибыли в Шарлстаун, представлявший для меня интерес главным образом как место мученической смерти Джона Брауна. Мы сошли с поезда на краю бескрайних необгороженных полей, в меланхоличное одиночество которых изливались безлюдные улицы — словно реки в тот океан сорняков. Город показался мне похожим на какую-то беззащитную женщину, печально сидящую у обочины в лохмотьях и выцветшем платье, с нечесаными прядями волос, небрежно спадающими на некогда привлекательное лицо.

На ступенях пансиона я встретил знакомого, чье лицо сияло радостью «при виде хотя бы одного преданного правительству лица в этом осином гнезде сецессионизма», как он выразился. Он провел здесь уже два или три дня в ожидании затерявшегося багажа.

«Они здесь все мятежники — все до единого! — воскликнул он, беря в руки трость и шагая со мной. — Это жалостно обнищавшая публика; в городе нет денег и почти нечего есть. На завтрак у нас соленая рыба, жареный картофель и измена. На обед — жареный картофель, измена и соленая рыба. За ужином меню слегка меняется: измена, соленая рыба, жареный картофель и еще немного измены. Дочь моей хозяйки — это воплощенный южный огонь; и она демонстрирует южную вежливость, поливая северян и правительство бранью с утра до вечера — специально для моего просвещения. Иногда я отваживаюсь отвечать ей, и тогда она бросается на меня, образно говоря, как кошка. Женщины — не единственные отъявленные мятежники, хотя они хуже всех. Мужчины тоже без колебаний высказывают свои взгляды, к месту и не к месту». Мой друг завершил свою мысль таким сравнением: «Военные настроения здесь похожи на горящий куст, обернутый мокрым одеялом. Если смотреть со стороны, огонь вроде бы потух. Но стоит лишь заглянуть под одеяло, как оказывается, что он жив-здоров и ест, проедает изнутри. Мокрое одеяло — это нынешняя политика правительства; и каждый акт примирения по отношению к мятежникам лишь добавляет воздуха, подпитывающего огонь».

Недолгая прогулка в центр города привела нас к месту суда над Джоном Брауном. Утешением было видеть, что тюрьма сгорела дотла, а здание суда, где разыгрывалась эта пародия на правосудие, превратилось в руины, отданные на откуп крысам и жабам. Четыре массивные белокирпичные колонны все еще стояли, поддерживая изрешеченную крышу, сквозь которую улыбалось лазурное небо и приветливое солнце Бога. Основная часть здания была буквально разорвана на куски. В лишенном полов зале правосудия буйно росли сорняки. Вдоль стен были нацарапаны имена солдат-северян. Никакой факел не касался деревянных конструкций, но дело разрушения было совершено руками веселых парней-солдат, срывавших полы и разбивавших планки и балки под мотив «Джона Брауна» — нарастающая мелодия песни в сочетании с грохотом падающих перегородок напоминала горожанам, думавшим уничтожить старого героя, что его душа продолжает маршировать.

Было также утешительно знать, что здание суда и тюрьму, вероятно, никогда не восстановят, так как окружной центр был перенесен из Шарлстауна в Шепердстаун — «навсегда», как утверждают решительные и верные правительству граждане округа Джефферсон, отказывающиеся голосовать за его возвращение.

Пока мы утешали себя размышлениями о том, как неожиданно в конце концов восторжествовало правосудие в том зале суда, по тротуару проходили горожане — «дочери и сыновья красоты», ибо в массе своей это был красивый и полный достоинства народ; и один из них на мой вопрос остановился вполне охотно и заговорил с нами. Редко доводилось мне видеть более красивое молодое лицо, более твердый взгляд или большую уверенность и апломб; однако никогда не встречал я и того, чтобы внешняя оболочка вежливости была столь доверху наполнена духом высокомерия. Его короткие ответы, произнесенные с приятным выражением лица, но с короткими, резкими нисходящими интонациями, звучали как пистолетные выстрелы. Совершенно очевидно, что смерть Джона Брауна и война, вихрем пронесшаяся по следам старика, чтобы отомстить за него и завершить дело, в котором он потерпел неудачу, не были приятными темами для этого юноши с южной кровью. И неудивительно. На его мундире не было рукава. Рука, которая должна была там находиться, была потеряна в боях против его страны. Его почти дикие ответы не тронули меня; но все это время я с состраданием смотрел на его прекрасное молодое лицо и этот пустой висящий рукав. Он воевал против своей страны; его страна победила; и он принадлежал к числу тех, кто лишился не только рук и ног, но и всего, за что они безумно сражались, и даже большего — благополучия, престижа, власти. Его прекрасный Юг был опустошен, а земля орошена лучшей кровью его молодежи. Рассматривать ли это как преступление или как добродетель, безумие войны против могущественного Севера было теперь очевидным, и презренные янки доказали свое превосходство над южным рыцарством. «Ваши мысли вполне могут быть горькими», — сказал мой внутренний голос, когда я поблагодарил его за информацию.

К моему удивлению, он словно смягчился, и его ответы утратили взрывной характер и резкую нисходящую интонацию. Он даже показался расположенным продолжить беседу; и когда мы пошли дальше, мы оставили его на тротуаре — он тоскливо смотрел нам вслед, словно таившийся в нем дух готов был вымолвить еще какое-то слово, отличное от всего сказанного им прежде. Каковы были его тайные мысли, когда он стоял там с этим болтающимся рукавом, было бы интересно узнать.

Продолжая путь через город, мы вышли к другим пустынным и открытым полям с другой стороны. Здесь мы наняли смышленые молодые цветные девушки в проводницы к месту, где стояла виселица Джона Брауна. Она повела нас в заросли сорняков, доходивших ей до пояса, когда она шла вперед, раздвигая их руками. Окружавшая нас местность казалась совершенно безлюдной, без изгородей и следов обработки. Мы словно направлялись к холмистым прериям Запада, за исключением того, что эти поля зреющих и увядающих сорняков не обладали летней свежестью прерийной травы. Их окаймляли редкие рощи, и то тут, то там лишенный заборов проселок прочерчивал свою извилистую пыльную линию среди засушливых холмов.

«Это где-то здесь», — сказала девочка, походив некоторое время среди высоких сорняков. «Теперь никто точно не знает, где стояла виселица. Здесь было дерево, но его срубили и увезли — вместе с пнем и корнями — люди, которые хотели сохранить что-то на память о Джоне Брауне. Каждый солдат взял себе кусочек, пусть даже самую маленькую щепку». Так широко и глубоко запечатлел умирающий старый герой свой дух в сердцах соотечественников, явив последнее великое доказательство способности Истины сделать даже виселицу почтенной и прославить позорную смерть.

Я долго стоял на указанном девочкой месте среди изящно поникающих золотарников и смотрел на то же небо, на которое в последний раз смотрел старый Джон Браун, на те же рощи и далекий Голубой хребет, вид чьих лазоревых вершин, облаченных в субботнее умиротворение и мягчайший небесный свет, должно быть, принес сладкое успокоение его душе.

Затем я повернулся и посмотрел на город, из которого стекались зеваки, чтобы стать свидетелями его казни. Поверх голов зрителей, поверх голов окружавших его солдат его взгляд блуждал до тех пор, пока не остановился на одном странно выделяющемся предмете. Он до сих пор стоит там, на окраине города, между ним и полями — церковь, указывающая свой безмолвный перст на небеса и напоминающая ревностным сердцам те тексты Священного Писания, из которых Джон Браун черпал вдохновение и за истину которых он охотно отдал свою жизнь.

У меня возникло любопытство зайти в эту церковь на обратном пути в город. Рука разрушения коснулась ее. Нетронутыми остались лишь кирпичные стены да покрытый цинком шпиль. Колокольня была взломана, окна выбиты. Двери исчезли. Внутри предстало зловещее зрелище. Две огромные обнаженные балки тянулись от одного конца пустых стен до другого, и все они были исписаны солдатскими именами и патриотическими девизами, которые так приятно читать гордым виргинцам. Полы были сорваны и сожжены для приготовления солдатской пайки, а замусоренный и истоптанный интерьер ясно показывал, для каких целей она использовалась. Церковь, наблюдавшая за мученической смертью Джона Брауна и под крышей которой его палачи впоследствии собирались молиться — не Богу бедных и угнетенных, а Богу рабовладельца и аристократа, — была превращена в конюшню.

ГЛАВА IX. СЦЕНА В БЕЛОМ ДОМЕ.

Поздно вечером двадцать девятого августа я прибыл в Вашингтон.

Полагаю, почти каждый читатель знаком с описаниями национальной столицы: ее великолепным расположением на левом берегу Потомака; широкими улицами, еще более просторными проспектами, пересекающими их по диагонали, и плавно холмистой равниной, на которой она построена, придающей городу его «великолепные расстояния»; а также теми грандиозными общественными зданиями, которыми может гордиться любая страна, — особенно Капитолием с его облачной белизной и красотой, которая была бы столь же внушительной, сколь и элегантной, если бы не слишком многочисленные и слишком мелкие окна.

То, как застроены улицы — когда то тут, то там среди зданий низшего пошиба красуется прекрасный особняк, нередко соседствующий с простыми хижинами, — и множество пустых пространств, придающих мегаполису случайный и разнородный характер; летняя пыль, зимняя грязь, зловоние, мусор, помои; и соответствующий характер населения, самого пестрого из всех, что можно встретить в любом американском городе, где странно перемешались и колышутся все классы, где высочайшее соседствует с нижайшим, а величайшие и широчайшие человеческие черты сталкиваются с самыми ничтожными и грязными, — когда половина жителей наживается на другой половине, которая в свою очередь наживается на правительстве, — все это слишком часто описывалось другими, чтобы мне останавливаться на этом подробно.

Однако я заметил в городе одну новую особенность. В гостинице, где я остановился, в кабинете генерального прокурора, который мне довелось посетить, и снова в Белом доме, куда я отправился навестить военного секретаря президента, я то и дело встречал толпы тех же или похожих странных лиц.

Случилось так, что это был один из дней приема у президента, и Восточная комната, лестницы, нижний и верхний вестибюли Белого дома были заполнены людьми. Особенно густая толпа толпилась в верхнем вестибюле и дамской гостиной рядом с кабинетом президента. Одни прохаживались туда-сюда поодиночке или парами, другие беседовали группами, третьи развалились на стульях, столах, подоконниках или на всем, что могло послужить опорой для утомленных долгим ожиданием ног. Один подстригал ногти, другой обмахивался шляпой, третий спал, уткнувшись головой в тесный угол стены; четвертый сидел на окне и плевал табачным соком в урну в трех ярдах от него. Когда он старался, то попадал в урну с поразительной точностью, что свидетельствовало о долгих и усердных тренировках. Но старался он не всегда, поскольку крайняя жара и духота в помещениях не располагали к усилиям; да и в самом деле, какой смысл был постоянно целиться в урну, если почти каждый мужчина жевал табак столь же усердно, как и он, и как правило плевал на полы, которые уже стали самым убедительным аргументом против привычки жевать табак, какой только может вообразить тошнотворное воображение.

Там были лица стариков и юношей — одни усталые и тревожные, немногие упорно шутливые, и почти все выдававшие безошибочно узнаваемый южный тип. В целом это была прилично одетая толпа, если не считать того, что она была до отвращения грязной.

«Девятнадцать из двадцати всех этих людей, — сказал мне секретарь президента, — просители помилования из числа мятежников. Большинство из них — обладатели состояний в двадцать тысяч долларов, стремящиеся спасти свои имения от конфискации».

Поскольку двери президента вот-вот должны были открыться, а я хотел понаблюдать за тем, как он ведет дела с этими людьми, я остался после завершения дел со секретарем и смешался с толпой. Зловоние от разгоряченных тел в плохо проветриваемых залах было весьма неприятным; и поскольку время тянулось медленно, а двери кабинета президента оставались закрытыми, за исключением тех случаев, когда внутрь допускался какой-нибудь избранный человек, приславший свою визитную карточку, быть может, часами ранее, я не раз был готов бросить свою затею ради глотка свежего воздуха на улице.

Однако разговоры моих южных друзей оказались достаточно интересными, чтобы удержать меня. Один веселый и франтоватый старик особенно забавлял своими замечаниями. Он подшучивал над меланхоликами из-за их кислых мин, уверяя, что по лицу каждого человека может определить, под какой именно пункт исключений в амнистийной прокламации президента подпадает его случай.

«Вы были гражданским чиновник при правительстве Конфедерации. Я прав? Разумеется, прав. Ваше лицо выдает это. Мой другой друг здесь подпадает под пункт третий — он был офицером в армии. А тот грустный старик вон там, в стоячем воротничке, кажется мне одним из тех, кто покинул свои дома в пределах юрисдикции Соединенных Штатов, чтобы помочь мятежу. Он из десятого пункта. И полагаю, все мы здесь из тринадцатого», — то есть лица из тринадцатой категории исключений, стоимость облагаемого налогом имущества которых превышала двадцать тысяч долларов.

«Ну а вы-то под какой пункт подпадаете?» — спросил кто-то.

«Счастлив сообщить, что подпадаю сразу под три разных пункта. У меня исключительно прекрасный случай. Я уже неделю прихожу сюда каждый день, ожидая аудиенции у президента, и рассчитываю иметь удовольствие простоять у этой двери еще много дней впереди. Берите с меня пример и никогда не отчаивайтесь». И веселый старик упорхнул, сдвинув фуражку набекрень и прикрывая ею седину. Его жизнерадостность в этой не слишком веселой толпе привлекала немалое внимание; но это было веселье не внутренне счастливого ума.

«Вы ведь не южанин?» — обратился ко мне кто-то, выделяя меня из толпы.

«Нет, — сказал я, — я янки».

«Значит, вы не за помилованием. Повезло же вам!»

«А в чём вы должны получить помилование?» — спросил я.

«У меня состояние больше чем на двадцать тысяч долларов; в этом моя сложность».

«И вы помогали мятежу?»

«Конечно, — рассмеялся он. — Послушайте!» — манера его изменилась, и его яркие темные глаза проницательно уставились на меня: — «Что вы, северяне, особенно жители Массачусетса, намереваетесь теперь делать с неграми?»

«Мы намерены сделать из них полезных и трудолюбивых граждан».

«Вам не удастся!» «Вы никогда этого не сделаете!» «Это абсурд!» — воскликнули три или четыре голоса, и тут же я оказался в окружении группы людей, жаждавших обсудить этот вопрос.

«Негр, стоило ему получить свободу, работать не станет!»

«Нет, — сказал другой, — он будет воровать, но работать не будет».

«Мне жаль бедных негров после того, что вы для них сделали, — сказал третий. — Они не способны позаботиться о себе; они скорее умрут с голоду, чем будут работать, если их к этому не принуждать; и очень скоро они будут истреблены, совсем как индейцы».

«Я так не считаю, — сказал я. — Негр во многом очень похож на всех нас. Он не станет работать, если у него нет такой необходимости. Вы ведь тоже не станете. Так что не вините его. Но когда он обнаружит, что работа стала необходимостью, это заставит его трудиться вернее любого хозяина».

«Вы, северяне, ничего не знаете о неграх; вам стоило бы посмотреть на них на наших плантациях!»

«Я собираюсь это сделать. А пока вам следовало бы взглянуть на них в наших северных городах, где они вполне успешно заботятся о себе, содержат свои семьи и оказываются в среднем хорошими гражданами. Вам стоило бы ознакомиться с делами Бюро по делам освобожденных чернокожих здесь, в Вашингтоне. В этом городе и его окрестностях насчитывается свыше тридцати тысяч цветных людей. Большинство из них были внезапно заброшены в этот департамент из своих домов перипетиями войны. Следовательно, можно было бы ожидать обнаружить среди них огромное количество нищих. Но, напротив, почти все они трудолюбивы и обеспечивают себя сами; лишь около трехсот человек из этого числа получают частичную поддержку от государства. А теперь послушайте моего совета: дайте своим неграм шанс и посмотрите, что они смогут сделать».

«Мы даем им все шансы, какие у них вообще могут быть. И в наших же интересах побуждать их к труду. Мы зависим от рабочей силы; из-за её нехватки мы катимся к гибели так быстро, как только возможно. Лет через восемь-десять, пожалуй, они начнут понимать, что теперь, когда они свободны, далеко не всё на свете принадлежит им и что воровством не проживешь. Но к тому времени где окажемся мы? Где окажется негр?»

Из этих людей один был из Джорджии, один из Северной Каролины, а остальные из Флориды и Виргинии; тем не менее все они сходились во мнении, которое не могли поколебать никакие доводы, что освобожденные чернокожие умрут, но работать не станут.

Наша беседа была прервана открыванием дверей приемной Президента. Мощный людской поток мгновенно устремился туда, что привело к страшной давке в проходе. Толпа занесла меня внутрь, но я выбрался оттуда как можно скорее и встал в углу, откуда мог наблюдать за ходом приема.

Президент Джонсон стоял за барьером, который тянулся во всю длину комнаты, отделяя его от толпы. К нему допускали по одному; каждый присутствующий предъявлял карточку при проходе за барьер. Тем, кто был без карточек, во входе отказывали до тех пор, пока они не обзаводились этими небольшими удобствами за столом в вестибюле.

Я едва ли узнал бы Президента по какому-либо из его опубликованных портретов. Он показался мне человеком несколько ниже среднего роста, достаточно плотного телосложения, с массивной, хорошо развитой головой, резкими чертами лица, темными с проседью волосами, густым темным цветом кожи, глубоко посаженными глазами с неизменно морщинистым, изнуренным заботами выражением вокруг них и общей усталостью во всем облике. Голос его был мягким и приглушенным, а манера держаться — доброжелательной. Он ни с кем не пожал руку. Каждому просителю о помиловании он задавал один или два вопроса, порой всего один, и отпускал его со словом обещания или совета. Никому не разрешалось занимать более минуты или двух его времени, а с некоторыми разделывались за считанные секунды. В целом это была интересная, но печальная сцена; и я до сих пор храню в памяти усталый взгляд Президента и разочарованные лица просителей, которые после долгих ожиданий и, возможно, прохождения через эту же процедуру изо дня в день не получали ни малейшего намека на то, что цель их надежд близка к осуществлению.

ГЛАВА X. БУЛЛ-РАН.

Сев на поезд в Вашингтоне и переехав через длинный железнодорожный мост, переброшенный через Потомак, я вновь вступил на часть территории Виргинии, ставшую знаменитой и опустошенной из-за войны.

Добравшись до Александрии и сделав там короткую остановку, мы с грохотом помчались дальше к Манассасу. Все названия в этих краях исторические, выжженные и вновь выжженные в памяти Америки раскаленным клеймом войны. Кондуктор выкрикивает в двери вагона слова, которые заставляют вас содрогнуться от нахлынувших воспоминаний. Мысль возвращается сквозь четыре огненных года конфликта к кампании 61-го года, пока не приходит в смятение, сомневаясь, то ли та борьба, то ли эта поездка является нереальной — ведь что-то из этого определенно должно быть сном! Тот первый сезон бедствий и ужаса, связавший имена Фэрфакс-Корт-Хаус, Сентервилл, Булл-Ран, Манассас с чем-то бесконечно ужасным и фатальным, прошел как облако; буря следующего года, еще более страшная, если не считать того, что мы уже привыкли к подобному, также миновала, растворившись в тонкой дымке истории; и никто никогда бы не догадался, что всё это происходило, если бы не следы гнева небес, оставившие страну иссеченной, словно градом и раскаленными углями.

Да, те стычки и страшные сражения были реальностью; и теперь это мирное путешествие, этот заурядный способ передвижения в то, что тогда было «вражеской страной», когда на сиденьях рядом с нами сидят горячие виргинцы (выглядящие теперь вполне хладнокровно) и просто и даже любезно беседуют с нами, когда мы к ним обращаемся, — никаких смертоносных замаскированных батарей впереди, никаких партизан в лесах, ожидающих нападения на поезд; короче говоря, никакой грозящей опасности, кроме банальной угрозы железнодорожных катастроф, ставших в последнее время столь обычными; это тоже было реальностью, не менее удивительной по сравнению с недавними бурными днями мятежного вызова.

От Александрии до узловой станции Манассас двадцать семь миль. На всем этом протяжении мы не увидели никаких признаков человеческого труда, если не считать кое-где хилого, наполовину заброшенного кукурузного поля, которое выглядело так, будто его посадили поздно и бросили чахнуть в одиночестве. Кое-где еще оставались нетронутые лесные участки; но страна в массе своей состояла из полей без изгородей, заброшенных под сорняки, участков с пнями и поросли.

«Станция Манассас!» — объявил кондуктор, и мы вышли. Трудно вообразить себе более мрачную местность. Полагаю, до войны там было несколько домов и лавок, но они оказались разрушены, а на их месте недавно выросло две-три кабацкие лачуги. Ряд черных бутылок, расставленных на полке под наскоро сколоченным навесом, были первыми признаками возрождающейся цивилизации, которые я увидел. Неподалеку строился новый трактир — со столь хрупкой и тонкой обшивкой, что казалось, будто первый же сильный ветер снесет его. Я также заметил нескольких негров, копавших колодец; ибо таковы потребности наступающей цивилизации: сначала ром, а затем немного воды, чтобы разбавить его. Вокруг расстилалась унылая равнина, чью тоскливую монотонность едва оживляли два-три заросших сорняками форта конфедератов.

Меня сопровождал высокий молодой сотрудник западной прессы. Я отправился на конюшню, чтобы раздобыть экипаж до поля сражения, а вернувшись, застал его сидящим на ступеньках одного из «заведений для освежения» за оживленной беседой с краснолицым и возбужденным молодым незнакомцем. Последний хвастливо рассуждал о «нашей армии».

«Какую армию вы имеете в виду? Ведь их было две, как вы знаете», — сказал мой друг.

«Я имею в виду армию Конфедерации, лучшую и храбрейшую армию из всех, что когда-либо существовали!» — с воодушевлением произнес обладатель красного лица.

«Мне кажется, — заметил мой друг, — лучшую и храбрейшую армию из всех существовавших ухитрились отделать весьма основательно».

«Армия Конфедерации никогда не была разбита! Нас просто превосходили численностью».

«Вижу, у вас, южных джентльменов, появилось новое слово. У нас, когда человек ввязывается в драку и выходит из неё побежденным, такое состояние на простонародном языке называют разгромленным».

«Нас превосходили числом!» — выпалил мятежник. «Ваша армия была в три раза больше нашей».

«Это ничего не значит, ведь вы сами знаете: один южанин равнялся пяти янки».

«И равняется, и всегда будет равняться! Но вам-то пришлось звать негров на помощь».

«Что значат какие-то негры? Они ведь всегда обращались в бегство при виде своих хозяев, в то время как подобного явления, разумеется, никогда не случалось с их хозяевами, убегающими от них!»

Несчастный представитель «превосходимой» стороны некоторое время пылал и кипел от злости, не зная, что ответить, а затем разразился тирадой:

«Всё дело в иностранцах! Вы никогда бы не победили нас, если бы не иностранцы, из которых состояли ваши армии!»

«Что! — сказал мой друг. — Вы, американец, признаете себя побежденным иностранцами! Мне стыдно за вас!»

И с прибытием повозки он со смехом запрыгнул в неё, оставив южанина — конечно же, не разбитого, но решительно «подавленного» в этом маленьком состязании в остроумии. Было совершенно очевидно, что языком он не ровня пяти янки.

«Тот молодой парень, с которым вы разговаривали, — сказал наш кучер, — был одним из партизан Мосби. Их здесь полно. Они страшные мастера поговорить, но этим всё и ограничивается».

Повозка представляла собой санитарный фургон, обошедшийся правительству в двести пятьдесят долларов несколько месяцев назад. Поскольку рессоры оказались низкого качества, его забраковали и продали с аукциона за двадцать четыре доллара. «На следующий день я заплатил за него сто двадцать пять, — сказал кучер, — и он вполне стоит этих денег». Это было прочное, тяжелое, добротное транспортное средство, отлично подходившее для его дела. «Я был здесь с моим полком, когда получил увольнительную, и мне пришло в голову, что можно немного заработать, вотя посетителей на поля сражений. Но я пока еще не сберег на этом ни цента; пассажиров мало, а дело это ужасно тяжелое, дороги донельзя скверные».

Хуже дорог в цивилизованной стране встретишь нечасто. «Меня просто бесит видеть, как люди проезжают по этим ухабам и объезжают их месяц за месяцем и даже не думают их починить! Немного работы лопатой избавило бы от бесконечной траты времени, износа, поломок повозок; но этого никогда не делают».

Изначальные проселочные дороги вышли из употребления; а поскольку изгороди были уничтожены, лишь любопытные параллельные линии заброшенных кустов и деревьев, росших вдоль них, напоминали об их прежнем направлении. Нужда и удобство проложили новые дороги, петляющие по собственному усмотрению через фермы без оград. Мы пересекали редколесные пустоши, объезжали старые сады и время от времени проезжали мимо одиноких дымоходов, обозначавших места уничтоженных усадеб; вверх и вниз по склонам, раскачиваясь, гремя, подпрыгивая и больше разу одного едва не опрокидываясь. Я припомню едва ли больше трех или четырех жилых домов на нашем пути. На диком поле близ лесного укрытия находилось поселение полуразрушенных хижин, представляющее интерес тем, что в годы войны оно служило зимним лагерем конфедератов. Наконец, в восьми милях к северу от станции, мы достигли места первой битвы при Булл-Ране.

Это было то плато, откуда наши почти победоносные войска сгоняли противника раз за разом, пока подкрепления Джонсона, прибывшие по железной дороге, которая тянется наискосок к узлу на западе, не превратили столь близкий триумф нашего оружия в ужасную катастрофу. Местность прекрасно описана в официальном дочете Борегара. «Она окружена с трех сторон небольшими водотоками, впадающими в Булл-Ран в нескольких ярдах друг от друга, в полумиле к югу от Каменного моста. Возвышаясь у моста почти на сто футов над Булл-Раном, она пологими склонами спускается с трех сторон до уровня окружающих рек, однако эти склоны изрезаны оврагами различного направления и длины и усеяны группами и участками молодых сосен и дубов»… «Полностью окружая два упомянутых ранее дома, лежат небольшие открытые поля неправильных очертаний, площадью более ста пятидесяти акров. Дома, занятые в то время — один вдовой Генри, другой свободным негром Робинсоном, — представляют собой небольшие деревянные строения, густо утопающие в зелени деревьев и огражденные с двух сторон двойным рядом заборов. Вдоль восточного и южного склонов плато почти непрерывная полоса молодой сосновой поросли служила отличным укрытием для наших стрелков, которые воспользовались им с наилучшим успехом. На западе, примыкая к полям, широкая полоса дубов тянется прямо через вершину по обе стороны Судлинской дороги, где во время битвы полки обеих армий сошлись и боролись за господство. С открытого пространства этого плато открывается широкий вид на просторы лесов и мягко холмистую открытую местность с широкими лугами и хлебными полями во всех направлениях».