Если посетитель окажется гостем суда, его проводят через дверь, ведущую на возвышенный помост, и он посадит его за стол рядом с судьей. Его взгляд прежде всего привлечет небольшая кучка сухих ароматических трав и лепестков роз на его столе, и, размышляя об их назначении, он обнаружит такие же маленькие кучки на столах председательствующего судьи и шерифов. Он также заметит, что ковер на помосте густо усыпан тем же муром. Смутно напрашивается мысль, что зал суда накануне использовался для какой-то выставки цветов и уборка была упущена из виду. Позже, однако, его удивление удваивается, когда входят шерифы и судья, каждый из которых несет ярко раскрашенный букет роз или душистого горошка, завернутый в старомодный жесткий держатель из перфорированной бумаги. Посетитель осмеливается вполголоса удовлетворить свое любопытство, и ему сообщают, что в прежние времена эти травы и аромат свежих цветов должны были предотвращать заражение тюремной лихорадкой, и что этот древний обычай пережил использование дезинфицирующих средств и современную санитарию заключенных и камер.
Открытие суда утром и после ланча — любопытная церемония. Адвокатура и публика встают, и через дверь, соответствующую той, через которую посетитель попал на помост, входят два шерифа в струящихся темно-синих мантиях, отделанных мехом. Затем появляется помощник шерифа в очень элегантном костюме из черного бархата с бриджами до колен, белой рубашке с рюшами, белых чулках, туфлях с серебряными пряжками, треуголкой под мышкой и шпагой на боку. Шерифы кланяются, сопровождая к его месту судью, облаченного в парике и мантию, которая в случае лорда главного судьи или одного из судей Высокого суда имеет ярко-алый цвет с темно-синей лентой через одно плечо, либо в случае общего сержанта выполнена в мрачно-черном цвете. Каждый член судебной коллегии несет упомянутый букет, и вся группа создает всплеск цвета, резко контрастирующий с темной обстановкой. Судья, усевшись в кресло — настолько громоздкое, что для его плавного перемещения вперед поближе к столу требуется небольшая рельса, — шерифы располагаются на местах, не занятых судьей или его гостем, а позже тихо удаляются. Они не принимают участия в разбирательстве, и их единственная функция состоит в том, чтобы препровождать судей в зал и из него, а также угощать их ланчем — судьи по обычаю являются их гостями. После того как судья занимает свое место, адвокатура и публика делают то же самое, и начинается работа. В Олд-Бейли обычно заседают два таких суда — иногда три.
В обеденное время шерифы снова сопровождают судей с их мест, и все судьи, шерифы, помощники шерифов и любые приглашенные ими гости собираются в столовой здания суда для прекрасного, плотного ланча, который подают дворецкий и лакей в синих ливреях с медными пуговицами, бриджах и белых чулках. Обеденный стол выглядит забавно из-за разнообразных костюмов, насыщенного синего цвета, яркого алого цвета и париков собравшихся, которые, больше не находясь на службе, расслабляются в веселом общении. И в самом деле, невозможно отделаться от впечатления, что каким-то образом присоединился к группе «статистов» из оперы, которые перекусывают легким ужином между хорами. Таковы некоторые живописные черты Олд-Бейли, которая в то же время является ареной наиболее разумного и просвещенного применения права к повседневным делам крупнейшего скопления человеческих существ, которое когда-либо видел мир.
Наслаждаясь сигарой после ланча в компании одного из помощников шерифа, в дверях курительной комнаты слышат голос общего сержанта или рекордера. Облаченный в мантию и вооруженный своим букетом, он с улыбкой осведомляется, неужели нет шерифов, чтобы проводить его в суд. Поспешное пристегивание шпаги, схватывание букета и легкое стряхивание пепла от сигары с бархатных бриджей до колен подготавливают помощника шерифа к выполнению обязанностей, и, впереди шерифов в синих мантиях, с его милостью, замыкающей шествие, небольшая процессия начинает путь по коридору и входит в дверь, ведущую на судейский помост. Помощник шерифа вскоре возвращается, чтобы докурить сигару, но гость задерживается рядом с судьей.
Первое дело было второстепенным — обвинение в взломе с проникновением в магазин и краже какого-то имущества. Когда назвали его имя, подсудимый внезапно выскочил на скамью подсудимых в дальнем конце комнаты по обе стороны от него стояли полицейские. На вопрос, возражает ли он против кого-либо из присяжных, уже сидящих в ложе, он ответил отрицательно, и начался судебный процесс. Младший барристер открыл заседание очень кратко, лишь назвав имя, дату, место и характер обвинения. Вслед за ним старший барристер изложил подробности гораздо более пространно. Эти барристеры не были окружными прокурорами или государственными обвинителями, как у нас. Они либо наняты Казначейством, либо, в зависимости от обстоятельств, представляют частных обвинителей. Судья был полностью осведомлен о доказательствах, так как перед ним лежали показания, собранные в магистратском суде.
В английском суде, когда адвокат заканчивает прямой допрос свидетеля, он не говорит, как это делаем мы, «перекрестный допрос» или «свидетель ваш», он просто садится как сигнал для другой стороны к началу перекрестного допроса. Иногда пауза в голосе, совпадающая с тем, что барристер наклоняет голову за подсказкой от сидящего внизу солиситора, заставляет его оппонента поверить, что он садится, и преждевременно начать перекрестный допрос.
Хотя в этом деле было заявлено о «невиновности», обвинение практически не оспаривалось, и за этим последовал незамедлительный вердикт «виновен». Затем последовал важный запрос от судьи к полиции о том, «известен» ли подсудимый — имелась ли запись о прежних судимостях? Узнав, что таковой не имеется, за предупреждением о том, что в случае повторного появления перед судом он будет отправлен на каторгу, последовал приговор к восемнадцати календарным годам каторжных работ. С раболепным «Как будет угодно вашей светлости» он повернулся, чтобы нырнуть вниз по лестнице, и в этот момент с ухмылкой схватил левую руку правой и сердечно пожал сам себе руку — жест в виде жестикуляционного сленга, заставивший подумать, что полиция не слишком хорошо осведомлена о его прежних подвигах.
Следующее дело было более важным. Умный, но зловещего вида бельгиец, владевший несколькими языками, обвинялся в завладении ценной парой бриллиантовых серег путем хитроумного мошенничества. Будучи слегка знаком с торговцем драгоценными камнями, он позвонил по телефону и сообщил, что его друг едет в Лондон из Парижа, чтобы воссоединиться с женой, и желает преподнести ей в подарок пару серег. Если у торговца найдутся подходящие камни и он разрешит получить комиссионные, бельгиец сказал, что постарается совершить для него продажу. Поэтому он договорился, что торговец в назначенный час на следующий день принесет камни на его квартиру для осмотра французом. Встреча состоялась, и оба мужчины некоторое время ждали француза. Наконец появилась жена последнего и объяснила бельгийцу по-французски — чего англичанин не понимал, — что ее мужа задержали, но он прибудет более поздним поездом, после чего она удалилась, а беседа была переведена разочарованному торговцу.
Затем бельгиец предложил: если торговец пожелает оставить камни, он выдаст расписку на них и вернет либо их, либо деньги к половине пятого. Торговец ответил, что, хотя он вполне готов это сделать, у него есть партнеры, с интересами которых он должен считаться. Тогда бельгиец предъявил сертификат акций какой-то ньюфаундлендской компании, заявив, что он стоит столько же, сколько бриллианты. Торговец согласился принять это в качестве обеспечения и ушел. Незадолго до половины пятого ему позвонили по телефону, и бельгиец сообщил, что он совершил продажу и получил деньги во французских банкнотах, которые обменяет на английские деньги. Торговец велел ему привезти французские банкноты, которые его вполне устроят. Это, разумеется, было последним, что он видел из денег, бриллиантов или мошенника, пока последний не был арестован несколько месяцев спустя.
Наводящий характер прямого допроса, столь заметный во всех английских судах, бросался в глаза в таких вопросах, как следующие:
В: «Звонил ли вам ответчик примерно в 4:15?»
О: «Да, сэр».
В: «Узнали ли вы его голос?»
О: «Да, сэр».
В: «Посылали ли вы помощника в квартиру ответчика с письмом, и было ли оно возвращено вам в нераспечатанном виде?»
О: «Да, сэр».
Секретаря ньюфаундлендской компании вызвали и спросили: «Были ли акции на имя ответчика ранее оформлены на имя Джона Смита?» О: «Да». В: «Было ли судебное постановление, запрещающее их передачу?» О: «Да».
Два ростовщика показали, что вскоре после четырех часов подсудимый принес серьги в их магазины и спросил, сколько под них можно получить в ссуду, и что, поскольку предложенная сумма оказалась явно неудовлетворительной, бельгиец забрал серьги.
Адвокат ответчика: «Милорд, я заявляю, что у меня нет дела для ответа».
Суд: «О, да, есть».
Барристер: «Ну, раз ваша милость так считает».
Защита была умнее первоначального мошенничества в том смысле, что она не пыталась отрицать неопровержимые улики, а лишь подогнала историю под видимость невинного объяснения. Бельгиец утверждал, что его самого ограбил француз, с которым у него было лишь поверхностное знакомство, завязанное на скачках в Париже. Он говорил, что француз явился в назначенное позже время и, хотя восхитился камнями, посчитал их едва ли стоящими запрашиваемой цены, после чего они оба отправились в кэбе за консультацией относительно их стоимости. Если бы это подтвердилось, он должен был совершить покупку, и вместе они должны были отвезти их его жене в гостиницу возле Пикадилли. Поскольку было поздно, они не смогли найти франкоязычного ювелира, которого искали, и возникло предложение, что, поскольку ростовщики очень осторожны при выдаче ссуд, следует получить два мнения от представителей этой братии. При остановке у магазинов ростовщиков француз, не зная английского, сказал, что ему нет смысла заходить, поскольку ему придется полагаться на толкование своего спутника, и он может так же посидеть в кэбе. Таким образом, визиты одного лишь бельгиеца в два ломбарда и запросы о сумме, которую можно получить под залог, получили должное объяснение.
Согласно рассказу подсудимого, француз, оставшись доволен, предложил заплатить французскими банкнотами, и бельгиец вошел в общественную телефонную будку, чтобы спросить у своего доверителя, устроит ли это, оставив драгоценности с французом в кэбе. Когда он вернулся, кэба уже не было.
Поскольку его намерением было отправиться на Континент на следующий день, бельгиец заявил, что он уже уведомил хозяина своей квартиры — что, по-видимому, было правдой — и заранее отправил свои вещи. Поэтому, предполагая, что француз уехал в Париж, он немедленно последовал за ним вечерним поездом в надежде опознать его в пути или найти где-нибудь в этом городе. Он поклялся, что действительно нашел его несколько дней спустя и добился его ареста, и что французский магистрат отказался содержать его под стражей, поскольку преступление было совершено в Англии, где не было ордера на арест и, следовательно, требования об экстрадиции.
Самым слабым местом этой изощренной выдумки было то, что подсудимый в течение последующих пяти месяцев не связался с владельцем бриллиантов. Это и другие несоответствия были легко обнажены при перекрестном допросе, и быстро последовал вердикт о виновности.
Судья едва успел произнести обычный вопрос о том, известен ли подсудимый, как бдительный инспектор полиции ответил: «Он международный мошенник, хорошо известный по всему Континенту, его разыскивают в Берлине за махинацию на 20 000 марок, в Париже за другую на 30 000 франков и в других местах».
Судья: «А что если дать ему несколько месяцев и позволить иностранной полиции обратиться за экстрадицией?»
Инспектор: «Ну, Ваша милость, проблема в том, что он заявляет, будто родился в Париже у английских родителей и поэтому является британским подданным, и французская полиция с удовольствием примет его слова на веру».
Судья: «Это очень некстати. Дадим ему двенадцать календарных месяцев и посмотрим, что из этого выйдет».
[144]
ГЛАВА XIII
ВАЖНОЕ СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ПО ДЕЛУ ОБ УБИЙСТВЕ
Среди дел об убийствах в «Календаре заключенных» значилось: «№ 38; Мадар Лал Дхингра, 25 лет, студент, умышленное убийство сэра Уильяма Хатта Керзона Уилли и доктора Коваса Лалкаки». Речь шла о трусливом убийстве английского джентльмена, посвятившего свою жизнь управлению Индией и улучшению положения коренных народов этой страны, а также об убийстве индийского врача, лишившегося жизни в попытке спасти его. Трагедия, новость о которой глубоко шокировала мир менее чем тремя неделями ранее, произошла во время вечернего приема в Имперском институте. Считалось, что подсудимый, фанатичный индийский студент, не питало личной вражды к своей жертве.
Никто точно не знал, когда будет рассмотрено это дело, однако ожидали этого уже несколько дней, когда однажды утром выяснилось, что из-за опасений возможных беспорядков со стороны сочувствующих индийцам Олд-Бейли тщательно охраняется детективами. За исключением небольшой аудитории, допущенной по именным карточкам, которые, несомненно, было трудно достать и которые не подлежали передаче другим лицам, публика, осаждавшая двери, в суд не допускалась, хотя одна американка, появившаяся на одном из задних мест, судя по всему, обладала информацией и связями, необходимыми для получения входа.
Скамьи барристеров, тем не менее, были заполнены до отказа, так что на этой стороне зала присутствовало необычное множество голов в париках. Присяжные, уже занявшие свои места, и немногочисленная публика ждали в тихом, но напряженном ожидании. Пока кто-то рассеянно отмечал привычные сушеные травы и лепестки роз на столах и ковре судейского возвышения, лорд-председатель занял свое место и подал стул вперед, а луч мягкого солнечного света из светового фонаря подчеркивал его ярко-красную мантию. Шерифы поклонились и заняли свои места сбоку, после чего было названо имя Дхингры.
На скамью подсудимых в дальнем конце комнаты выскочил заключенный под охраной двух невозмутимых полицейских. Это был невысокий смуглый юноша с семитской или восточной внешностью, шелковистыми черными волосами, сильно растрепанными и явно нуждавшимися в ножницах, и блестящими черными глазами, насколько их можно было разглядеть под очками в золотой оправе. Он был одет в обычный серый костюм и стоял, засунув правую руку за отворот пальто, что наводило на мысль о том, что он спрятал там какое-то оружие или, возможно, яд; однако, разумеется, он уже давно был разоружен и находился под тщательной охраной. Фигура у него была т хилая, отнюдь не производившая на наблюдателя впечатления его собственного самодовольного мнения о своей личности. Когда он заговорил, хотя и позируя как герой и мученик, он проявил лишь угрюмый, надутый и ядовитый нрав, а свирепство его характера подтверждалось заранее обдуманным и вероломным убийством, которое он совершил.
После того как секретарь суда по уголовным делам спросил, признает ли подсудимый себя виновным или не виновным, его ответ поначалу остался непонятным из-за ломаного английского языка и быстрой, спазматической речи. Поэтому его ответ пришлось повторить следующим образом:
Подсудимый: «Прежде всего, я скажу, что эти слова ко мне вообще неприменимы. Всё, что я сделал, было актом патриотизма, который был оправдан. Единственное, что я должен сказать, содержится в том заявлении, которое, как я полагаю, у вас есть».
Секретарь: «Единственный вопрос заключается в том, признаете ли вы себя виновным или не виновным по этому обвинению».
Подсудимый: «Ну, по моему мнению, я не признаю себя виновным».
Секретарь: «Вас защищает адвокат?»
Подсудимый: «Нет».
Со стороны обвинения выступало три барристера, включая генерального атторнея, который в основном и вел дело. Лорд-председатель великодушно разрешил подсудимому сесть, что тот и сделал, казавшийся еще более миниатюрным на фоне своих стражей. После того как младший барристер весьма кратко изложил имена, дату и место совершения преступления, генеральный атторней очень подробно изложил дело обвинения, потратив на это треть из девяноста минут, прошедших до вынесения смертного приговора. В своем вступительном слове, как это принято в Англии, он продемонстрировал вещественные доказательства и зачитал письма, которые еще не были представлены в качестве улик.
По существу, рассказывалось о том, что Дхингра прибыл в Англию примерно за три года до этого для изучения инженерного дела и попал в круг общения «Индийского дома» — места сбора в Лондоне индийцев с мятежными наклонностями. Он жил на съемной квартире, где у него было мало посетителей и где после убийства было найдено письмо от сэра Курзона Уилли, зачитанное во вступительной речи и гласившее, что подсудимый был поручен попечению автора и предлагал оказать ему услуги во время пребывания в Англии. Была рассказана история о получении им разрешения на ношение оружия, о покупке им автоматического магазинного револьвера Кольта и другого револьвера, патронов и длинного кинжала — все это выступавший продемонстрировал, а у пустых пистолетов были щелкнуты спусковые крючки, чтобы показать присяжным, как они работают.
Рассказ о его частых тренировках в тире в течение трех месяцев вплоть до самого полудня дня трагедии и об использовании мишени размером с человеческую голову предварял демонстрацию последней использованной бумажной мишени, на которой четыре пули из пяти попали в «яблочко». Выступавший описал, как Дхингра отвел свою жертву в сторону в вестибюль, пока леди Уилли спускалась по лестнице, как он произвел четыре выстрела в упор, прошедшие навылет через голову сэра Курзона; как доктор Лалкака попытался вмешаться и был застрелен за свою дерзость, и как, наконец, пожилой английский баронет сцепился с убийцей и сумел вырвать у него револьвер и повалить его на пол.
Затем свидетели были вызваны и допрошены с большой быстротой, причем судья ограничил их показания самым главным и пресекал малейшие отклонения от темы как со стороны адвокатов, так и со стороны свидетелей. Это казалось доведенным почти до крайности, поскольку неподготовленный свидетель часто выдает важный факт посреди бурного потока посторонних слов. По окончании прямого допроса первого свидетеля его светлость спросил Дхингру, желает ли тот провести перекрестный допрос. Тот прорычал отказ, но добавил, что ему есть что сказать, на что ему сообщили, что у него будет возможность сделать это позже. В дальнейшем при повторении того же вопроса по окончании показаний каждого свидетеля он лишь качал головой.