«Пародийный очерк истории»

(МАЙЛЗ встает, относит подушку Присцилле и снова садится.)

МАЙЛЗ: И я подумал: если вы хотите военного, то... ну, я всегда очень высоко ценил вас, госпожа Присцилла... и после смерти моей Роуз мне было довольно одиноко, и хотя я всего лишь грубый старый солдат... ну, к чему я веду — понимаете, может быть, мы с вами смогли бы как-то... ну, я не мастер изъясняться в высоких чувствах и все такое, но...

(Его прерывает храп. Он поднимает глаза и видит, что ПРИСЦИЛЛА крепко заснула. Он долго сидит, безнадежно глядя в камин, затем встает, надевает шляпу и на цыпочках выходит за дверь.)

СЛЕДУЮЩИЙ ВЕЧЕР

ПРИСЦИЛЛА сидит одна перед камином, погруженная в задумчивость. Создается впечатление, будто она не сдвинулась с места с предыдущего вечера.

Стук, дверь отворяется, и в комнату входит ДЖОН ОЛДЕН — невозмутимый, разочарованный, двадцати одного года от роду.

ДЖОН: Добрый вечер. Надеюсь, я не помешал.

ПРИСЦИЛЛА: Мне мешают только две категории людей: женщины, которые говорят, что я красивая, и мужчины, которые этого не говорят.

ДЖОН: Не слишком блестящая эпиграмма — но тем не менее... да, вы КРАСИВЫ.

ПРИСЦИЛЛА: Разумеется, если для тебя это такое усилие...

ДЖОН: Ничто не стоит усилий.

ПРИСЦИЛЛА: Звучит прямо как Майлз Стендиш; многие вещи я делаю без всяких усилий, и они того стоят; я прекрасна без малейшего усилия.

ДЖОН: Да, вы правы. Я мог бы поцеловать вас без всяких усилий — и это стоило бы того... пожалуй.

ПРИСЦИЛЛА: Мой поцелуй ничего не докажет. Я целуюсь так же непринужденно, как дышу.

ДЖОН: А если бы вы не дышали — или не целовались — вы бы умерли.

ПРИСЦИЛЛА: Любая женщина бы умерла.

ДЖОН: Значит, вы похожи на других женщин. Как досадно.

ПРИСЦИЛЛА: Я не похожа ни на одну женщину, каких вы знали.

ДЖОН: Вы пробуждаете во мне любопытство.

ПРИСЦИЛЛА: Любопытство сгубило кошку.

ДЖОН: Кошка может смотреть на... Королеву.

ПРИСЦИЛЛА: А Королева держит кошек для развлечения. Они так восхитительно мурлычут, когда она их гладит.

ДЖОН: Меня не учили мурлыкать; должно быть, это забавно... для Королевы.

ПРИСЦИЛЛА: Хочешь, я тебя научу? Сегодня вечером я как раз набираю новый класс.

ДЖОН: Боюсь, плату за обучение я не потяну.

ПРИСЦИЛЛА: Для нескольких исключительно выдающихся учеников предусмотрены различные стипендии и гранты.

ДЖОН: Кем? Старыми выпускниками?

ПРИСЦИЛЛА: НЕТ — это заведение спонсируется Самим Богом...

ДЖОН: Исключительной красотой... Боюсь, я собираюсь вас поцеловать. СЕЙЧАС.

(Они целуются.)

(Проходит десять минут.)

ПРИСЦИЛЛА: Перестань улыбаться этой идиотской улыбкой.

ДЖОН: Мне просто пришла в голову одна ужасно забавная мысль. Знаешь, почему я пришел сюда сегодня вечером?

ПРИСЦИЛЛА: Чтобы увидеть меня. Я удивлялась, почему ты не пришел еще несколько месяцев назад.

ДЖОН: Нет. Это правда ужасно забавно — но я пришел сюда сегодня вечером потому, что Майлз Стендиш заставил меня сегодня утром пообещать позвать тебя за него замуж. Майлз — отличный парень, честное слово, Присцилла.

ПРИСЦИЛЛА: Говори за себя, Джон. (Они целуются.)

ПРИСЦИЛЛА: Еще раз.

ДЖОН: Еще раз — и еще. О боже, я пропал.

(Час спустя ДЖОН уходит. Когда за ним закрывается дверь, ПРИСЦИЛЛА откидывается на спинку кресла перед камином; проходит час, а она не шевельнется; ее тетушка возвращается от Брэдфордов и, после нескольких безуспешных попыток завязать разговор, отправляется спать в одиночестве; свечи оплывают, мерцают и гаснуть; комната наполняется священной тишиной. Часы снова отбивают час — час флейтового покоя, угасшей страсти и эпической любви. О не вечно, Эндимион, суждено тебе разворачивать пурпурное облачение бесценных лет. Она спит — ПРИСЦИЛЛА спит — и сквозь палимпсест вековой страсти ночные лиры исторгают пронзительную хвалу. Она спит — бессмертная Елена — в лунном свете тысячелетий; бессмертный символ бессмертных эонов, цветок богов, пересаженный на чужой берег, бесконечно редкий, бесконечно эротичный.) [1]

1. О дальнейших приключениях Присциллы см. рассказы Ф. Скотта Фицджеральда из цикла «Девушка с золотистыми волосами», в особенности «По эту сторону рая», «Береговой пират», «Ледяной дворец», «Голова и плечи», «Бернис стрижет волосы», «Благословение» и «Прекрасные и проклятые».

ГЛАВА ПЯТАЯ

ДУХ '75-ГО ГОДА

ПИСЬМА ОПОЛЧЕНЦА

В манере Ринга Ларднера

Друг Этен —

Ну Этен ты наверняка удивишься о. к. услышать что я с женой сгонял на прошлой неделе в Бостон на чаепитие и я думаю ты воображаешь будто мы задерем нос от того что нас позвали на чаепитие. В Бостон.

Ну Этен если ты так думаешь то садишься в лужу миль на 100 потому что Этен я и Пруденс не из тех кто задирает нос от того что их куда-то зовут вроде некоторых наших соседей здесь когда их куда-то зовут так что видишь Этен даже если бы нас куда-то позвали у нас все равно бы не было никакого задирания носа. Насчет того что нас куда-то позвали.

Ну в прошлый четв. я и Пруденс подкатили на старой Бесси в Бостон Бесси это наша лошадь видишь ли Этен до которого тут миль 13 я имею в виду Бостон Этен по прямой разве что ни одна ворона полетела бы в Бостон по своей воле потому что всех ворон что когда-либо летали в Бостон перестреляли те паршивые содержатели трактиров чтоб делать из них еду Этен я в жизни не пробовал ничего более отвратного чем то что нам там подавали на обед да и цены бьют наповал. 3 шиллинга за кусок стейка величиной с твой глаз и 4 пенса за чашку кофия. Улицы — это еще не самое кривое в Бостоне. Те содержатели трактиров тоже кривые я имею в виду понимаешь Этен.

После ужина мы с ней прогуливались осматривая городишко когда увидали что Фэни Юэлл Холл весь освещен как Чарли Дэвис в субботний вечер и я говорю Пруденс давай зайдем думаю там бесплатно и она говорит держю пари ты и так знал что бесплатно прежде чем спросил меня и верное дело бесплатно только я раньше этого не знал ну да Пруденс видать знает что когда я что-то говорю это обычно о. к. Ну Фэни Юэлл Холл был битком набит народом и нам ничего было не разглядеть потому что какой-то упертый болван стоял прямо перед нами и прыгал вверх-вниз горланя Никакого чаю Никакого чаю во всю глотку и Пруденс говорит ну что ж ты не берешь кофе или молоко и ради бога сойди с моей ноге а он поворачивается к ней и говорит мадам вы хотите чаю и рабства а она говорит нет кофе и хот-дог просто прикалываясь над ним понимаешь Этен а он говорит мадам ни один чай не высадится а она говорит нет зато мой муж где-то через 1 мин. и я уж собрался врезать ему как дверь за нами распахнулась и ввалилась куча индейцев с криками все на Грифинс-уорф там будет чаепитие только Этен то были вовсе не индейцы а просто белые мужики ряженые под индейцев и я говорю какому-то парню это же не индейцы а он говорит да ну как ты догадался а я говорю потому что я настоящих индейцев видал много раз а он говорит другому парню слышь Билл тут мужик говорит будто это не настоящие индейцы а тот другой говорит черт не верю и они заржали только смеялись-то они зря Этен потому что они были не настоящие индейцы и это как раз типичный пример того что этим бостонским задирам носа ничего нельзя доказать и думаю если бы они хоть раз увидели настоящего индейца то поостереглись бы ржать. Ну я и Пруденс поплелись за толпой на Грифинс-уорф и те индейцы которые оказались просто белыми мужиками в маскарадных костюмах залезли на корабль и давай швырять груз в Бостонскую гавань и я говорю парню что в этих ящиках а он говорит чай а я говорю ну и на кой хрен они его выбрасывают а он говорит потому что они не хотят платить налоги что довольно умно Этен если бы я написал кучу писем а потом едва написав тут же рвал их потому что не хотел платить за марку. Ну я говорю кто-то должен схлопотать за это по полной а он говорит ты что тори и я вижу он пытается меня разыграть и я говорю нет я конгрегационалист и верный подданный короля Георга Рекса а он говорит о я думал ты тори и куча парней что были с ним подняли его на смех потому что он не сумел меня провести. Ну спустя немного он говорит индейцы вроде закончили и я говорю да только они не индейцы и снова все стали ржать над ним а он понял что пытаться разыграть меня бесполезно и Пруденс говорит пошли отсюда сливаемся и по дороге домой я говорю держю пари эти бостонские пижоны почувствуют себя ничтожествами когда узнают что это были вообще не индейцы а она ведет себя так будто на что-то злится и говорит ну они по крайней мере не виноваты что не пытались тебе ничего доказать и удивительно как это ты не нанял Фэни Юэлл Холл пока был там и я говорю о да неужто и я так и знал что ты обидишься потому что я первый раскусил что индейцы это переодетые белые мужики а она говорит да небось если бы кто-то намалевал полоски на корове ты бы толкнул речь и заявил что открыл что это никакой не тигр и хотела бы я быть одним из тех индейцев сегодня вечером потому что я с удовольствием отоварила бы тебя томагавком и я говорю о ты бы да неужто и она поняла что спорить со мной бесполезно и вообще Этен никто не был бы таким дураком чтобы малевать полоски на корове разве что он родился в Бостоне. Ну Этен вот такие дела и когда ты действительно утрешь нос жене она норовит треснуть тебя томагавком с наилучшими пожел. Эд.

Друг Этен —

Что бы женатый мужик ни делал в этом мире он вечно в пролете и полагаю если бы я помер сегодня вечером Пруденс отчитала бы меня за то что я не предупредил ее о своих планах и только за то что я вступил в ополченцы на днях она ведет себя так словно я записался в баптистскую церковь и держю пари ты сейчас говоришь какого черта за ополченец такой. Ну Этен я тебе расскажу. На днях я говорю Пруденс пожалуй скачу до Лексингтона подковать Бесси. Бесси это наша лошадь видишь ли Этен. Ну она говорит ничего подобного ты не сделаешь потому что все что тебе нужно в Лексингтоне это нажраться в хлам и если ты думаешь что я собираюсь ждаць тебя всю ночь пока ты набраживаешься то можешь даже не рассчитывать. Говорит в прошлый раз когда ты подковывал Бесси соседи до сих пор об этом судачат а я говорю ты имеешь в виду когда мы с Чарли Дэвисом пели и немного веселились а она говорит нет потому что никто в здравом уме не назвал бы это пением и неужто ты называешь это немного веселились когда ты привел Бесси наверх к нам в комнату показать мне как прекрасно ее подковали в 3 часа ночи ответь мне на это что является лишь ее способом преувеличивать вещи Этен потому что мы завели Бесси только до лестницы и я сделал это лишь потому что Чарли немного перебрал а я не хотел его раздражать потому что способ обращения с пьяными заключается в том чтобы их не раздражать от этого они только хуже только женщине этого не растолкуешь они считают что обращаться с пьяными надо глядя им в глаза и говоря разве вам не стыдно за себя что пьяного только еще больше заводит. Ну я говорю я не собираюсь терпеть чтобы у моей лошади копыта ходили полуподкованными все время а Пруденс говорит ну а я не собираюсь терпеть чтобы мой муж ходил полупьяным все время и я говорю я на этот раз и близко не подойду к Чарли Дэвису потому что усвоил урок а она говорит ладно если пообещаешь не приближаться к Чарли Дэвису можешь ехать и когда я приехал в Лексингтон я подумал заглянуть в трактир на минутку просто чтобы поздороваться с парнями потому что если парень не заглянет в трактир поздороваться с парнями которые ничем не хуже него они могут сказать что он задрал нос и слишком горд чтобы зайти в трактир поздороваться с парнями. Которые ничем не хуже него. Ну я и помыслить не мог что там окажется Чарли Дэвис потому что обещал Пруденс держаться от него подальше и только потому что я так сказал я же не могу вкрадываться в город словно какой-то каторжник верно Этен. Ну трактир был битком набит и все уже хорошо разогрелись и короче говоря первым кого я увидел был Чарли Дэвис и он говорит привет рыжие бакенбарды как раз вовремя чтобы вступить в ополченцы что является лишь его кличкой для меня потому что у меня рыже-бурые бакенбарды. Нет говорю я я не могу никуда вступать сегодня парни потому что должен немедленно вернуться домой а он говорит если ты сейчас не вступишь в ополченцы то в один прекрасный день тебе некуда будет возвращаться домой а я говорю в смысле некуда будет возвращаться домой а он говорит потому что британцы собираются спалить дома всех нас фермеров за то что мы не продаем им продовольствие но сначала тебе лучше пропустить стаканчик. Ну Этен парень не любит быть кисеей когда ему предлагают выпить стаканчик ведь так а потом я говорю ну все парни мне пора домой а тут заваливает еще пара парней и они говорят Эд ты не уйдешь домой пока мы не угостим тебя стаканчиком и не примем в ополчагу ведь так а я сказал нет но я должен смыться домой сразу после этого. Ну тут мы затянули песни и дело шло отлично и спустя какое-то время я сказал ну все парни мне пора домой а Чарли Дэвис говорит мне Эд прежде чем ты уйдешь я хочу познакомить тебя с моим другом Томом Даффи он из Бостона и расскажет тебе все про ополченцев и ты сможешь вступить прямо сегодня но смотри а то он перепьет тебя за столом потому что он худшая пьянь в Бостоне а я говорю конечно только мне надо скоро быть дома помнишь ведь что случилось в прошлый раз и я бы хотел посмотреть на любого бостонца который перепьет меня за столом и спорим с тобой Этен что если этот парень пьянь то моя бабушка принц китов и послушай что было дальше. После того как мы пропустили штуки 4 или 5 я заметил что он как-то побелел и говорю ну Бостон давай теперь перейдем на размеренное ровное питье а он говорит послушай а я говорю что а он говорит послушай а я говорю что а он говорит ты знаешь мою жену а я нет а он говорит послушай а я говорю что а он говорит она лучшая женщина на свете а я конечно а он говорит что ты сказал а я говорю когда а он говорит ты оскорбил мою жену лучшую женщину на свете и он расплакался а ведь мы выпили всего около 1 кварт и не повергло ли бы тебя это в полный ступор Этен, хотя я полагаю ты не удивлен зная сколько я могу влить в себя без всяких последствий. Ну я чувствовал себя неплохо на тот счет что перепил бостонскую гордость под столом и не ощущал никаких последствий ну разве что чувствовал себя хорошо как парень естественно себя чувствует и парни устроили большую шумиху из-за того что я перепил его под столом так что я не мог вот так просто взять и уйти домой и спустя время Чарли Дэвис произнес речь и приветствовал меня в рядах ополченцев и вот я ополченец Этен но не могу толком тебе объяснить что к чему пока не увижу Чарли снова потому что он не очень-то прояснил это дело той ночью. Ну через некоторое время мы растолкали бостонскую пьянь и все пошли по домам а я чувствовал себя прекрасно из-за того что стояла такая чудесная ночь и все звезды сияли и т. д. и когда я пришел домой я сказал Пруденс угадай что случилось а я и сама могу угадать говорит она а я говорю Пруденс меня избрали ополченцем а она говорит ну поднимайся наверх проспаться а я говорю проспаться от чего а она говорит перестань так орать хочешь разбудить соседей а я говорю кто орет а она говорит о ложись спать а я говорю я разговариваю обычным тоном а она говорит ну ты должно быть беседуешь с кем-то в Бостоне а я говорю о ты имеешь в виду ту блондинку с Бикон-стрит и Этен она взлетела на 1 000 000 миль в небеса и я понял что бесполезно пытаться ей объяснить будто причина моего отличного самочувствия заключается в том что я уложил спать бостонского задиру без каких-либо последствий и держю пари в следующий раз когда мне представится шанс я нажрусь как свинья потому что парню достается на орехи ровно за то что он не чувствует последствий как если бы его притащили домой в ступоре а над той блондинкой с Бикон-стрит я просто прикалывался. Некоторые женщины не понимают своего счастья Этен и я держю пари жена того парня из Бостона Тома Даффи я имею в виду хотела бы оказаться на месте Пруденс вместо того чтобы выйти замуж за мужика который не может выпить больше кварта без того чтобы его приволокли домой в ступоре. С наилучшими пожел. Эд.

Друг Этен —

Ну Этен это забавный мир и когда я вступал в ополченцы в прошл. мес. откуда мне было знать что они называются ополченцами потому что их могут пристрелить в любую минуту. И вот я пишу тебе из палатки под Бостоном и в любую минуту пушечное ядро может отправить меня в континентальную петлю и мой дом сожжен а Пруденс в Конкорде у своей сестры той самой что вышла замуж за этого коротышку тупицу Коллинза который должен мне 2 фунта полтора года ну Этен беда не приходит одна и ты можешь радоваться что живешь в таком милом тихом месте вроде Филадельфии.

Ну, в другую ночь я и Пруденс спали мертвецким сном, как вдруг я услышал, что кто-то барабанит в парадную дверь, и я высунул голову в окно второго этажа, и говорю: «Кто вы?» — а он говорит: «Я Пол Ривир», — а я говорю: «Ну, это чертовски подходящее время, чтобы будить мирного человека посреди ночи, чего тебе надо?» — а он говорит: «Британцы идут!» — а я говорю: «О, идут? Ну так сегодня 19 апреля, а не 1-е», — и я уже собирался спуститься вниз, чтобы засадить ему пулю, но до того, как мне представился такой шанс, он ускакал в сторону Лексингтона, и, как выяснилось впоследствии, шутка была на мне, о'кей. Ну, говорит Пруденс, кто это опять, Чарли Дэвис? — потому что можешь возвращаться в постель, если это он, а я говорю: «Нет, это какой-то бостонский умник пытался сострить», — и я думаю, что они там злятся внизу из-за того, что случилось с их призовой рыбой здесь в прошлом месяце, и пытаются отыграться, ты знаешь какого-то Пола Ривира? — а она говорит: «Да, в школе был мальчик по имени Пол Ривир, который был безумно в меня влюблен», — неужели? Ну, Этен, говорит она, если всех парней, которые были в нее влюблены, уложить в ряд, они обогнули бы земной шар дважды, а я говорю: «Нет, он был труслив», — и это ее привело в тупик, так что мы вернулись спать, только я никак не мог перестать смеяться над тем, как я ее подколол. Насчет того, что Ривир был трусом. Ну, около часа ночи в сторону Лексингтона раздалось множество ружейных выстрелов, и Пруденс схватила меня и говорит: «Из-за чего стрельба?» — а я говорю: «Наверное, тот парень Ривир, который был так в нее влюблен, пошутил на один раз больше положенного, и это послужит урок этим бостонским хлыщам». Ну, Этен, на этот раз я ошибся, и стрельба становилась все хуже, и я запряг старую Бесси и поехал в Лексингтон, Бесси — это наша лошадь, и, Этен, там творился просто кошмар, потому что проклятые британские красные мундиры притопали из Бостона и открыли огонь по лексингтонским парням, и Чарли Дэвис был застрелен насмерть, и множество других парней было ранено, и они сказали: «Тебе лучше увести жену ко всем чертям из своего дома, потому что проклятые британские красные мундиры возвращаются, и они сожгут все вдоль дороги, этакая...» — думаю, ты знаешь, какое слово здесь подразумевается, Этен, — и я был так чертовски зол на этих проклятых британских красных мундиров из-за того, что они застрелили Чарли Дэвиса насмерть, что я сказал: «Дайте мне ружьей и покажите мне ублюдка, который это сделал», — а они говорят: «Нет, тебе лучше отвезти жену в безопасное место, а потом ты сможешь вернуться, потому что эти ублюдки еще будут проезжать здесь снова, ублюдки». Ну, я помчался назад на ферму так быстро, как только мог, и кто-то уже рассказал Пруденс о том, что произошло, и, как только я въехал во двор, она вышла с моим мушкетом, протянула его мне и говорит: «Не беспокойся обо мне, прикончи каждого проклятого красного мундирщика, которого сможешь увидеть», — а я говорю: «Ублюдки убили Чарли Дэвиса», — а она говорит: «Я знаю, и вот все пули, которые я смогла найти». Ну, когда я вернулся в Лексингтон, красные мундиры как раз приближались, и, Этен, я полагаю, они еще некоторое время не забудут тот марш обратно в Бостон, и я, пожалуй, тоже, потому что эти ублюдки сожгли мой дом и сарай, а Пруденс уехала погостить к своей сестре в Конкорд, и вот я сижу в палатке с кучей других ополченцев на окраине Бостона, и по лагерю ходят слухи, что завтра мы переберемся на Банкер-Хилл, отличное название для бостонского холма, скажу я вам, и, Этен, если бы ты сказал мне месяц назад, что я буду сражаться за то, чтобы отбить Бостон у британцев, я бы засадил тебе пулю, потому что Бостон мог катиться ко всем чертям, мне было все равно. Ну, Этен, мне нужно идти и тренироваться дальше, и, вероятно, нам придется слушать, как какая-то бостонская птица толкает речь, они большие мастера произносить речи о «долой британскую тиранщину» и «свободу или смерть», но, если бы ты спросил меня, Этен, я бы сказал: «Верните мне тот дом и сарай, которые сожгли эти паршивые красные мундиры», и когда весь этот ажиотаж уляжется, я хочу знать только одно, Этен, где же мое место во всем этом. Искренне ваш, Эд.

Глава шестая

ВИСКИЧНЫЙ БУНТ.

В манере историй на ночь Торнтона В. Бёрджесса

«Просто день для вискичного бунта», — сказала тетушка Полли и побежала прочь, шлеп-шлеп-шлеп, принести несколько охотничьих ружей.

«О ура-ура», — вскричала маленькая Эмили. — «Теперь мы все можем пострелять в этих противных налоговых инспекторов», — ведь сборщики внутренних налогов пользовались отнюдь не популярностью среди этих добрых пенсильванских жителей, и тетушка Полли Пинквуд часто обещала детям, что, если они будут хорошими, им однажды разрешат пальнуть в налогового инспектора.

Вскоре она вернулась, неся в руках несколько ярких, блестящих новых ружей. Дети радостно столпились вокруг, и вскоре все были снабжены оружием, кроме маленького Франка, который, конечно же, был слишком мал для того, чтобы пользоваться ружьем, и которому поручили нести двухгаллоновый кувшин приятного старого виски. Джед запряг старого Тейлора, верную фермерскую лошадь, и не успели вы и глазом моргнуть, как малыши залезли в старый крытый экипаж. Солнышко-круг только выглядывало из-за Пурпурных Холмов, когда веселая компания отправилась в путь, распевая песни и смеясь в предвкушении дневного развлечения.

«Держу пари, я убью пять налоговых инспекторов», — сказал маленький Эдгар.

«Ха-ха-ха, хвастунишка ты этакий», — рассмеялась тетушка Полли. — «Тебе повезет, если ты убьешь двоих, ибо боюсь, что сегодня их будет трудно найти».

«О, неужели вы так думаете, тетушка Полли?» — сказала маленькая Элинор и принялась плакать, ибо Элинор страстно любила пострелять.

«Тише, дорогая», — ласково похлопав ее, сказала мисс Пинквуд, ибо она любила своих маленьких подопечных и ей было больно видеть их несчастными. — «Я просто шутила. А теперь, дети, я расскажу вам историю».

«О ура-ура, — закричали все они. — Расскажи нам правдивую историю».

«Хорошо, — сказала тетушка Полли. — Я расскажу вам правдивую историю», — и она начала.

«Жил-был один храбрый, красивый мужчина...»

«Мистер Велсбах!» — в один голос закричали дети, ибо в окрестностях было хорошо известно, что тетушка Полли уже давно неравнодушна к Юлиусу Велсбаху, популярному суперюринтенданту воскресной школы и лучшему изготовителю виски на многие мили вокруг.

«Тише, дети, — сказала тетушка Полли, досадливо покраснев. — Конечно же нет. И если вы будете меня перебивать, я вообще не стану рассказывать свою историю». Но она вовсе не сердилась по-настоящему.

«И вот однажды этот храбрый красивый мужчина делал виски, и он как раз снял пробу, когда поднял глаза, и как вы думаете, кого он увидел?»

«Змей», — закричал маленький Элмер, чей отец часто страдала белой горячкой, к величайшему восторгу своих детей.

«Нет, Элмер, — сказала мисс Пинквуд, — не змей».

«Розовых ящериц», — закричала маленькая Эстер, сестра Элмера.

«Нет, — от души рассмеявшись, сказала тетушка Полли. — Он увидел... незнакомца. И как вы думаете, что было у незнакомца?»

«Рыло в пуху», — хором ответили близнецы Шульц. — «Он нажрался в стельку».

«Нет, — весело смеясь, возразила мисс Пинквуд. — Было еще до полудня. Угадайте еще раз, дети. Что было у незнакомца?»

«Падучая», — предположила маленькая Фейт, чью мать недавно признали невменяемой.

«Полно вам, дети, — ответила тетушка Полли. — Вы сегодня утром не в своей тарелке. У незнакомца было ружье. И когда храбрый красивый мужчина предложил незнакомцу выпить, что, по-вашему, сказал незнакомец?»

«Я знаю, — нетерпеливо вскричала маленькая Пруденс. — Он сказал: „Ну да, я не против пропустить стаканчик“. Они все так говорят».

«Нет, Пруденс, — возразила мисс Пинквуд. — Незнакомец отказался выпить».

«О бросьте, тетушка Полли, — зашумели мальчики и девочки. — Вы же говорили, что расскажете нам правдивую историю». И их личики уныло вытянулись.

«Дети, — сказала мисс Полли, — незнакомец отказался выпить, потому что он был налоговым инспектором. И он навел ружье на храброго красивого мужчину и сказал, что тот должен отправиться в тюрьму, потому что не заплатил налог на свое виски. И храбрый красивый мужчина тоже должен был бы отправиться в тюрьму; но, к счастью, его брат подоспел как раз вовремя и...»

«Пристрелил налоговика на месте», — радостно завопили дети.

«Да, дети, — сказала мисс Полли. — Он застрелил налогового инспектора насмерть».

«О ура-ура, — закричали все. — А теперь расскажи нам другую историю. Расскажи о том, как твой отец убил налогового инспектора топором».

«О, вы же не хотите слышать это снова, правда, дети?» — сказала тетушка Полли.

«О да, да, пожалуйста», — закричали они, и тетушка Полли уже собиралась начать, когда кучер Джед остановил лошадей и сказал:

«Эта верхушка холма — отличное место для стрельбы, какое только можно сыскать, мисс Пинквуд. Отсюда видны обе дороги, и никто вас не заметит».

«Спасибо, Джед», — сказала тетушка Полли, одарив его ласковой улыбкой, и без лишних слов дети выкарабкались из экипажа и набили свои ружья порохом и пулями.

«Первый выстрел мой», — с гордостью объявил Роберт, самый старший мальчик и отчасти задира.

«Роберт!» — строго сказала тетушка Полли, и вид у нее был такой, будто она вот-вот заплачет, ибо тетушка Полли изо всех сил старалась научить мальчиков быть истинными рыцарями чести, и ей было больно, что Роберт захотел выстрелить в налогового инспектора раньше, чем девочкам представится такая возможность. Роберт вовсе не хотел обидеть чувства тетушки Полли, он просто проявил беспечность, и вскоре все снова озарилось солнечным светом, когда маленькая Эллен, самая младшая, приготовилась произвести первый выстрел.

Дети терпеливо ждали, и вскоре они были вознаграждены видом налогового инспектора, ехавшего верхом на лошади в далёкой долине, — мишень прекраснее нельзя было и пожелать.

«Только будь осторожна, дорогая, — прошептала мисс Пинквуд, — ибо если ты промахнешься, он может испугаться и удрать». Но маленькая Эллен не промахнулась. Ружье ее грянуло: «Банг!» — и маленькие Веселые Ветерки разнесли эхо туда и обратно: «Она попала. Она попала», — а старый Ветер Западный улыбался сверху на это счастливое развлечение. И впрямь, когда старый мистер Дым рассеялся, на дороге лежал прекрасный мертвый налоговый инспектор. «Отлично сделано, Эллен», — сказала мисс Пинквуд, любовно поглаживая свою маленькую подопечную, от чего счастливая девочка заворковала от детского восторга.

Следующей стреляла Мэри, и вскоре все принялись палить направо и налево к величайшей радости. Все веселые лесные обитатели собрались поблизости, чтобы понаблюдать за тем, как дети предаются своему развлечению. Тут были и Джонни Чак, и Рыжий Лис, и Джимми Скунс, и Бобби Енот, о, в общем, все.

Вскоре солнышко-круг поднялось высоко в Голубое Небо, и дети начали немного уставать от своего развлечения. «Я голоден как медведь», — сказал маленький Дик. «Я голодна как два медведя», — сказала Эмили. «Ха-ха-ха», — рассмеялась мисс Пинквуд. — «Я знаю, как это исправить», — и вскоре она раскинула восхитительную трапезу. «А теперь, дети, — сказала мисс Пинквуд, когда все вымыли лица и руки, — пока вы были заняты умыванием, я приготовила для вас сюрприз», — и из большого кувшина перед их восхищенными взорами она налила... что вы думаете? «Бронксы», — вскричала маленькая Гарриет. — «О ура-ура». И действительно, тетушка Полли приготовила кувшин восхитительных коктейлей «Бронкс», которые все единодушно признали превосходными.

А после этого были сэндвичи, оливки, пирог и хорошее трехлетнее виски.

«Это ужасно мягкое ржаное, тетушка Полли», — сказала маленькая Пруденс, чмокнув своими алыми губками. — «Думаю, я сделаю еще один выстрел».

«Нет, дорогая, — польщенная комплиментом, но твердая при этом сказала мисс Пинквуд. — Не сейчас. Пожалуй, на обратном пути, если что-нибудь останется», — ибо тетушка Полли знала, что слишком большое количество алкоголя посреди дня вредно для растущих детей, и она видела немало многообещающих детей, испорченных излишне снисходительными родителями.

После обеда те дети, которые могли держаться на ногах, помогли тетушке Полли убрать посуду, а затем все заснули крепким сном, как это принято в Пенсильвании.

Когда они проснулись, солнышко-круг как раз опускалось за Пурпурные Холмы, и потому, сделав еще несколько разрозненных выстрелов в налоговых инспекторов, они снова залезли в крытый экипаж и поехали обратно в город. И когда они проезжали мимо дома миссис Олифант (сестры тетушки Полли), тетушка Фло Олифант вышла на крыльцо и помахала носовым платком веселой компании.

«Давайте устроим ей кричалку», — сказал Фред.

«Согласны», — закричали все они, и двенадцать детских глоток слились в трех звонких «ура», которые, можете быть уверены, доставили тетушке Фло огромную радость.

И когда они подкатили к скромному дому Пинквудов, двенадцать уставших, но счастливых детей единогласно признали вискичный бунт первоклассным развлечением, а тетушку Полли — молодцом.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

КАК ЛЮБОВЬ ПРИШЛА К ГЕНЕРАЛУ ГРАНТУ

В манере Гарольда Белла Райта

Морозным зимним вечером 1864 года роскошный дворец на Пятой авеню Корнелиуса ван дер Гриффа был ярко освещен бесчисленными яркими огнями. У вну парадного входа собралась небольшая группа прохожих, чтобы завистливо глазеть на приглашенных гостей из «четырехсот», которые начали прибывать в элегантных экипажах, дорогих бальных платьях и модных фраках.

«Черт побери!» — воскликнул маленький Франк, хромой мальчик-газетчик, который был единственной опорой престарелой матери, когда подъехала особенно роскошная карета и из нее вышла элегантно одетая дама лет пятидесяти пяти или шести в сопровождении надменной светской девицы и пожилого джентльмена в духовном сане. Это была миссис Райнеландер, запевала высшего света, и ее дочь Джеральдина в сопровождении преподобного доктора Гедни, пастора эксклюзивной церкви на Пятой авеню.

«Какие заурядные люди», — аристократически окинув толпу лорнетом, произнесла миссис Райнеландер.

«Да, не правда ли?» — ответил священник снисходительным взглядом, который совсем не пристало бросать человеку в сутане.

«Я рада, что у вас в dans votre eglise нет таких людей, доктор Гедни», — сказала юная Джеральдина, которая считала шикарным демонстрировать свое владение изысканным французским языком. В этот момент парадная дверь особняка ван дер Гриффов была открыта для них внушительным лакеем в алой ливрее, и они прошли в обитель «избранных».

«Черт побери!» — повторил маленький Франк.

«Что там сегодня происходит?» — спросил новичок.

«Черт, ты чо, не знаешь? — ответил газетчик. — Это у ван дер Гриффов, и сегодня они дают шикарный обед в честь генерала Гранта. Та дама, что только что вошла, — это старая миссис Райнеландер. Я видел ее портрет в последнем номере Harper's Weekly, а сегодня утром в газете была статья о том, что ее дочь Джеральдина собирается замуж за Генерала».

«Это неправда», — вмешался другой. — «Это просто слух».

«Ну, во всяком случае, — сказал Франк, — я бы хотел, чтобы Генерал поскорее приехал — становится так холодно, что у бронзовой обезьяны хвост отвалится». Зеваки весело рассмеялись над его шутливым упоминанием леденящей температуры, хотя многие бросали сочувственные взгляды на его тонкую поношенную одежду и мысленно отдавали должное этому храброму мальчику, столь философски принимавшему удары судьбы.

«Держу пари, это он сейчас едет», — вскричал Франк, и все в ожидании замерли, когда подъехала повозка. Кэбмен соскочил с козел и распахнул дверцу кареты.

«Вот вы и приехали, мисс Флауэрс», — сказал он, почтительно коснувшись шляпы.

Изнутри кареты раздался серебристый перелив журчащего смеха.

«Ну что ты, Джерри, — раздался бархатный голос, обращенный к кучеру. — Тебе не обязательно быть таким официальным только потому, что я приехала жить в Нью-Йорк. Называй меня просто „мисс Элла“, как ты делал, когда мы жили в Канзасе», — и с этими словами мисс Элла Флауэрс, ибо это была она, вышла из кареты.

Толпа умолкла, едва завидев ее лицо — замолкла в молчаливой дани уважения чистой, кроткой женственности этого непорочного лика. Молодой человек на краю толпы, находившийся на краю гибели от пьянства, залился слезами и быстрыми шагами направился к ближайшей церкви. Падшая женщина, промышлявшая своим гнусным ремеслом на авеню, опустилась на колени, моля о силах вернуться к престарелым родителям на ферму. Другой юноша, поймав взгляд чистого лица Эллы, поклялся написать домой старой матери и отправить ей деньги, которые он тратил в городе на выпивку и распутство.

И неудивительно, что эти городские жители были потрясены проблеском сладкой благородной добродетели, так лучезарно сиявшей в облике этой канзасской девушки. Хоть Элла и родилась в Джерси-Сити, еще в раннем детстве она переехала с родителями на запад и выросла на просторе, где мужчина остается мужчиной, а женщины ведут чистую, скромную, женственную жизнь. На чистом воздухе зеленых просторов Бога и среди добрых, простых, широких душой людей маленькая Элла расцвела и окрепла, став гордостью всего края, и по мере того как она превращалась в женщину, немало мужских сердец начинало биться чаще при ее появлении, и немало мужественных румянцев восхищения выступало на лицах ее поклонников, когда она грациозно кружилась с ними в невинном веселье простого деревенского танца. Но в день ее восемнадцатилетия ее родители отошли в Великое Заречье, и убитая горем Элла приехала на Восток, чтобы жить с миссис Монтгомери, своей тетушкой в Джерси-Сити. Будучи заметной фигурой в нью-йоркских «четырехстах», эта дама, конечно же, весьма амбициозно желала, чтобы ее хорошенькая племянница с Запада тоже вошла в высший свет. Поэтому последние три месяца Эллу чествовали во всех домах высшего класса в Нью-Йорке и Джерси-Сити, и поскольку миссис ван дер Грифф, запевала высшего света с Пятой авеню, состояла в том же кругу, что и тетушка Эллы, было вполне естественно, что, составляя список гостей на обед в честь генерала Гранта, она включила в него прекрасную племянницу своей подруги.

Когда Элла выходила из кареты, ее взгляд упал на маленького Франка, хромого мальчика-газетчика, и ее глаза быстро наполнились слезами, ибо успех в высшем обществе еще не заставил ее забыть, что «блаженны слабые». Достав кошелек, она дала Франку серебряный доллар и одарила его теплым взглядом сочувствия, прежде чем войти в дом.

«Черт, там прошел ангел», — прошептал маленький калека, и многие из тех, кто слышал его, молча повторили эту мысль в своих сердцах. И они были недалеки от истины.

Но даже ангел не свободен от искушений, и, позволяя Элле войти в светское общество, ее тетушка подвергала девушку шепоту Сатаны — шепоту вещей материальных, а не духовных. Множество девушек, столь же чистых, как Элла, обнаруживали, что их стандарты постепенно снижаются, а моральный облик медленно слабеет от соприкосновения с так называемыми «рафинированными» и «культурными» неверующими, которых встречаешь в модном обществе. Множество отцов и матерей, чье честолюбие заставило их вывести дочь в свет, горько раскаялись в этом шаге, наблюдая, как бедная девушка постепенно поддается мирским искушениям. Пусть та, которая считает шиком вращаться в свете, задумается о том, что наши бордели с их бархатными красными портьерами, паркетными полами и роскошной обстановка по большей части заполнены изнуренными красотками и дебютантками из высшего света.

В следующую минуту вниз по улице прозвучал сигнал горна, и к крыльцу подлетела упряжка гарцующих серых лошадей. Два солдата соскочили с козел кучера и застыли по стойке смирно, в то время как дверца кареты распахнулась и из нее вышел генерал Улисс С. Грант.

Мормон восхищения пронесся по толпе при виде его мужественных вдохновляющих черт, в которых четко очерченная мужественность жизни, свободной от распутства, подчеркивалась аккуратно подстриженной черной бородой. Его прямая военная осанка, его аккуратный, хорошо сидящий мундир, но прежде всего его открытое честное лицо провозглашали в нем мужчину с большой буквы — мужчину среди мужчин. Одобрительный возглас вырвался из уст зевак, и храбрый, но скромный генерал потупил взор и покраснел, приветствуя их.

«Мужчины и женщины, — сказал он голосом, в котором, хоть он и был тихим, чувствовалась привычка к повиновению, — я благодарю вас за ваши возгласы. Мое сердце радуется слышать их, ибо я знаю, что вы приветствуете меня не лично, а лишь как одного из многих людей, сражающихся за дело свободы и независимости, и за...» — голос генерала слегка дрогнул, но он справился с эмоциями и продолжил: «...за флаг, который мы все любим».

С этими словами он вытащил из кармана американский флаг и поднял его так, чтобы все могли его видеть. Возглас за возгласом оглашал воздух, и слезы навернулись на глаза генерала при этом знаке преданности общему делу.

«Сотрите проклятых мятежников с лица земли, чтоб их...» — прокричал излишне восторженный член толпы, который, боюсь, был слегка подшофе. В мгновение ока генерал Грант подошел к нему и устремил на него те бесстрашные голубые глаза.

«Послушай, друг, — сказал генерал. — Мне больно слышать от тебя эти ругательства, особенно в присутствии дам. Солдаты не сквернословят, и я думаю, тебе было бы неплохо последовать их примеру».

Тот виновато опустил голову. «Генерал, — сказал он. — Вы правы, и я приношу свои извинения».

Улыбка озарила красивое лицо генерала, и он протянул руку другому.

«По рукам», — просто сказал он, и под бурный рев толпы, одобрившей эту речь, мужчины «ударили по рукам».

Тем временем в доме ван дер Гриффов все были охвачены волнением в ожидании прибытия выдающегося гостя. Дорого одетые дамы порхали туда и сюда среди элегантной обстановки; слуги в модных ливреях сновали взад и вперед с подносами вина и других спиртных напитков.

При звуках ликований на улице надменная миссис Райнеландер нервно похлопала по руке свою дочь Джеральдину, и между матерью и дочерью промелькнул понимающий взгляд, ибо обе чувствовали, что сегодня, если не никогда, у Джеральдины есть шанс завоевать красивого и популярного генерала.

Звенел дверной звонок, и болтающая толпа затихла; затем последовало гордое объявление швейцара — «Генерал Улисс С. Грант» — и все светские дебютантки бросились вперед вокруг почетного гостя.

Ходили слухи, что генерал, будучи военным, невежествен в светском этикете, но все оказалось совсем не так. Напротив, он держался с такой непринужденностью, что очаровал всех, и для каждой молодой барышни у него нашлась к месту фраза или красивый комплимент, к их величайшему восторг.

«Рад знакомству» — «Счастлив пожать руку столь прекрасной девушке» — «Какая хорошенькая ручка — хотел бы я держать ее весь вечер» — этими и подобными любезностями генерал проложил себе путь к сердцам прекрасных гостей миссис ван дер Грифф, и не одно женское сердце затрепетало в груди, когда она заглядывала в чистые голубые глаза солдата и слушала его тщательно подобраные тактичные слова.

«И как поживает дорогой генерал этим вечером?» — произнесла манерным тоном старая миссис Райнеландер, прокладывая себе путь сквозь толпу.

«Лучше некуда», — ответил он и участливо добавил: «Надеюсь, вы оправились от своего люмбаго, миссис Райнеландер».

«О, вполне, — ответила она, — а вот и Джеральдина, генерал», — и честолюбивая мать выдвинула дочь вперед.

«Comment vous portez vous, mon General», — произнесла Джеральдина по-французски. — «Я надеюсь, мы сможем мило пошептаться с глазу на глаз сегодня вечером», — и она заискивала перед своей добычей так, что это вызвало бы тошноту у менее искусственного собрания.

Неужели среди всей этой модной толпы не нашлось тех, в ком жили идеалы чистоты и истинной женственности — тех, кому была настолько дорога святость настоящей любви, чтобы возмутиться этой фальшивой показухой, которую использовали, чтобы заманить в сети простого, честного солдата? Нашлась лишь одна, и в этот момент она входила в гостиную с целью быть представленной генералу. Нужно ли называть ее имя?

Элла, ибо это была она, возилась наверху со своим туалетом, когда прибыл генерал Грант, и теперь она поспешила вперед, чтобы воздать должное великому полководцу. И тут, завидев его лицо, она внезапно остановилась, и глубокий багровый румянец залил ее лицо. Она взглянула снова, а затем отпрянула за висевшую неподалеку портьеру, ее сердце бешено колотилось.

Элла отлично помнила, где она видела это лицо раньше, и пока она стояла там дрожа, вся сцена ее безумства встала перед глазами. Это случилось в Канзасе, как раз перед смертью ее родителей, солнечным майским утром. Она отправилась на прогулку; ее шаги привели ее к берегам уединенного озера, куда она часто ходила, когда хотела остаться одна. Не один полуденный час провела Элла в праздных мечтах на этом берегу, но в тот день, по какой-то причине, она чувствовала себя необычайно полной жизни и совсем не расположенной мечтать. Поддавшись безрассудному, но невинному порыву, не имея злого умысла, она сняла одежду и бросилась вот так нагишом в прохладные воды озера. Поплавав немного вокруг, она осознала всю глупость своего поступка и поспешно плыла к берегу, когда страшная судорога свела ее ноги, лишив их всякой подвижности. Ее первый порыв позвать на помощь был быстро подавлен глубоким румянцем, когда она осознала последствия, если мужчина услышит ее крик, ведь поблизости находился лагерь солдат-северянок, никого из которых она не знала. Растерянная и беспомощная девушка оказалась в тяжелом положении и уже медленно шла ко дну в третий раз, когда бородатый незнакомец в солдатской форме появился на берегу и нырнул в воду. К ее ужасу, он быстро поплыл к ней, но ее стыд вскоре сменился радостью, когда она поняла, что он намеренно держит глаза крепко закрытыми. С несколькими быстрыми мощными гребками он достиг ее стороны и, сильно покраснев, снял свой синий мундир, обернул его вокруг нее, открыл глаза и поплыл с ней к берегу. Отнеся ее туда, где она оставила одежду, он остался лишь на то время, чтобы убедиться, что к ней полностью вернулась подвижность ног, и, очевидно избавляя ее от дальнейшего смущения, исчез так же быстро и загадочно, как и появился.

Множество ночей после этого Элла лежала без сна, думая о великолепных чертах и еще более великолепном поступке этого неизвестного рыцаря, носившего мундир армий Союза. «Как я люблю его», — шептала она про себя. — «Но как же он, должно быть, презирает меня!» — восклицала она, и ее подушка часто бывала влажной от слез стыда и досады на собственную глупость.

Вскоре после этого эпизода ее родители заболели и скончались. Элла приехала на Восток и оставила надежду когда-либо увидеть своего спасителя снова. Можете себе представить ее чувства тогда, когда, войдя в гостиную дома ван дер Гриффов, она обнаружила, что незнакомец, столь галантно и тактично спасший ее из водной могилы, был не кто иной, как генерал Улисс С. Грант.

Бедная девушка разрывалась от бури противоречивых эмоций. Что, если он вспомнит ее лицо? Она покраснела при этой мысли. К тому же какие шансы были у нее завоевать сердце столь великого человека в конкуренции с такими светскими девицами, как Джеральдина Райнеландер, которая побывала «за границей» и говорила по-французски.

В этот момент один из слуг в ливрее приблизился к генералу с подносом полных бокалов с вином. Солдат-герой был настолько поглощен разговором с Джеральдиной — или, вернее, прослушиванием ее обольстительного щебетания — что поначалу не заметил того, что ему предлагают.

«Не желаете ли вы бокал шампанского, генерал?» — произнесла стоящая неподалеку миссис ван дер Грифф.

Генерал поднял голову и нахмурился, словно не понимая.

«Бросьте, mon General, — весело вскричала Джеральдина. — Мы выпьем a votre succes dans la guerre», — и легкомысленная девица подняла бокал вина высоко вверх. Несколько гостей столпились вокруг, и все уже готовы были выпить за здоровье генерала.

«Стойте», — внезапно осознав происходящее, воскликнул генерал Грант, и что-то в тоне его голоса заставило всех замереть.

«Мадам, — произнес он, поворачиваясь к миссис ван дер Грифф. — Я должен понимать так, что в этих бокалах спиртное?»

«Ну что вы, генерал, — с неуверенной улыбкой произнесла хозяйка. — Это всего лишь немного шампанского».

«Мадам, — сказал генерал. — Для вас это, возможно, „всего лишь шампанское“, но „всего лишь шампанское“ погубило немало бедняг, и для меня все алкогольные напитки — мерзость. Я не могу согласиться, мадам, оставаться под вашей крышей, если здесь будут подавать их. Я никогда не брал в рот ни капли — я пытался искоренить это в армии, и я обязан перед своими солдатами отказаться быть гостем в доме, где подают вино и спиртное».

Возбужденный гул комментариев поднялся, когда генерал выставил этот ультиматум. Нашлись немногие, кто втайне одобрял его взгляды, но их было слишком мало по численности, а постоянное увлечение алкоголем ослабило их волю настолько, что они не смели выступить открыто. Сердитый румянец появился на лице хозяйки, ибо в обществе «хорошие манеры» важнее мужества и идеалов, и своим откровенным заявлением генерал Грант грубо нарушил каноны правильного светского этикета.

«Очень хорошо, мистер Грант», — произнесла она, делая ударение на слове «мистер», — «если вы смотрите на это так...»

«Стоп», — раздался неожиданный голос, и, к изумлению всех присутствующих, вперед выступила Элла Флауэрс, сжав зубы и сверкнув глазами.

«Стоп», — повторила она. — «Он прав: винное зло — одно из величайших проклятий современной цивилизации, и если генералл уходит, то и я тоже».

Миссис ван дер Грифф на мгновение замерла, а затем внезапно выдавила из себя улыбку.

«Ну что вы, дорогая Элла, конечно же, генералл Грант прав», — сказала она, поскольку в финансовых кругах было хорошо известно, что ее муж, мистер ван дер Грифф, недавно занял крупную сумму у дяди Эллы. — «Сегодня вечером не будет подано ни капли вина, и теперь, генералл, не пройдем ли к обеду? Будьте столь любезны провести к столу мисс Райнеландер?» Хозяйка овладела собой и, мило улыбнувшись почетному гостю, велела слугам убрать бокалы для вина.

Но генералл Грант ее не слышал; он смотрел на Эллу Флауэрс. И вглядываясь в миловидные черты ее лица, он словно почувствовал, как в нем поднимается нечто прежде неведомое — нечто, из-за чего все остальное казалось мелким и ничтожным. И когда он заглянул ей в глаза, а она в его, он прочел ее ответ — единственный ответ, который чистая, достойная женщина может дать чистому, достойному мужчине.

«Не пройти ли нам в зал?» — донесся до него голос, и гибкая рука Джеральдины вплелась в его локоть.

Генералл Грант взял протянутую руку и осторожно убрал ее.

«Мисс Райнеландер, — твердо произнес он, — я приглашаю эту юную леди», — и, сопровождая слова действием, он любезно предложил руку Элле, которая приняла ее, мило покраснев.

Настал черед генерала Гранта смутиться, когда остальные гости, за редким исключением, громко зааплодировали его выбору и с энтузиазмом расступились, пропуская красивую пару в ярко освещенную столовую.

Но хотя хозяйка приготовила самые изысканные яства, боюсь, храбрый генералл не оценил их по достоинству, ибо в его душе жила радость сильного человека, нашедшего свою пару, и в сердце звучала извечная песня: «Я люблю ее — я люблю ее — я люблю ее!»

Остальным гостям было слишком очевидно, что произошло, и к их чести следует сказать, что они горячо одобрили его выбор, поскольку миссис Райнеландер и ее амбициозная дочь Джеральдина нажили бесчисленных врагов своим надменным поведением, тогда как милая простота Эллы Флауэрс снискала ей множество друзей. И все весело рассмеялись, когда генералл Грант в своей застольной речи вместо муки для снабжения армии произнес «цветы» — оговорка, которая заставила и генерала, и мисс Флауэрс густо покраснеть к величайшему удовольствию добродушных гостей. «Весь мир любит влюбленных» — правдивее слов еще не писали.

После обеда, пока остальные мужчины, по обычаю высшего света, наполняли воздух столовой сизым дымом никона, генералл, не употреблявший табак, извинился — под многозначительные подмигивания других мужчин — и вышел в оранжерею.

Там он нашел Эллу.

«Генерал», — начала она.

«Мисс Флауэрс, — просто произнес сильный мужчина, — зовите меня Улиссом».

И давайте оставим их там.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ КАСТЕРА

В манере Эдит Уортон

Был уже поздний вечер, и газовые фонари Бульмиша зажигались для Парижа — или, по крайней мере, для летнего Парижа — несколько холодным на вид фонарщиком, когда Филип Кастер закончил письмо. Он на мгновение засомневался, написал «Твой...», затем зачеркнул это и заменил на «С искренним уважением». Нет, решительно первая концовка с ее несколько собственническим оттенком, свойственным — как это обычно бывает или, скорее, обычно и бывает — в любовных посланиях, больше не годилась. «Искренне ваш» — пожалуй; «с уважением» — лучше; но уж точно не «Твой муж». С присутствиями было покончено, слава богу.

Филип пригубил абсент и на секунду глянул в окно кафе; прогрохотал одинокий фиакр; он устало взял в руки плоды своих дневных трудов.

«Дорогая Мэри, — читал он, — когда я сказал тебе, что работодатели отправляют меня в Париж, я солгал тебе. Это было, пожалуй, первой прямой ложью в моей жизни; теперь я знаю, что она была последней. Но устная фальшь значила на самом деле очень мало по сравнению с той чудовищной ложью, в которую превратилась моя жизнь с тобой».

Филип замолчал и горьковато усмехнулся на этом месте письма. Мэри, с ее женской американской интуицией, несомненно, догадается, что он сбежал с миссис Эверетт; был некоторый ироничный юмор в том факте, что ошибочная догадка Мэри станет печальным свидетельством ее полной неспособности понять, к чему, выражаясь сленгом, «клонил» ее муж.

«Надеюсь, ты поверишь мне, когда я скажу, что приехал в Париж ради живописи. За последние четыре года это желание росло неуклонно, пока не подчинило меня себе. Ты не понимаешь. Я не нашел в Америке никого, кто бы понял. Думаю, моя мама смогла бы, будь она жива; отцу же это определенно совершенно непостижимо».

Филип остановился. Да, в этом-то и загвоздка — генералл Кастер и все, за что он стоял. Филип на мгновение вспомнил те ранние детские годы с отцом, прошедшие главным образом в армейских гарнизонах; мальчишескую кавалерийскую форму, в которой он ездил по лагерю на старой Бесс, размахивая миниатюрной саблей; день, когда его сбросила на землю чужая лошадь, на которую он залез вопреки запрету, как раз когда на месте событий появился отец. Филип никогда не забывал слова отца в тот день. «Не хнычь, сынок, не скули. На этот раз ты сам виноват, и ты получил по заслугам. Часто твоей вины не будет, но трепку все равно придется принять. Но запомни одно, сынок: принимай лекарство как мужчина — всегда».

Филип застонал; он знал, что скажет генералл, когда до него дойдет весть о дезертирстве сына, бросившего жену и четырехлетнего ребенка. Он знал, что никогда не сможет объяснить отцу абсолютную муку последних четырех лет изнуряющего быта и посредственной деловой рутины — муку живущей в нем Красоты, взывающей к выражению, наполовину унимаемую украдкой проведенными вечерами в художественной школе, но неуклонно набирающую силу в своем всепоглощающем призыве. Нет, жизнь для отца была простенькой задачей из армейской этики — задачей, в которой долг был «а», одним из известных факторов; «x», неизвестным, было либо «храбрость», либо «трусость» при столкновении с «а». Решив эту задачу, отец захлопнул книгу; о высшей математике, и особенно о тех сложных задачах, на которые ни один живой человек не знал окончательного ответа, он не имел ни малейшего представления. И тем не менее...

Филип возобновил чтение, чтобы избежать старого бесконечного лабиринта тонкостей.

«Дело не в том, что я не любил — или не люблю — тебя. Дело скорее в том, что во мне что-то кричит — нечто более сильное, чем я, чему я не могу противиться. Я ждал два года, чтобы убедиться. Вчера, как только я добрался сюда, я показал свои работы человеку, которого считают лучшим художественным критиком Парижа. Он сказал мне, что в моей живописи есть качество, которого он не видел ни у одного из ныне живущих художников; он сказал мне, что через пять лет упорного труда я смогу создавать произведения, создание которых сочло бы за честь для себя само Боттичелли. Понимаешь ли ты это, Мэри — Боттичелли!

Но нет, прости меня. Моя песнь радости странно звучит в письме, которое должно быть пронизано глубочайшим смирением за то, что тебе, отцу и всем должно казаться трусливым, эгоистичным актом дезертирства — жалким неумением встретить жизнь лицом к лицу. О дорогая, милая Мэри, если бы ты только могла понять, через какой ад я прошел...»

Филип взял перо и зачеркнул последнюю строку, чтобы никто не мог прочесть то, что там было.

«В материальном плане вы с маленьким Джорджем, конечно, будете обеспеченнее; глупая гордость, из-за которой я не позволял твоим родителям помогать нам, теперь больше не стоит у них на пути. У тебя не должно возникнуть трудностей с разводом.

Ты можешь распорядиться моими вещами по своему усмотрению; нет ничего из того, что мне хотелось бы сохранить, чего бы я с собой не взял.

И снова, Мэри, я не могу просить тебя простить или даже понять, но я очень надеюсь, что ты поверишь мне, когда я скажу, что этот мой поступок — самое честное из всего, что я когда-либо совершал, и что продолжать играть трагикомедию роли счастливого довольного мужа превратило бы жизнь каждого из нас в горький и бесполезный фарс. С искренним уважением, Филип».

Он сломал страницы и подписал конверт.

«Пардон, месье...» — до него донесся запах серы, когда официант наклонился над столом, чтобы зажечь газовый рожок над ним. «Не желает ли месье взглянуть на газету? Там есть презабавнейшая история о... Счет, месье? Да, сейчас».

Филип нервно просмотрел страницы «Тан». Он очень хотел отправить письмо по почте — покончить с нерешительностью и тревогами. Благословенным облегчением станет момент, когда все будет окончательно сделано без надежды на возврат; почему этот тупица-официант не может поторопиться?

На последней странице газеты была заметка под заглавком «Последние новости из Америки». Ниже шел подзаголовок: «Ужасная бойня солдат, учиненная индейцами — Храбрый рубеж американских трупперов». Он выхватил глазами имя «Кастер» и прочел:

«Своей храброй смертью от рук индейцев этот доблестный американский генерал сделал имя Кастера тем, что вечно будет ассоциироваться с мужеством высочайшего проявления».

Он перечитал все заново и сидел тихо, пока рука Полифема сжимала его. Он даже слегка улыбнулся — усталой, ироничной улыбкой.

«Месье желает чего-нибудь еще, возможно...» — официант протянул счет.

Филип улыбнулся. «Нет — месье закончил — больше ничего не нужно».

Затем он медленно повторил: «Больше ничего не нужно».

Филип смотрел, как его сын Джордж задувает двенадцать свечей на своем праздничном торте.

«Мама, — сказал Джордж, — когда мне исполнится восемнадцать, я смогу стать солдатом, совсем как дедушка?» Он указал на висевший в столовой портрет отца Филипа в форме.

«Конечно сможешь, дорогой, — сказала его мать. — Но ты должен быть храбрым мальчиком».

«Дедушка был ужасно храбрым, правда, папа?» — произнесла маленькая Мэри между кусочками торта.

«Да, Мэри, — ответил Филип. — Он был очень-очень храбрым».

«Конечно, был, — сказал Джордж. — Он же был американцем».

«Да, — ответил Филип. — Это все объясняет — он был американцем».

Миссис Кастер подняла глаза на портрет своего выдающегося свекра.

«Знаешь, Филип, мне кажется, это должно быть так здорово — уметь писать картины вот так. Я часто удивлялась, почему ты забросил живопись».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«ЗА СВОБОДУ ВСЕГО МИРА»

ДРАМА ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

Акт I: В манере Мэри Реймонд Шипман Эндрюс

Акт 2: В манере Юджина О'Нила

АКТ ПЕРВЫЙ

(Мэри Реймонд Шипман Эндрюс)

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Главная улица американского города весной 1918 года.

В глубине сцены, изображающей противоположный тротуар улицы, собралось множество людей, пришедших попрощаться с парнями из N-го полка, которые вот-вот пройдут маршем по пути во Францию.

Через «улицу», от рампы до «тротуара», перекинута большая арка из белого гипса, празднично украшенная цветами союзников.

На арке красуется надпись: «За свободу всего мира».

При поднимающемся занавесе раздается маршевая музыка (за сценой справа); она неуклонно нарастает во время последующего диалога, происходящего между тремя пожилыми женщинами, сбившимися в кучу у края тротуара. Эти женщины, хотя до войны и принадлежали к разным слоям общества, теперь объединены, как и все матери в странах союзников, славным знаком, который каждая с гордостью носит приколотым у самого сердца, — звездой участника боевых действий.

Жена профессора — Я слышу, они идут.

Жена дворника — И я тоже. Надеюсь, мой мальчик Пэт увидит меня.

Жена ростовщика — Я сказала моему Жану, куда смотреть.

Приближающаяся музыка и восторженные крики зрителей заглушают дальнейший разговор.