Выходят (справа) полковой оркестр, исполняющий марш «Звезды и полосы навсегда». Они проходят через арку и уходят налево. За ними движется флаг, при виде которого все зрители-мужчины (мальчики и мужчины, слишком старые для войны) снимают шляпы. Следом за знаменем идут войска — великолепные парни с чистыми лицами, в глазах которых горит свет идеалов цивилизации, в ушах которых звучит незабываемый призыв героической Франции и храброй маленькой Бельгии. Парни маршируют по четыре человека в ряд, твердым, решительным шагом; кажется, будто каждый повторяет про себя: «Они не пройдут».
После того как первые несколько взводов проходят сквозь арку и скрываются слева, за сценой раздается команда: «Рота — СТОЙ». Молодой лейтенант повторяет этот приказ своим людям, и колонна останавливается. Солдаты стоят во фрунт до команды «Вольно!», после чего расслабляются, и в рядах поднимается гул разговоров, в котором характерные фразы «Германские идеалы — не наши идеалы» и «Представь, что это твоя собственная сестра» как нельзя лучше показывают, о чем парни думают день и ночь.
Как только колонна останавливается, три матери со звездами участников боевых действий выбегают с бровки тротуара и обнимают своих сыновей, оказавшихся в этой роте. В то же время к молодому лейтенанту подбегает очень привлекательная девушка.
Лейтенант — Эллен! Его невеста — Джон! Сын профессора} Сын дворника } Мама! Сын ростовщика } Жена профессора } Жена дворника } Мой мальчик! Жена ростовщика } Голос за сценой — Рота — Смир... НА!
Прощания закончены, люди принимают строевую стойку.
Голос за сценой — Шагом — МАРШ
Лейтенант — (Указывая саблей на надпись на арке) — Вперед, за свободу всего мира — МАРШ.
Зубы солдат сцепляются, головы откинуты назад, и с мерцающим в глазах светом, почему-то напоминающим Жанну д'Арк, крестоносцы продолжают путь.
СЦЕНА 2 Три месяца спустя.
Участок американской передовой траншеи, занимаемый N-м полком.
Раннее утро, и трое солдат, упомянутых в Сцене 1, беседуют друг с другом, возможно, в последний раз, ибо скоро им представится шанс, которого любой американец желает больше всего на свете, — возможность пойти «в атаку».
Сын профессора — Что ж, парни, через несколько минут мы сможем показать людям на родине, что их сыновья не трусы, когда на кону стоит судьба цивилизации.
Сын ростовщика — Вот газетная вырезка, которую прислала мама. Это из речи, произнесенной на днях в Конгрессе. (Он читает) «И мы, и наши дети, и дети наших детей никогда не забудем долг перед теми храбрыми парнями, которые сейчас во Франции».
Сын дворника — От этого на душе становится очень легко, правда? Я рад, что вношу свою лепту, и надеюсь, что после войны идеалы, вдохновлявшие всех нас, сделают нас лучшими гражданами в лучшем мире.
Сын профессора — Мало того, что мы станем лучшими гражданами — мало того, что факел свободы засияет ярче — каждый из нас вернется к своему делу с более глубоким видением.
Сын ростовщика — Верно. Я музыкант — пианист, знаете ли, — и надеюсь, что после войны смогу рассказать Америке через свою музыку о величии этого священного дела.
Сын профессора — Не знал, что ты пианист.
Сын ростовщика — Да — с самого детства у меня не было других интересов. Отец пытался заставить меня пойти в его лавку, но я не выдержал. Он рассердился и отказался меня содержать; мне пришлось трудно, пока я не выиграл стипендию в Нью-Йоркском музыкальном колледже. Прямо перед войной у меня был шанс сыграть концерт Шумана с Филармоническим оркестром; критики в один голос утверждали, что еще через год я стану... но, парни, вы, должно быть, сочтете меня ужасным хвастуном за такие речи, да к тому же разве важна моя музыкальная карьера в сравнении с жертвой, которую приносит каждый?
Сын дворника — И с радостью приносит, ведь так легко отдать все ради Франции, как это сделала Жанна д'Арк. Смирно, парни! Идет один из наших офицеров.
Трое вытягиваются во фрунт.
Входит лейтенант.
Лейтенант — Ну что, парни, чувствуете себя готовыми?
Трое — Более чем готовы, сэр — горим желанием.
Лейтенант — Храбрые парни! (Сыну профессора) Подойди на минутку, Китинг. Мне нужно кое о чем спросить тебя, прежде чем мы пойдем в атаку.
Сын профессора и лейтенант отходят в сторону.
Лейтенант — (Доброжелательно остальным двум) — Вольно!
Сын дворника — Благодарю вас, сэр.
Они выходят из позы «смирно».
Лейтенант — (Сыну профессора) — Китинг, когда мы «пойдем», мы... можем... и не вернуться, понимаешь. И я хочу попросить тебя об одолжении. Я помолвлен с девушкой дома — вот ее фотография (он вытаскивает снимок из внутреннего кармана гимнастерки и показывает сыну профессора).
Сын профессора — Она прекрасна, сэр.
Лейтенант — (Убирая фотографию обратно в карман) — Да, очень прекрасна. И (опуская глаза) — я люблю ее. Если... если я «отдам концы», я хочу, чтобы ты написал ей и сказал, что мои последние мысли были о моей стране и... о ней. Мы должны пожениться... после войны — если (внезапно прочищая горло). Ее зовут Эллен Рэдклифф — вот, я запишу тебе адрес.
Он делает это и протягивает бумажку сыну профессора, который тактично отворачивается.
Лейтенант — (Резко) — Все, Китинг.
Звучит горн.
Лейтенант — Рота, смирно! По следующему сигналу горна вы идете в атаку — помните, что вы американцы и что американцы умеют сражаться и умирать за дело свободы и за свободу всего мира. Три солдата — Мы готовы принести высшую жертву, если потребуется.
Звучит горн.
Лейтенант — (Карабкаясь по лестнице наверх из траншеи) — За мной, парни...
Три солдата — (Карабкаясь следом) — Лафайет — мы идем, хоть маки цветут на полях Фландрии.
Они идут «в атаку».
СЦЕНА 3
Участок вражеской траншеи минуту спустя. Двое немецких солдат беседуют друг с другом; другой немец читает экземпляр Ницше.
Первый немецкий солдат — А потом мы отрубили руки всем маленьким детям — ох, это было чудесно.
Второй немецкий солдат — Жаль, меня там не было.
Вбегает немецкий лейтенант.
Немецкий лейтенант — (Пиная троих и размахивая револьвером) — Свиньи — подъем — сюда идут американцы. Трое вскакивают на ноги и хватают ружья. Наверху траншеи появляется американский лейтенант, за которым по пятам следуют трое солдат.
Американский лейтенант — (Хладнокровно) — Мы пришли отомстить за потопление «Лузитании».
Немецкий лейтенант — Хох дер кайзер! Сила выше права!
Он вероломно пытается застрелить американца, но сын профессора разоружает его штыком. Трое немецких солдат оказывают видимость сопротивления.
Сын дворника — (Первому немецкому солдату) — Твои руки обагрены кровью невинных женщин и детей.
Первый немецкий солдат — (Бросая ружье) — Камерад!
Сын ростовщика — (Другим немецким солдатам) — Пруссачество уничтожило Германию Баха и Бетховена, и вы, парни, тоже это прекрасно знаете.
Второй и третий немецкие солдаты — (Бросая ружья) — Камерад!
Американский лейтенант — Парни — вы сохранили верность присяге. Я горжусь вами. Вперед! Справа за сценой раздается взрыв (не слишком громкий, чтобы не испугать зрителей).
Сын профессора — (Оседая на землю) — Парни, боюсь, меня зацепили.
Сын дворника — Какая жалость!
Лейтенант — Можем ли мы чем-то облегчить боль?
Сын профессора — (Стремительно слабея) — Нет — идите, парни, несите знамя... идеалов цивилизации — вперед — без меня — Скажите маме, что я рад — что выполнил — свою лепту — за свободу — всего мира — парни, единственное — о чем я жалею — так это о том, что не смогу быть с вами — когда вы — вернетесь — наслаждаться благодарностью — Америки — прощайте, парни, пусть вы испьете — до дна — награду благодарной нации.
Он умирает. Остальные с сожалением оставляют его позади, продолжая преследовать бегущих врагов.
Сцена медленно погружается во тьму — шум боя затихает.
Появляется Ангел в форме АХМЮ (Y.M.C.A.). Она подходит к павшему герою и, подхватив на руки, бережно уносит со сцены.
ЗАНАВЕС ПРОХОДИТ ДВА ГОДА АКТ ВТОРОЙ
(Юджин О'Нил)
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Спальня в холостяцкой квартире в Нью-Йорке осенью 1920 года.
От комнаты веет заброшенностью, словно ее обитателю абсолютно наплевать, спать ли в этой комнате или в аду. В общем виде это выражается в полном отсутствии попыток украсить жилище, а также в разбросанных повсюду грязном белье и нераспечатанных письмах.
Мебель состоит из кровати и комода; в ногах кровати стоит сундук, какими пользовались американские армейские офицеры в недавней войне.
Хотя три часа ночи, кровать не застелена. Электрическая лампа над комодом горит.
Лампа мигает и на минуту гаснет; когда она загорается снова, в комнате видны Ангел и сын профессора, словно они прибыли сюда прямо из финала предыдущего акта; однако Ангел полностью избавился от знаков отличия АХМЮ, отпустил бороду и жует табак; время от времени он сплевывает в окно.
Ангел — Какого черта тебе было не остаться на небесах?
Сын профессора — Да я просто хотел еще разок повидать своих старых приятелей — хочу посмотреть, как они наслаждаются благодарностью мира.
Ангел — Хммм... ну, вот здесь теперь живет твой лейтенант — и, кажется, я слышу, как он идет. Они прячутся за занавеской. Раздается звон ключа в замочной скважине, затем в соседней комнате загорается свет. Звук неуверенных шагов — ваза с грохотом падает — ругань — и появляется лейтенант.
На нем смокинг, один рукав которого висит пустой. Лицо бледное, глаза остекленели, рот суров и безнадежен. Он пьян — не весело, а пьянством отчаяния.
Он садится на кровать и сидит так несколько минут, обхватив голову руками.
Лейтенант — Господи, я пьян — (после паузы) — снова пьян — ну и что — какая к черту разница — напьюсь, если хочу — конечно, напьюсь — напьюсь — вот в чем фокус — ПЬЯН — о Христе!
Он бросается на кровать и, полежав там несколько минут, садится.
Лейтенант — Надо выпить еще — нельзя спать, черт побери — мозг слишком ясный — надо убить мозг — вот в чем фокус — убить мозг — забыть — стереть прошлое...
В поисках выпивки он открывает сундук. Внезапно он вытаскивает мундир лейтенанта и поднимает его.
Лейтенант — Вот эта чертова шмотка — никогда больше не хотел ее видеть — и нашивки за ранения на правом рукаве — ура храброму солдату — руку оторвало, чтобы... чтобы сделать мир безопасным для демократии — бля... эти проклятые лицемеры — к черту демократию — руку оторвало, потому что у меня не хватило ума держаться от этого подальше — надо было иметь мозги вступить в... в вещевое управление или... или в АХМЮ.
Он бессмысленно шарит по карманам мундира. Внезапно из внутреннего кармана он вытаскивает нечто — фотографию...
Лейтенант — Эллен! О боже!
Он долго смотрит на снимок.
Лейтенант — Да, Эллен, мне следовало вступить в АХМЮ, не правда ли? — где людям руки не отрывает — нельзя же выйти замуж за однорукого, правда? — конечно нет — представь, что год за годом смотришь на пустой рукав — дети ведь тоже могут родиться однорукими — дети — о будь ты проклята, Эллен, ты и твой муж из АХМЮ!
Он разрывает фотографию пополам и швыряет ее в сундук. Затем он падает на кровать, пьяно рыдая. Через несколько минут он подходит к сундуку и поднимает одну половину разорванного снимка. Он переворачивает его в руке и читает надпись на обороте.
Лейтенант (Читая) — «Я жду тебя, дорогой... когда ты выполнишь свой долг "за свободу всего мира"».
Он устало улыбается и наклоняется, чтобы подобрать вторую половинку фотографии. Его взгляд привлекает что-то блестящее; это его армейский револьвер. Он медленно поднимает его и долго смотрит на него.
Лейтенант — За свободу всего мира...
Он быстро открывает верхний ящик комода и достает коробку с патронами. Один из них он вставляет в камору револьвера.
Лейтенант — За СВОБОДУ...
Он смеется.
Под падающий занавес он прижимает револьвер к виску и стреляет.
СЦЕНА 2 Пустая комната в пансионе. Слева — кровать, справа — рояль, который выглядит странно неуместно на фоне остальной дешевой обстановки. Комната погружена в полумрак.
Дверь медленно распахивается; входят Ангел и сын профессора.
Ангел — А вот комната твоего друга — сына ростовщика, музыкального гения с блестящим будущим.
Они прячутся в чулане, оставляя дверь приоткрытой.
Входит Жан, сын ростовщика. На нем визитка — реликт его первого и последнего публичного концерта перед войной. Его плечи понуро опущены, а лицо осунулось и побелело. Он входит и садится на кровать. В дверь раздается стук — настойчивый стук, но Жан не шевелится. Дверь открывается, и появляется его хозяйка — сварливая, остролицая женщина лет 40. Увидев ее, он поднимается с кровати и кланяется.
Хозяйка — Забыла, что ты глухой, иначе не стала бы тратить время, барабаня костяшками в твою дверь.
Жан смотрит на нее.
Хозяйка — Ну, мистер Розен, думаю, вы знаете, зачем я здесь: либо платите сегодня же, либо убирайтесь.
Жан — Пожалуйста, запишите — вы же знаете, я не слышу ни слова из того, что вы говорите. Наверное, речь об аренде.
Хозяйка берет бумагу и карандаш и пишет.
Хозяйка — (Перечитывая плоды своих трудов) — «Сегодня — последний — день. Если не можете заплатить — съезжайте».
Она протягивает записку Жану, и он читает.
Жан — Но я не могу заплатить. На следующей неделе, возможно, я найду работу...
Хозяйка — (С презрением) — Да... На следующей неделе мне, пожалуй, придется продать еще один военный заем за семьдесят долларов, за который я отдала сто. Нет уж, мистер, деньги мне нужны СЕЙЧАС. Держи...
Она пишет и протягивает ему.
Жан (Читая) — Продать пианино? Но умоляю, я не могу сделать этого... пока.
Хозяйка — Много толку от пианино такому глухому, как вы. Хорошо сказано... (Она резко смеется). Глухой музыкант — ха-ха — с роялем.
Жан — Мадам, я обязательно заплачу вам на следующей неделе. Произошла некоторая задержка с выплатой страховки по военным рискам. Я думал, вы доверитесь солдату, потерявшему слух в окопах...
Хозяйка — Старая песня. Вы, солдаты, думаете, раз вам не посчастливилось получить повестку, можно весь остаток жизни похлопывать себя по плечу. К тому же — какой вообще толк был от войны, кроме того, что куча богачей стала еще богаче?
Она решительно царапает: «Или вы платите сегодня вечером, или катитесь отсюда».
Вручив это Жану с пижонством, она удаляется.
Он долго сидит на кровати.
Наконец он поднимает взгляд на стену над кроватью, где висит дешевая фоторамка. В центре — портрет президента Вильсона, по бокам — грубые репродукции солдата и матроса, наверху надпись: «За свободу всего мира».
Жан снимает картину со стены и смотрит на нее. Вешая ее обратно, он замечает висящий над ней штык, с которым прошел войну. Он медленно снимает оружие, проводит пальцами по лезвию и улыбается — тихой, усталой улыбкой, которая не сходит с его лица до конца сцены.
Он подходит к роялю и берет начальные аккорды концерта Шумана. Затем, печально качая головой, бережно захлопывает крышку и запирает ее на ключ.
Затем он пишет записку, складывает ее и кладет вместе с ключом от пианино в конверт. Запечатав и надписав конверт, он оставляет его на рояле. После этого, подойдя к кровати, он берет штык и на мгновение закрыв глаза, делает шаг вперед и перерезает себе горло под падающий занавес.
СЦЕНА 3 Та же, что в Акте 1, Сцене 1, за исключением изменений, внесенных в городскую улицу годом или более мира.
Арка поперек проезжей части все еще стоит, хотя сильно полиняла и испачкалась; надпись «За свободу всего мира» едва различима. При поднятии занавеса рабочие вовсю разбирают арку.
Входят Ангел и сын профессора.
Ангел — Стань здесь, с дороги, и увидишь, как твой приятель — Пэт, сын дворника — наслаждается благодарностью мира.
Сын профессора не отвечает.
Входит Пэт. На нем старые вельветовые брюки, коричневая армейская рубашка и стоптанные ботинки.
Он выглядит так, будто не спал несколько дней, и уж точно не брился с неделю. Он подходит к одному из рабочих.
Пэт — Слышь, приятель, тут нет шансов устроиться на работу?
Рабочий — Хрена с два. Вчера было пятьдесят претендентов. (Посмотрев на его армейскую рубашку) Большинство из них такие же бывшие солдаты, как ты. Работы — дефицит.
Пэт — Еще какой дефицит. Я бы почти снова в армию записался, если б не жена и ребенок.
Рабочий — Господи — не делай этого.
Пэт — Почему — ты был за рекой?
Рабочий — Да, черт побери — восемь месяцев. В следующую войну воевать будет кто-нибудь другой.
Пэт — И я тоже. Умниками были те, кто остался дома и сохранил работу.
Рабочий — Это уж точно.
Пэт — (распаляясь все сильнее) — И пока мы воевали там, для нас ничего не было жалко — «храбрые парни», говорили они, «мы никогда не забудем то, что вы сделали для нас». Никогда не забудем — черта с два! Примерно через год все забыли, что вообще была война, и парню чертовски трудно найти работу — а когда заикаешься о войне, они просто смеются — да черт побери, я уже полгода без работы, я ведь не лентяй какой-нибудь, и жене пришлось вернуться к своим родителям, и я уже на пределе... Во время этой речи работа по демонтажу арки неуклонно продолжалась. Внезапно раздается предупреждающий крик: «Осторожно!» — опоры неожиданно поддаются. Пэт слишком увлечен своей тирадой, чтобы обратить внимание, и когда центральная часть арки рушится, она раздавливает его своей тяжестью. Когда облако пыли рассеивается, он виден лежащим под завалом. По иронии судьбы его раздавила часть арки с надписью «За свободу всего мира». Его глаза на мгновение открываются — сквозь пелену приближающейся смерти он читает слова и смеется...
Пэт — За свободу всего мира — О Христе!
Его издевательский смех прерывается сильнейшим приступом кашля, и он замертво падает назад.
Сын профессора — О боже — унеси меня куда-нибудь, где я никогда не увижу этот мир.
Ангел — Пойдем на небеса.
ЗАНАВЕС