«Пародийный очерк истории»

ПАРОДИЙНЫЙ ОЧЕРК ИСТОРИИ

Дональда Огдена Стюарта

Где содержится любопытно непочтительное изложение АМЕРИКАНСКИХ ИСТОРИЧЕСКИХ СОБЫТИЙ в представлении тех, какими они виделись бы в повествовании самых характерных современных авторов Америки

Посвящается ГИЛБЕРТУ ХОЛЛАНДУ СТЮАРТУ-мл.

Предисловие

Мистер Г. Дж. Уэллс в своей «Краткой всемирной истории» был вынужден опустить описание многих важнейших событий в истории Соединенных Штатов. Эти пробелы я и попытался восполнить в настоящем небольшом томе. А поскольку американскую историю лучше всего могут написать сами американцы, и поскольку среди нас нет своего Г. Дж. Уэллса, я вообразил себе американскую историю в виде коллективного труда группы наших самых характерных литераторов.

Я приношу извинения тем авторам, чьи стили и, что более важно, чье мировоззрение я попытался здесь воспроизвести; выражаю признательность журналу «Букман» за разрешение перепечатать те из этих глав, которые появились на его страницах. Я отдаю и то, и другое безвозмездно. Д. О. С.

Contents

Предисловие

ГЛАВА ПЕРВАЯ I ВВЕДЕНИЕ: Критический обзор американской истории В манере Уильяма Лайона Фелпса

ГЛАВА ВТОРАЯ II КРИСТОФЕР КОЛОМБО: Комедия об открытии В манере Джеймса Бранча Кейбелла

ГЛАВА ТРЕТЬЯ III ГЛАВНАЯ УЛИЦА: Плимут, шт. Массачусетс В манере Синклера Льюиса

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ IV СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША В манере Ф. Скотта Фицджеральда

ГЛАВА ПЯТАЯ V ДУХ '75-ГО ГОДА: Письма ополченца В манере Ринга Ларднера

ГЛАВА ШЕСТАЯ VI ВИСКИЧНЫЙ БУНТ На манер сказки на ночь Торнтона В. Берджесса

ГЛАВА СЕДЬМАЯ VII КАК ЛЮБОВЬ ПРИШЛА К ГЕНЕРАЛУ ГРАНТУ В манере Гарольда Белла Райта

ГЛАВА ВОСЬМАЯ VIII ПОСЛЕДНИЙ БОЙ КАСТЕРА В манере Эдит Уортон

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ IX ЗА СВОБОДУ ВСЕГО МИРА: Драма Великой войны Акт I — В манере Мэри Реймонд Шипман Эндрюс Акт II — В манере Юджина О’Нила

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ВВЕДЕНИЕ

КРИТИЧЕСКИЙ ОБЗОР АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ

В манере Уильяма Лайона Фелпса

В памятный вечер 1904 года я присутствовал на премьере спектакля «Питер Пэн» с Мод Адамс в главной роли. Ничто на свете не способно описать колоссальный энтузиазм того вечера! Я никогда не забуду тот момент, когда Питер вышел к самому краю сцены и спросил зрителей, верим ли мы в фей. Я рад сказать, что откликнулся самым первым. Мгновенно вскочив с места, я закричал: «Да, да!» К моему величайшему удовольствию, весь зал почти немедленно последовал моему примеру, за исключением одного человека. Этот человек сидел прямо передо мной. Его равнодушие показалось мне невероятным. Я постучал его по спине и закричал: «Ради бога, человек, вы живы? Проснитесь! Ура феям! Ура!» Наконец он выдавил из себя довольно вялое «Ура!». Чайльд-Роланд к темной башне пришел.

То была моя первая встреча с тем замечательным государственным деятелем Вудро Вильсоном, и я рад заявить, что с того вечера мы стали крепкими друзьями. Когда мистер Вильсон вступал в должность в 1913 году, я навестил его в Белом доме, взяв с собой нескольких студентов из моего йельского класса драматического искусства. У каждого из нас был экземпляр замечательной книги президента «История американского народа», и я рад сообщить, что он был столь любезен, что оставил автографы на каждом из десяти томов для каждого из нас.

В начале второго президентского срока мистера Вильсона, как раз перед разрывом отношений с Германией, я сидел в тишине своей библиотеки и перечитывал стихотворение Браунинга «Кристина». Дойдя до третьей строфы, я вскочил на ноги: всё казалось невероятным, но прямо перед моими глазами предстало пророческое послание Браунинга Америке относительно потоплений подводными лодками.

«О, мы здесь потоплены достаточно, знает Бог! Но не настолько, чтобы моменты — и т. д.». Это удивительное свидетельство гения этого человека, что уже в 1840 году он, возможно, пророчески предвидел события семьдесят шесть лет спустя! Мало того, что Браунинг словно знал, чему суждено случиться, он подсказал нам и средство исцеления. Я тотчас же сел и написал письмо моему доброму другу президенту, вложив в конверт отмеченный экземпляр стихотворения. Шестого апреля 1917 года была объявлена война.

7 мая 1912 года исполнилось сто лет со дня рождения Роберта Браунинга. В эту памятную дату я направлялся в Огайо по просьбе моей дорогой подруги мисс Джонс, чтобы выступить с речью в Колумбусской школе для девочек. Как ни странно, мой вагон пульмана назывался «Полина». Мало того, что это показалось мне примечательным, я занимал верхнее место номер 9 в вагоне номер 11 — два числа, при сложении дающие точный возраст, в котором Браунинг опубликовал поэму с тем же названием. Я тут же продекламировал проводнику начальные строки: «Полина, родная, склонись надо мной — твой трепетный вздох обожжет мою грудь — склонись надо мной».

Мне нравится думать, что дух Браунинга подстроил всю эту поездку, ибо вторым пассажиром на этом счастливом месте был тот замечательный государственный деятель Уоррен Г. Гардинг. Присев на свое место, я заметил, что он читает книгу Генри Сиднора Харрисона «Квид», пользовавшуюся в ту пору заслуженной популярностью. Я тут же показал мистеру Гардингу написанную мной статью, в которой утверждал, что «Квид» — это не просто настоящий роман с настоящим сюжетом и настоящими персонажами, но что читатели, как мне верилось, вдохновляются духовным ростом главного героя. Будущий президент согласился со мной и сказал, что литература, по его мнению, — это великая вещь. Воодушевленный этим, я признался, что еду читать лекцию о современной поэзии. Мистер Гардинг ответил, что поэзия, по его мнению, — это великая вещь. «Великолепно!» — воскликнул я и, достав из сумки томик Браунинга, зачитал ему несколько отрывков. Мистер Гардинг сказал, что из американских поэтов больше всего любит Джеймса Уиткома Райли. Лично я, испытывая к мистеру Райли лишь восхищение и хвалу, считаю, что английский поэт берет более вдохновляющую, более вечную ноту.

Затем я прочитал мистеру Гардингу стихотворение Браунинга «Эвелин Хоуп». Он сказал, что знает некую миссис Уолтер Хоуп в Мэрионе, но не уверен, звали ли её по имени Эвелин. Поскольку я знал, что мистер Гардинг любит удачные каламбуры, я шутливо заметил, что «надежда умирает последней» (hop springs eternal), имея в виду, что в природе, вероятно, существует несколько семей с такой фамилией.

Я счастлив заявить, что с той встречи завязалась дружба, которая продолжалась долгие годы. Когда мистер Гардинг был выдвинут кандидатом в президенты, я тотчас же написал ему, приложив экземпляр книги «Эволюция английского романа», которую опубликовал в 1916 году. На титульном листе я написал: «Герою куда более впечатляющей эволюции», имея в виду, что прогресс, достигнутый английским романом, — ничто по сравнению со стремительным и заслуженным взлетом мистера Гардинга. В ответ я получил следующее: 6 июля 1920 г. ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР ФЕЛПС:

Большое спасибо вам за поздравления и за доброту, с которой вы прислали мне ваши блестящие, глубокие эссе, которые я надеюсь прочесть в ближайшем будущем. УОРРЕН Г. ГАРДИНГ.

Подобно тому как я всегда рад тому, что я американец, я считаю, что мы все должны всем сердцем верить в славное будущее, лежащее перед нами. Мы все должны воздать должное идеалам и искренности тех великих лидеров — Вудро Вильсона и Уоррена Гардинга. Какая жалость, что некоторые люди верят в существование какого-либо антагонизма или принципиальной разницы в целях этих двух достойных мужей. Оба абсолютно искренни — оба стремятся сделать мир лучше, счастливее. И для критика истории — как и для критика искусства и литературы — это самое главное. Оглядывая прошлое и заглядывая в будущее американской истории, я не могу отделаться от чувства, что Браунинг, возможно, бессознательно имел в виду нас, когда писал:

Бог на небесах: Всё в порядке в мире!

Глава вторая

КРИСТОФЕР КОЛОМБО. Комедия об открытии. В манере Джеймса Бранча Кейбелла

В тысяча четыреста девяносто втором — В городе Генуе. — Старинная песня.

В Генуе с усмешкой рассказывают о том, как в давние дни Кристофер Коломбо, которого люди звали Мечтателем, оставил госпожу Коломбо, чтобы отправиться на поиски земли своего воображения.

И сказка повествует о том, как в сумрачный четверг Коломбо шел в одиночестве по краю сомнительного леса и созерцал многое, чего наблюдать не следовало. И встретился ему тот, кто был извращенно высок ростом, подобно некоторому непроизносимому предмету, и бородат столь причудливым образом, что описать его нет никакой возможности.

Но Коломбо принялся за то, что, по словам незнакомца, было необходимо, а когда закончил, выпил содержимое странного черепа, как и было предсказано в некий День всех святых. Именно тогда незнакомец заговорил.

«Кто ты такой, — сказал он, — что вот так блуждаешь по самому непроизносимому лесу самого безымянного колдуна Тырстона?»

Коломбо сказал: «Я слышал об этом Тырстоне. И хотя я не критикую, но всё же не могу полностью согласиться с вашим неуместным использованием местоимения КОГО, и, о милейший сударь, — сказал Коломбо, — эти два СЛОВА “САМЫЙ” непременно — о, совершенно непременно — были бы отмечены в «Коннинг Тауэр»».

«Эх!» — нахмурившись, сказал Тырстон.

«Я намекаю, — сказал Коломбо, — на писанину некоего Адамса, с которым вы, без сомнения, знакомы, и конечно же, дорогой Тырстон, — сказал Коломбо, — я говорил лишь в шутку, ибо я Кристофер Коломбо, которого люди зовут Мечтателем, и я отправлюсь на поиски земли моего воображения, и поистине великое удовольствие встретить величайшего колдуна со времен Келлира, и как, — сказал Коломбо, — поживает дорогая миссис Тырстон?»

Тогда Тырстон показал Коломбо то, что было начертано на ненаддежном пергаменте. Это немного испугало Коломбо, но он согласился. А когда колдун одолжил шелковый цилиндр и золотые часы, он велел небесам потемнеть, и Коломбо увидел то, во что люди отказываются верить.

«Но о, теперь право же, сударь, — сказал Коломбо, — это поистине чрезвычайно ловко, и я так жалею, что детей здесь нет, чтобы это увидеть, и не были ли бы вы так любезны, дорогой Тырстон, — сказал Коломбо, — проделать тот фокус с яйцом еще раз?»

Тогда Тырстон показал Коломбо, что у него ничего нет ни в том, ни в другом рукаве, и по прошествии некоторого времени согласился обучить Коломбо секрету своего волшебства.

«Ну теперь уж точно, — сказал Коломбо, основательно освоив фокус, — это и впрямь довольно просто, и мне жаль, что я по ошибке разбил те четыре яйца в вашем шелковом цилиндре, и хоть я и не желаю казаться излишне щепетильным, не находите ли вы, дорогой Тырстон, — сказал Коломбо, — что фокус прошел бы ничуть не хуже без этих отвратительных шуточек о семейной жизни?»

«Любезнейший сударь, — сказал Тырстон, — эти шутки используются каждым фокусником со времен Мерлина, и хотя, пожалуй, без них ваш фокус тоже удался бы, однако я не слыхал, чтобы кто-то так делал, и я обнаружил, — сказал Тырстон, — что в колдовстве наилучшие результаты достигаются следованием обычаю».

«Что лишний раз доказывает, — сказал Коломбо, — что волшебство отчасти сродни бизнесу, и теперь, когда я задумываюсь об этом, — сказал Коломбо, — я полагаю, что термин “волшебник индустрии”, пожалуй, не является полным заблуждением».

Так Коломбо простился с Тырстоном, и сказка повествует о том, как в канун Вальпургиевой ночи он предстал перед двором короля Фердинанда и королевы Исабель. И при входе ему встретилась та, что была весьма приятна глазу, и она плакала. И поскольку было несколько темно, Коломбо решил утешить ее.

«А ну-ка скажи мне, дорогая, — сказал Коломбо через некоторое время, — из-за чего ты плачешь, ибо я Коломбо, коего люди зовут Мечтателем, и я ищу землю моего воображения, и я думаю, — сказал Коломбо, — что у тебя удивительно прелестные глаза».

«О мессир, — сказала дама, — я плачу потому, что именно сегодня вечером я должна принимать у себя дам из нашего Литературного клуба “Прогресс”, и донна Маргарита, которую люди называют Испанским омлетом, но у которой на самом деле, мессир, прелестный голос, собиралась петь «Четки», а теперь она простудилась и не может петь, и король Фердинанд идет сюда, и о мессир, что же, — сказала дама, — мне делать?»

«Ну теперь поистине, — сказал Коломбо, — в Генуе по мнению всех по-настоящему музыкально образованных дам, за исключением разве что моей жены, я пел вовсе не дурным баритоном, и хотя я не знаю песни, о которой вы говорите, я все же посвятил большую часть своей жизни сочинению поэмы о земле моего воображения, которую вполне можно было бы пропеть, а кроме того, — сказал Коломбо, — я умею показывать совершенно замечательный фокус с яйцом».

И так случилось, что Коломбо на короткое время не без оснований стал душой вечеринки Литературного клуба «Прогресс». И сказка повествует о том, как после доклада донны Вайолет Бальбоа на тему «Испанская архитектура — прошлое и настоящее» Коломбо исполнил для них песню о земле из воображения Коломбо. И песня эта была щемяще прекрасна, ибо в ней таялась красота поэтической мечты и вечное очарование того видения, что мерцало людям во все эпохи, пусть даже едва заметно. И когда он закончил, глаза Коломбо были влажными от слез, ибо в эту поэму он вплел мечты своего разочарования. И несколько ироничными показались Коломбо аплодисменты тех утонченных дам, которые ничегошеньки не поняли.

«Ну это красивая песня, — сказал король Фердинанд, — и не расскажешь ли ты нам, Коломбо, как можно добраться до этой земли, дабы я мог раздвинуть границы моего преданнейшего католического королевства и распространить учение истинной веры, ибо приведение мира под благословенное влияние моей религии — моя единственная цель, и право же, — сказал король Фердинанд, — неужели там столько золота, сколько ты описываешь?»

«Ах, король Фердинанд, — отвечал Коломбо, — там золота больше, чем я могу рассказать, и я слишком ясно вижу, как тяжко вы страдаете при мысли о том, что эти люди, возможно, живут в неведении относительно истинной веры. И я не мог бы желать ничего лучшего, чем чтобы король Фердинанд дал мне корабли, на которых я мог бы поплыть на запад и достичь наконец земли моего воображения. Я сделал бы это для того, чтобы благословенные воины короля Фердинанда, которые последуют за мной, показали жителям открытой мной земли пагубность их путей и привели их наконец к осознанию истинной веры, которая сослужила такую добрую службу нашей собственной дорогой Испании, и, — добавил Коломбо, — нашему милостивому государю Фердинанду».

И забавно было Коломбо думать о том, что могло бы случиться, вздумай король Фердинанд отнестись к его мечте всерьез или будь король просвещен насчет истинного смысла тонкостей Коломбо.

«Ну что ж, — сказал король Фердинанд, — конечно, снаряжение такой экспедиции потребует больших расходов, мой дорогой Коломбо, — больших расходов. И конечно, ты знаешь, Коломбо, что когда инвесторы могут купить пятипроцентные облигации инквизиции по 89, собрать деньги на столь спекулятивный проект будет чрезвычайно трудно — о, чрезвычайно трудно. И затем вы должны принять во внимание нынешнюю депрессию — скажи мне теперь, Коломбо, — сказал король Фердинанд, — как долго, по-твоему, продлится эта депрессия, ибо я ищу прежде всего возвращения к здоровой нормальной жизни».

«Ну поистине, — отвечал Коломбо, — это было бы чрезвычайно трудно сказать. Я замечаю по последнему графику Родригеса Бабсина…»

«Хотел бы я, чтобы этот Бабсин и его графики провалились в ад, — сказал король Фердинанд, — ибо именно он посоветовал мне продать серебряные активы королевы Исабель. Но мне приходит в голову, Коломбо, что в связи с этим твоим планом страны золота ты упоминал что-то о плавании на запад. Ну так вот, Коломбо, это было бы явным неудобством при сбыте облигаций, поскольку, как ты сам уже должен знать, нельзя плыть на запад, не встретив свирепых и огромных чудовищ, которые, как мне говорят, проглатывают целые корабли за один присест».

«Что же до этого, — сказал Коломбо, несколько смущенный поворотом беседы, поскольку слово ЗАПАД просто-напросто лучше подходило к рифмам его поэмы, — вы можете быть правы, и я не стану утверждать обратного, но тем не менее, — сказал Коломбо, — найдется ли в зале хоть один джентльмен, который мог бы одолжить мне яйцо и шелковый цилиндр?»

И когда непроизносимое яйцо и сомнительный шелковый цилиндр были извлечены способом, о котором неудобно упоминать, Коломбо закатал оба рукава и произнес волшебную речь, так, как он заучил ее в некий четверг у колдуна Тырстона.

«Дамы и господа, — сказал Коломбо, — у меня в руках обычное домашнее яйцо, которое я сейчас попрошу пустить по рядам, чтобы вы могли сами убедиться в отсутствии каких-либо проволок или нитей. Пока это делается, дамы и господа, я хотел бы, чтобы трое из вас поднялись на сцену. Любые трое — не будьте робкими, девочки, — я вас не обижу. Не будет ли та парочка вон там так любезна выручить меня — эта семейная пара — нет, друзья, полагаю, они тоже не женаты — уж больно счастливыми выглядят».

Коломбо было очень больно слышать эти ужасные шутки, слетающие с его собственных уст, но Тырстон ссылался на авторитет всех успешных чародеев, и ни за что на свете Коломбо не допустил бы провала своего фокуса.

«Ну а теперь, дамы и господа, — сказал Коломбо, — я собираюсь попросить эту даму и этих двух джентльменов быть столь любезными и попробовать взять это маленькое яйцо и поставить его вертикально без всякой опоры».

И весьма потешно было наблюдать за безуспешными попытками этой троицы. Наконец Коломбо произнес:

«А теперь, дамы и господа, я хочу, чтобы вы внимательно следили за мной. Я надеваю шелковый цилиндр на голову — вот так. И беру яйцо в правую руку — вот так. Теперь, если эта юная леди будет так добра, что подержит мою левую руку — надеюсь, ее ухажер не против того, чтобы такая симпатичная девушка подержала мою руку, — хотя повезло же, что моя жена не видит меня: друг сказал мне на днях: “Кто была та дама, с которой я тебя видел?”, а я ответил: “То была не дама, то была моя жена”. Теперь, дамы и господа, я беру это яйцо и, чтобы заставить его стоять прямо, слегка постукиваю им с одного конца — вот так — о стол, пока этот конец не сплющится, — а затем, престо! — яйцо стоит вертикально. Дамы и господа, я благодарю всех и каждого за ваше любезное внимание».

Так Коломбо поразил короля Фердинанда и его двор своими глубокими познаниями в географии. Затем сказка повествует о том, как в канун дня св. Михаила к Коломбо пришел гонец, присланный королевой Исабель. И когда Коломбо пристегнул свой меч Impavide, он последовал за посланником по извилистым коридорам и наконец вошел в покои королевы. И когда он преклонил перед ней колена, Коломбо показалось, что никогда еще он не видывал столь незабываемой красоты, какая сияла в глазах королевы Исабель. Да, поистине, это была самая прелестная девушка из всех, что когда-либо воображал Коломбо.

«А теперь встаньте, — сказала она, — и мы с вами мило побеседуем здесь вдвоем, и вы расскажете мне все о географии, в которой я, о, ужасно невежественна. По правде говоря, — сказала она, — я пыталась заставить Фердинанда обучить меня, но боюсь, — сказала королева Исабель, — что Фердинанд меня не понимает».

И вот Коломбо стал обучать королеву Исабель основам географии. А через некоторое время он заговорил.

«Многие люди полагают, — сказал Коломбо, — будто земля плоская, но, — сказал Коломбо, — это совсем не так».

И спустя некоторое время Коломбо произнес: «Ну вот, моя дорогая, разве вы не видите, как нелепо предполагать, будто земля какая-то иная, а не круглая?»

«Ну конечно, государь, — сказала королева Исабель, — выставляете вы ее чрезвычайно круглой. И я удивляюсь, как это я не подумала о таком раньше. И я считаю, — сказала королева Исабель, — что география — это поистине увлекательнейший предмет, и о, мессир Коломбо, — сказала королева, — вы должны приходить и обучать меня почаще».

Так Коломбо стал Королевским географом. И сказка повествует о том, как через некоторое время до короля Фердинанда дошли различные слухи о странном увлечении его королевы учебой.

«Насчет этой географии, — сказал король Фердинанд однажды вечером королеве, — я, дорогая, искренне рад видеть, что ты проявляешь интерес к столь важному предмету, и я распорядился, — сказал король, — чтобы твоими занятиями впредь занимался отец Бернардино, имеющий пятьдесят два года стажа работы в Университете, и твои уроки, — сказал король, — начнутся завтра».

Королева ответила: «Как я могу отблагодарить тебя, дорогой Фердинанд, за твою неустанную заботу о моем благополучии. Ибо я продиралась сквозь изучение географии вместе с ужасно тупым чурбаном, чьё имя, — сказала королева, — я не могу вспомнить».

«Уж не Коломбо ли, случайно?» — осведомился король.

«Пожалуй, — сказала королева. — Но я о, как счастлива избавиться от него». И поистине столь велико было счастье королевы Исабель, что ее подушка в ту ночь промокла от слез.

Но король Фердинанд был необычайно эффективным монархом и не жалел сил в своем стремлении к нормальной жизни. И вот на следующий день он призвал к себе человека, который случайно оказался Королевским географом до coup d'oeuf Коломбо.

«Скажи мне теперь, — обратился к нему король, — есть ли хоть малейший шанс на то, что человек, плывущий на запад, когда-нибудь вернется?»

«Никакого, ваше Величество, — ответил экс-Королевский географ. — Ибо многие пытались, и ужасны те рассказы, что они повествуют о демонах и чудовищах, подстерегающих корабли людей. И я определенно должен заявить, о король, — сказал он, — что всякий, кто поплывет на запад, никогда не вернется».

И сказка повествует о том, как в тот же пополудни Коломбо предстал перед королем Фердинандом. И весьма странным показался Коломбо огонь энтузиазма, горевший в противном случае в несколько рыбьих глазах короля.

«Ибо знай, Коломбо, — говорил король, — что Бог заговорил со мною и повелел мне спасти от адского пламени жителей тех золотых земель, о которых ты пел. И тебе, мой дорогой Коломбо, предоставляется шанс, которого ты столь страстно желаешь. Ибо я приобрел сегодня три корабля, которые ждут твоих приказаний, и в течение недели ты будешь уже на пути к этой славной миссии ради Бога и ради Испании, и, — сказал король, — я могу добавить, что королева тоже крайне заинтересована в этом путешествии и даже уговорила себя расстаться со своими драгоценностями, дабы ты мог поторопиться».

«Такое мгновенное повиновение воле Божьей, — сказал Коломбо, — и столь прекрасный энтузиазм в деле распространения Его царства на земле делают Вашим Величествам великую честь. И я поистине поздравляю жителей этой еще только предстоит-открыть земли с их великой удачей — обретением столь набожного короля».

И сказка повествует о том, как в ту ночь Коломбо распрощался с королевой Исабель. «Ну не плачьте же, о королева, — сказал он, — ибо я всего лишь Коломбо, коего люди зовут Мечтателем, и я отправлюсь на поиски земли моего воображения, и быть может, — сказал Коломбо, — я вернусь». Но рассказывают, что королева Исабель отказывалась утешиться много-много дней. И необъяснимо странным казался отцу Бернардино его абсолютный и полный провал на посту королевского наставника по географии, ведь отец Бернардино преподавал в Университете целых пятьдесят два года.

И вот Коломбо сидел в одиночестве в каюте корабля, уносившего его к земле его воображения. И странным, и несколько жутковатым казалось матросам видеть своего капитана сидящим вот так неподвижно ночь за ночью, ибо они уже оставили Канарские острова далеко позади, и находились такие, кто говорил, будто их судном командует безумец, а другие шептались об ужасных монстрах в этих западных морях.

И сказка повествует о том, как однажды ночью Коломбо заметил за своим столом кого-то, кто не сидел там мгновение назад и чьи волосы были странно рыжими.

«Ну теперь поистине, сударь, — сказал Коломбо, — это весьма любопытно. Ибо я не помню, чтобы видел вас среди команды, и при дворе вы тоже никогда не бывали, и в общем и целом, — сказал Коломбо, — ваши рыжие волосы и ваша насмешливая ухмылка прерывают мои мечты, а мечты, — сказал Коломбо, — это всё, что у меня осталось».

«Ибо знай, сударь, — продолжал он, обращаясь к незнакомцу, который не произносил ни звука, — что на этой земле человек был способен выживать, лишь обезьянничая перед своими мечтами. И в каждом поколении, — сказал Коломбо, — находились те, кто грезил о прекрасных вещах, и в каждую эпоху находились те, кто ловил хоть проблеск той совершенной красоты, которую греки называют Еленой, а увидеть Елену, — сказал Коломбо, — значит быть тронутым божественным и невыносимым безумием».

И в каюте стало странно тихо, когда Коломбо продолжил:

«И те авторы, что писали безупречно о прекрасных мечтах, — сказал он, — быть может, устоят в веках, а те, что видели лишь людей такими, какие они есть, погибнут — ибо так было в прошлом и так будет в будущем. Всё это, — сказал Коломбо, — довольно утомительное и педантичное оправдание тому факту, что я собираюсь почитать вам собственную поэму».

И Коломбо зачитал незнакомцу мечту о земле из воображения Коломбо, а когда он закончил, незнакомец улыбнулся и печально покачал головой.

«Полноте, — произнес Коломбо, чувствуя себя немного уязвленным. — Умоляю вас, не притворяйтесь, что она вам нравится, если это не так. Разумеется, это совсем не то чтиво, что будет хорошо расходиться, не правда ли? — да и размер местами нуждается в правке, как вы полагаете? И некоторые из самых прекрасных пассажей цензор никогда бы не пропустил, — но все же…» — и Коломбо в надежде умолк, ибо это была поэма Коломбо, в нее он вложил все сердце своей жизни, и она казалась ему теперь, как никогда прежде, прекрасной.

Незнакомец протянул Коломбо книгу.

«Вот, — сказал он, — земля твоего воображения», и в его глазах вспыхнула странная сардоническая насмешка.

И Коломбо раскрыл книгу. Когда же он дочитал, лицо его стало серым, как старый пепел в древних урнах, а вокруг рта того, кого люди звали Мечтателем, залегли странные жесткие складки.

«Клянусь Небесами, — воскликнул Коломбо, взмахнув мечом Impavide, — ты лжешь! И твой Гофер-Прери — ложь. И все вы, все вы презренны — вы, кто макает перья в копировальные чернила и норовит изгнать из мира прекрасные мечты!»

Но рыжеволосый незнакомец исчез, и Коломбо обнаружил, что остался один, и мир показался ему унылым, словно жилище, в коем давным-давно никто не жил.

«Как это странно, — размышлял Коломбо, — ибо я, очевидно, грезил наяву, и более ужасного сна у меня отроду не было, и я думаю, — сказал Коломбо, — что хотя всё это совершенно точно не происходило на самом деле, эта ухмыляющаяся рыжая башка расстроила меня до крайности, и в общем и целом, — сказал Коломбо, — самым безопасным решением будет немедленно повернуть обратно в Испанию, ибо у меня нет ни малейшего желания рисковать и хоть в какой-то мере обнаружить что-то похожее на этот Гофер-Прери».

И сказка повествует о том, как только Коломбо направился к палубе, чтобы отдать приказ о возвращении в Испанию, над водой с одного из других кораблей донесся слабый крик матроса. И матрос размахивал шляпой и орал: «Земля!»

Так Кристофер Коломбо стал первооткрывателем земли своего воображения, и, стоя на палубе, Коломбо предавался раздумьям.

«Какая же это печальная шутка и сколь несправедливая шутка разыгрывается со мной, — произнес он. — Ибо я, с такой любовью вынашивавший прекрасную мечту о земле моего воображения, теперь, по всей вероятности, останусь в памяти людской лишь как первооткрыватель того, что окажется всего лишь еще одной отвратительной и тупой страной». И слезы навернулись на глаза Коломбо, ибо по волнам за его кормой плыли разорванные и разбросанные страницы поэмы, воспевавшей воображаемое видение Красоты того, кого давным-давно нарекли Мечтателем.

Так было в давние дни.

АНАЛИЗ И РЕЗЮМЕ ПРЕДЫДУЩЕГО РАССКАЗА В манере доктора Франка Крэйна

В этой прекрасной истории о том, как Колумб реализовал свое стремление стать великим первооткрывателем, содержится урок для всех нас.

Люди называли Колумба Мечтателем — но ровно то же самое люди некогда говорили о Томасе А. Эдисоне и Генри Форде.

В мире есть место для Мечтателей — если это Мечтатели Практичные.

Колумб был честолюбив. Честолюбие — великая вещь, если это честолюбие бескорыстное. Под бескорыстным я понимаю служение наибольшему блага для наибольшего числа людей. Шекспир, великий учитель, показывает нам в «Макбете», что происходит с человеком, чье честолюбие эгоистично.

Колумб преуспел, уделяя внимание мелочам. Что бы он ни делал, он делал это изо всех сил. Даже обучая королеву географии, Колумб был лучшим учителем географии, каким только умел быть. И вскоре он был назначен Королевским географом.

Давайте же в нашей повседневной жизни примем твердое решение быть хорошими учителями географии. Возможно, не все мы станем Королевскими географами — но нас ждет неизгладимое удовлетворение от сознания того, что мы сделали всё от нас зависящее. А это, как сказал тот, кто величьем превосходит меня, «драгоценнее жемчугов, и ничто из желаемого не сравнится с ним».

Глава третья

ГЛАВНАЯ УЛИЦА: Плимут, шт. Массачусетс

В манере Синклера Льюиса

I 1620 год.

Поздняя осень.

Кислотные берега Америки цвета печени.

Разбивающиеся волны с грохотом набегают на суровый и скалистый берег.

Леса беспорядочно швыряют гигантские ветви навстречу штормовому небу.

Залив Кейп-Код — сырой и полный трески. Треска — сырая и полная костей.

Стоя на палубе вставшего на якорь «Мейфлауэра» и задумчиво глядя на берега нового света, Присцилла Кенникотт.

Юная невеста на корабле, полном пилигримов; лилия, плавающая в тарелке с черносливом; перегородчатая ваза посреди груза масляных банок.

К ней присоединяется муж. Вместе они идут вперед, туда, где их попутчики-пилигримы готовятся садиться в шлюпки.

Присцилла запрыгивает на нос первой отплывающей лодки.

Когда суденышко тычется в берег, Присцилла радостно поднимается. Она протягивает руки в экстазе навстречу новому свету. Она подается вперед навстречу ветру, и вся ее фигура живет радостью ожидания юности.

С неукротимым возгласом «Иуу!» она прыгает из лодки на берег.

Она замирает на мгновение — трепещущая язычница, опьяненная радостью жизни; Пан, застывший на незабываемое мгновение на Плимутской скале.

В следующую минуту ее нога соскальзывает с твердого, мокрого, неуступчивого камня. Она судорожно пытается ухватиться. Она медленно сползает назад в ледяную соленую стынь залива Кейп-Код.

Мокрую и пристыженную ее втаскивают обратно в лодку. Она съеживается там, дрожа и потеряв всякую надежду. Она слышит чей-то шепот: «Погибели предшествует гордость, и падению — надменный дух».

Грубый, безрадостный смешок.

Пилигримы высаживаются.

II

Плимут.

Год спустя.

Ночь.

Она лежала на постели без сна.

Она услышала, как отворилась входная дверь: Кенникотт возвращался с молитвенного собрания.

Он сел на кровать и принялся стягивать сапоги. Она знала, что левый сапог застрянет. Она точно знала, что он скажет и сколько времени у него уйдет на то, чтобы сбросить его. Она перевернулась на другой бок — тактический маневр, не оставивший мужу ни единого одеяла.

— Тебя не было на молитвенном собрании, — сказал он.

— У меня болела голова, — соврала она. Он не выказал сочувствия.

— Майлз Стендиш рассказывал мне, что ты вытворила сегодня на заседании «Веселой семнадцатки».

— Как мило с его стороны. — Она дернула за покрывало, но он держал его крепко. — Какую очаровательную историю он рассказал на этот раз?

— А ну послушай, Присси, — Майлз Стендиш не склонен к выдумкам. Он сказал, что ты заявила «Веселой семнадцатке», будто в следующую День благодарения им следует устроить танцы вместо целодневной молитвенной службы.

— Ну — что-нибудь еще? — Она сделала мощнейший рывок постельным бельем, и Кенникотт снова остался неприкрытым.

— Он сказал, ты предложила организовать цикл лекций о современных религиях и пригласить квакеров и прочих радикалов выступить прямо здесь, в Плимуте, и рассказать нам всем об их верованиях. И мало того, он сказал, будто ты предложила отправить весточку изгнанникам-католикам из Англии с приглашением обосноваться у нас. Должно быть, ты закатила целую речь.

— Ну, это же земля религиозной свободы, не так ли? Вы ведь ради этого сюда приплыли, разве нет? — Она приподнялась, чтобы выдать эту тираду, — движение, позволительное Кенникотту отвоевать обратно семь восьмых постельного убранства.

— Послушай-ка, Присси, — я не узок взглядами, как некоторые из тех пилигримов, что прибыли с нами. Но я не позволю моей жене намекать на то, будто католику или квакеру следует позволить беспрепятственно распространять свои ереси в этой стране. Для нас с тобой нормально иметь представление о подобных вещах, но мы должны защищать наших детей и тех, кто лишен наших преимуществ. Единственный способ справиться с этим злом — вырвать его с корнем, быстро, пока оно не пустило ростки. И именно такие якобы широкие умом мыслители, как ты, поощряют этих еретиков. Ты ведь в конце концов и Библию критиковать начнешь, полагаю.

Именно так в давние времена благочестивые Праведные Мыслители спасали землю от Огня гееннского и Проклятия; так поступали прадеды среднезападных конгрессменов; так поступали предки банальных авторов передовиц, Заседателей в Комитетах и надутых борцов с сухоми.

Кенникотт встал, чтобы охладить свой гнев и возмущение глотком воды. Он споткнулся о стул, нащупал кувшин, сделал глоток, поставил кувшин, споткнулся о тот же стул и снова залез в постель. Этот поход стоил ему потери всех постельных принадлежностей; он бросил борьбу.

— Если не считать полоскания моих собственных личных взглядов на костре твоей праведности, не нашлось ли у тебя и твоих друзей чего-нибудь столь же приятного и самодовольного для обсуждения этим вечером?

— Эээ — что такое? Ну да, нашлось. Мы решили отказать в разрешении на работу в Плимуте одному из этих бродячих балаганов с лекарствами.

— Балаганов?

— Да — знаешь ли — вроде ярмарки в Англии. Этот утверждает, будто прибыл откуда-то с юга. «Медицинский балаган Смарт Сета» называется, заправляет им малый по фамилии Менкен. Продает дешевое виски индейцам — говорят, от него те сходят с ума. Он еще один из твоих радикальных дружков, которых нам тут не нужно.

— Да, он ведь может перебить твою собственную торговлю с индейцами.

— О ради бога, Присси — найми себе трибуну.

Тишина. Он начал храпеть.

Она лежала без сна с широко открытыми глазами. Часы пробили одиннадцать.

«Почему я не могу уснуть?»

(«А Уилл выставил кота?»)

«Интересно, что это за медицинский балаган?»

«Что не так с этими людьми?»

(«Или со мной дело?»)

Она потянулась вниз, вытянула одеяла из-под себя, бережно укрыла ими спящего Кенникотта, с нежностью их похлопав.

На следующий день она узнала, что представляет собой медицинский балаган. А заодно она узнала, что не так с пилигримами.

III

Утро.

Туманный горн.

Туманный горн гудит не переставая.

За завтраком Кенникотт ткнул вилкой в сторону непрекращающегося звука.

— Вон он, твой медицинский балаган Смарт Сета, — мрачно произнес он. — Похоже, ему плевать, выдадим мы ему разрешение или нет. — Затем, минуту спустя: — Придется разрешить ему остаться. Нельзя портить отношения с индейцами. Но вот что я тебе скажу, Присцилла, я не хочу, чтобы ты туда ходила.

— Но Уилл —

— Присси, пожалуйста! Прости за то, что я сказал вчера вечером. Я устал. Но понимаешь ли, ну, я не могу точно объяснить — но этот туманный горн меня пугает... мне он не нравится —

Он неожиданно встал и положил обе руки ей на плечи. Он заглянул ей в глаза. Он наклонился и поцеловал ее в лоб. Он подхватил шляпу и был таков. Прошло пять минут, прежде чем Присцилла заметила, что его завтрак остался нетронутым.

Туманный горн, звучащий непрестанно.

Она вяло принялась убирать со стола после завтрака. Она попыталась заглушить звук пением гимнов. Она опустилась на колени и попыталась молиться. Она обнаружила, что ее молитвы отбивают такт в соответствии с повышением и понижением нот этого горна. Она решила выйти на воздух — найти мужа — пойти в церковь, куда угодно — лишь бы подальше от медицинского балагана Смарт Сета.

И она вышла через заднюю дверь и побежала изо всех сил туда, откуда доносился звук туманного горна.

IV

Открытая поляна на опушке леса.

В центре поляны небольшая пестрая палатка.

Сидящие на земле полукругом перед палаткой человек сорок или пятьдесят индейцев.

Стоящий на ящике перед входом в палатку мужчина лет двадцати пяти или пятидесяти.

В левой руке он держит туманный горн, в правой — кружку пива.

Он подносит горн к губам и издает мощный трубный звук.

Он зычно ревет: «Красота — Красота — Красота!»

Он делает глоток пива.

Он повторяет это действо девять раз.

Он берет немного грязи и ловко вылепливает черты лиц нескольких известных персонажей — государственных деятелей, писателей, критиков. Во многих случаях сходство настолько неуловимо, что Присцилла едва может узнать персонажа.

Он подбирает тяжелую дубинку и принимается вколачивать каждую из вылепленных им фигурок в бесформенную массу.

Индейцы неистово рукоплещут.

Он не обращает никакого внимания на эти аплодисменты.

Он откашливается и начинает говорить. Присцилла оглушена раскатами его голоса настолько, что не может разобрать слов. Похоже, он кого-то представляет; кого-то по имени Джордж.

Джордж выходит из палатки, но не кланяется публике. В одной руке он держит рапиру для фехтования, прочную, европейской работы; в другой — несколько симпатичных игрушечных воздушных шариков, которые он сделал сам.

Он саркастически улыбается, подбрасывает шарики в воздух и ловко прокалывает их один за другим своей шпагой.

При каждом «хлопке» конферансье громко трубит в туманный горн.

Когда последний шарик лопнут, Джордж удаляется, не обращая внимания на аплодисменты индейцев.

Следующим номером объявляют Елену Троянскую в программе «Шесть минут красоты». Присцилла узнает от конферансье, что «эта леди — плод любви „Иронии“ Теодора Драйзера».

— Всё готово, Елена...

Появляется «эта леди».

Росту в ней добрых шесть футов шесть дюймов, а сложена она как котельщик. Одета она в розовое трико.

«Шесть минут красоты» начинаются с того, что Елена берет три тяжелых железных пушечных ядра и жонглирует ими. Она подбрасывает их в воздух и ловко ловит задней частью шеи.

Эти шесть минут успешно завершаются тем, что Елена, вися вниз головой на одной ноге под куполом на трапеции, балансирует зажженной лампой на другой ноге и исполняет Пятую симфонию Бетховена на кулисном тромбоне.

Затем конферансье начинает свою лекцию. К этому времени Присцилла уже привыкла к оглушающему грохоту его голоса и обнаруживает, что, как только эта трудность преодолена, его слова производят на нее колоссальное впечатление.

Мужчина начинает нравиться ей все больше и больше. Затаив дыхание, она слушает, как его лекция подходит к концу и он предлагает купить его лекарство. Она протискивается сквозь толпу индейцев, окружившую трибуну. Подходит к палатке. Отдает монетку и взамен получает бутылочку. Она прячет ее в накидку и спешит домой.

Она проскальзывает с черного хода; наливает немного лекарства в стакан; выпивает его.

V

Ужасная, непреодолимая тошнота. Рвота, длящаяся мучительные минуты, после чего она без сил падает на пол.

Затем затишье.

Затем свет — ослепительный свет.

VI

В 3:10 Присцилла выпила лекарство Менкена; в 3:12 она в муках лежала на полу; в 3:20 она открыла глаза; в 3:21 вышла из парадной двери; а в 3:22 поняла, что не так с Плимутом и пилигримами.

Мейн-стрит. Прямая и узкая. Пуританская улица в пуританском городке.

Церковь. Центр пуританского культа. Святилище узколобой теологии, неустанно подавлявшей красоту, радость и жизнь.

Дом Майлза Стендиша. Дом пуританина. Приземистый, неприглядный символ подавления. Красота, растоптанная моралью.

Плимутская скала. Твердая, непреклонная — как пуританский моральный кодекс. Огромное надгробие на могиле Пана.

Она побежала домой. Бросилась на кровать, рыдая. Вскрикнула: «Они все пуритане, вот кто они, пуритане!»

Через некоторое время она заснула, щеки ее пылали, сердце билось неестественно быстро.

VII

Поздно тем же вечером.

Она открыла глаза; услышала мужские голоса; почувствовала, что ее сердце все еще колотится с пугающей частотой.

«И тогда я говорил им, что добром это не кончится. Воистину, Господь не одобряет таких шуточек».

Она узнала голоса Майлза Стендиша и старейшины Брюстера.

«Ну и что потом было?» Это подал голос Кенникотт.

«Ну, понимаете ли, Генри Хейдок раздобыл этого лекарства Менкена у какого-то индейца. И решил, что будет отличной шуткой подсыпать его в бульон на сегодняшнем церковном ужине».

«Да?»

«Ну... он это сделал, дурак. А когда подали бульон, на земле начался настоящий ад. Все принялись называть друг друга пуританами и проклинать за изгнание Красоты с лица земли. Бог весть, что они под этим подразумевали; я понятия не имею. Старые друзья дрались как дикие кошки, выкрикивая друг другу „Пуританин!“. К счастью, пострадал только один стол, но сегодня ночью в кутузке сидят десять буйных безумцев.

Это ужасно. Но слава Богу, и в этом зле есть свое благо: этот знахарь, Менкен, стоял снаружи и, кажется, улыбался про себя, наблюдая за потасовкой. Ну, кто-то заметил его и заорал: „Вон еще один из этих проклятых пуритан!“, и прежде чем он успел удрать, пятеро набросились на него и забили до смерти. Так ему и надо, и отличная шутка получилась — убить его за то, что он пуританин».

Присцилла больше не могла этого выносить. Она встала с постели, ворвалась в комнату и предстала перед тремя пуританами. Голосом Присциллы Кенникотт, но словами знахаря она обрушилась на них с упреками.

«Отличная шутка? — начала она. — И это то, над чем вы, пуританские господа Бога и вулканы Правильной Мысли, хихикаете как над отличной шуткой? Что ж, с высочайшим уважением к профессору доктору Майлзу Стендишу, пуританскому катафалковому псу, и профессору доктору старейшине Брюстеру, плимутскому доктору Франку Крейну — БЛА-А!»

Последнее она выкрикнула им в лицо и бездыханной упала к их ногам.

Она так и не пришла в сознание; час спустя она умерла. Передозировка лекарства оказалась фатальной для ее слабого сердца.

«Бедный Уильям, — утешал старейшина Брюстер, — вы должны быть мужественны. Вы будете горько скучать по ней. Но утешайте себя мыслью, что так было лучше. Присцилла отправилась туда, где всегда будет счастлива. Она наконец обрела то блаженство, которое тщетно искала на земле».

«Да, Уильям, — добавил Майлз Стендиш. — Присцилла теперь обрела вечную радость».

VIII

Небеса.

Самодовольные святые с плохо сидящими нимбами и поддельными крыльями, распевающие бессмысленные гимны, которые Присцилла слышала бесчисленное количество раз прежде.

Лощеные прозаичные ангелы, бесцельно летающие вокруг и исполняющие заезженные песенки на болезненно-желтых арфах.

Три арфы страшно расстроены; на другой не хватает двух струн.

Моисей — еврей.

Мафусаил — еще один еврей. Старый и небритый.

Присцилла бросилась на облако, рыдая.

«Ну что, сестрица, в чем дело?»

Она подняла глаза и увидела сочувствующего незнакомца, который смотрел на нее сверху вниз.

«Потому что знаешь ли, сестрица, — продолжал он, — если тебе здесь не нравится, ты всегда можешь вернуться в любой момент, когда захочешь».

— Вы хотите сказать, — выдохнула Присцилла, — что я могу вернуться на землю? —

«Конечно можешь, — ответил незнакомец. — Я здесь вроде управляющего, и как только ты увидишь какой-нибудь уголок земли, где тебе захочется пожить, просто дай мне знать, и я все устрою».

Он улыбнулся и исчез.

IX

Понадобилось двести лет, прежде чем Присцилла Кенникотт окончательно решила, что больше не может выносить небеса; еще сто лет ушло на то, чтобы отыскать на земле подходящее место для возвращения.

Наконец она выбрала небольшой городок на американском Северо-Западе, далеко от пропитанного пуританством Плимута; маленький городок посреди полей прекрасной колышущейся пшеницы; маленький городок, свободный от искусственности крупных мегаполисов; маленький городок под названием Гофер-Прери.

Она сообщила о своем желании управляющему; попрощалась с небольшой группой друзей, собравшихся проводить ее; услышала, как звуки вечной игры на арфе и пения гимнов постепенно затихают; закрыла глаза.

Когда она открыла их снова, то обнаружила себя на Мейн-стрит в Гофер-Прери.

X

Из «Небесной арфы и трубы»:

Миссис Присцилла Кенникотт, один из наших самых популярных ангелов, отбыла в минувший вторник в те края с долгим визитом на Землю. Миссис К. доверительно сообщила нашему редактору, что, вероятно, поселится в Гофер-Прери, шт. Миннесота, под именем Кэрол Кенникотт. «Арфа и труба» поздравляет граждан Гофер-Прери с приобретением очаровательной и современной молодая матроны, чье отсутствие будут горько оплакивать ее многочисленные друзья в небесном обществе молодых супругов. Удачи, Присцилла!

XI

Небеса.

Пять лет спустя.

Ежемесячное заседание Небесного клуба Браунинга.

На почетном месте для гостя восседает управляющий.

Заседание открывается по традиции чтением братом Робертом Браунингом его поэмы «Пиппа проходит»; когда он провозглашает, что «Бог на небесах, все в порядке в мире», члены клуба рукоплещут, а управляющий встает и кланяется.

Председатель объявляет, что «сегодня мы затрагиваем тему, которая, я уверен, чрезвычайно интересна всем нам, — популярную литературу Соединенных Штатов».

Члены клуба слушают избранные отрывки из сочинений Джин Стрэттон-Портер, Зейна Грея и Гарольда Белла Райта; по окончании все аплодируют, и управляющий снова кланяется.

«Я уверен, — говорит председатель, — что мы все рады слышать, как прекрасно идут дела в Соединенных Штатах». (Аплодисменты.) «А теперь, в заключение, брат Вольтер попросил слова на несколько минут, и я убежден, что все, что скажет брат Вольтер, будет чрезвычайно ценно».

Брат Вольтер поднимается и объявляет, что с интересом прослушал дискуссию об американской литературе; что он тоже рад, будто все обстоит благополучно в этих лучших из возможных Соединенных Штатах; и надеется, что ему простят дополнение к программе — чтение нескольких выдержек из другой чрезвычайно популярной американской книги, недавно вышедшей под названием «Мейн-стрит».

XII

На следующем заседании Небесного клуба Браунинга было единогласно постановлено лишить брата Вольтера привилегий члена клуба сроком на один год, а имя Присциллы Кенникотт вычеркнуть из списка членов-нерезидентов небес.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША

В манере Ф. Скотта Фицджеральда

Эта история происходит под голубыми небесами и еще более голубыми законами пуританской Новой Англии, в те дни, когда религия все еще воспринималась всерьез очень многими людьми, и в городке Плимут, куда «Мейфлауэр», проторив свой банальный путь из Голландии, доставил свой драгоценный груз благочестивых Равномыслящих, нравственных джентльменов от Бога и — Присциллу.

Присцилла была... ну, у Присциллы были золотистые волосы. Позднее, в июне 1921 года, пройди она покачивающейся походкой на танцах в загородном клубе, вы бы прежде всего обратили внимание на эту роскошную копну коротко стриженных соломенных волос. Затем вы, пожалуй, рассеянно скользнули бы взглядом по ее лицу и внезапно воскликнули: «О черт!» В следующее мгновение вы вцепились бы в ближайшего холостяка и прошипели: «Быстро — золотистые волосы — серебряное платье — о Иуда!» После этого вас бы представили, и после девяти футов танца вас бы отбил другой запыхавшийся холостяк. На этих девяти умопомрачительных футах вы были бы совершенно ошеломлены одним из самых гладких подкатов со времен постройки Южно-Тихоокеанской железной дороги. Затем вы бы одолжили у кого-нибудь фляжку, зашли в раздевалку и слегка захмелели — не до состояния холостяцкой вечеринки, а ровно настолько, чтобы обрести нужную уверенность. Вы вернулись бы в бальный зал, отбили эту присциллу двадцатого века и отвели ее вместе с вашим легким подпитием в уютный лимузин или к первой лунке.

О какой-то подобной золотоволосой Присцилле мечтал Гомер, ударяя по лире и воспевая: «Я пою оглавления и мужа»; именно при виде таких, как она, доктор Фауст непревзойденного Бена Джонсона восклицал: «Вот это лик, что тысячу судов спустил на воду?» Во все эпохи подобная красота очаровывала умы мужчин, порождая в одном веке терцины «Потерянного рая» Фьезоле, в другом — страстные арии дюжины симфоний Бетховена. В 1620 году языческая дочь Елены Троянской и Клеопатре Нильской по прихотливой шутке Великого Ирониста отправилась в путь со своей тетей на «Мейфлауэре».

Как и все восемнадцатилетние девушки, Присцилла научилась целоваться и позволять себя целовать при любой возможности; в экзотическом и вовсе не редком удовольствии «петтинга» она приобрела бесконечную мудрость и полное разочарование. Но во всех своих «петтинг-вечеринках» на «Мейфлауэре» и в Плимуте она не встретила ни одного пуританина, который удерживал бы ее интерес дольше первого поцелуя, и в последнее время от чистой скуки вернулась к своей пансионной привычке пить джин в больших количествах — привычке, которую не слишком одобряла ее старомодная тетушка, хотя миссис Брюстер была рада, что племянница сидит по вечерам дома, «вместо того чтобы, — как она говорила миссис Брэдфорд, — шастать повсюду с этими парнями; и поистине, дорогая, Присцилла говорит такие ЗАБАВНЫЕ вещи, когда немного у... ну, „навеселе“, как она это называет — вы непременно должны заглянуть к нам как-нибудь вечерком и захватить губернатора».

Миссис Брюстер, тетушка Присциллы, — прародительница всех новоанглийских тетушек. Ее и сегодня можно встретить шагающей по Тремонт-стрит в Бостоне в туфлях марки «Эдьюкейтор» по пути в лавку С. С. Пирса, название которой она произносит в рифму со словом КАТАФАЛК (HEARSE). Миссис Брюстер из двадцатого века носит глухую черную шелковую блузку с часами-брошью на левой груди и капелькой трески Гордона (без костей) на правой. В детстве ее водили смотреть на Лонгфелло, Лоуэлла и Ральфа Уолдо Эмерсона; она фамильярно отзывается о братьях Джеймс, хотя это не имеет никакого отношения к известным миссурийским разбойникам. Она выросла на черничных пирогах, «Постуме» и «Атлантик мансли»; она обожает бостонский «Транскрипт», Бога и своих родственников в Ньютон-Сентре. Ее представление о дерзкой шутке — это реплика Сьюзен Хейл в адрес Эдварда Эверетта Хейла насчет отправки нижнего белья язычникам. Однажды она пригласила Дональда Огдена Стюарта пообедать с ее племянницей; ей показался не слишком смешным его рассказ о даме-телепатке, которая прочитала мысли мужчины, а потом дала ему пощечину; больше она его не звала.

Действие этой истории целиком разворачивается в плимутском доме МИССИС БРЮСТЕР в течение двух июньских вечеров подряд. Когда условный занавес поднимается, МИССИС БРЮСТЕР сидит за письменным столом и читает очередной выпуск «Книги мучеников» Фокса.

Снаружи доносится звон бряцающей шпаги. МИССИС БРЮСТЕР поднимает глаза, улыбается про себя и продолжает читать. Стук — робкий стук.

МИССИС БРЮСТЕР: Войдите.

(Входит КАПИТАН МАЙЛЗ СТЕНДИШ, в усах и сорока лет. В более позднем поколении, с такими внушительными усами и ненавистью к индейцам, Майлз наверняка стал бы президентом банка. Сейчас он чувствует себя несколько не в своей тарелке и явно рад застать дома только тетушку ПРИСЦИЛЛЫ.)

МИССИС БРЮСТЕР: Добрый вечер, капитан Стендиш.

МАЙЛЗ: Добрый вечер, миссис Брюстер. Для июня... прохладно, не правда ли?

МИССИС БРЮСТЕР: Да. Полагаю, впрочем, за это придется расплачиваться жарким июлем.

МАЙЛЗ (нервно): Да, но... прохладно же для июня, правда?

МИССИС БРЮСТЕР: Вы уже сказали об этом, капитан.

МАЙЛЗ: Да. Сказал, верно? (Пауза.)

МАЙЛЗ: Значит, госпожа Присцилла не дома?

МИССИС БРЮСТЕР: Ну, полагаю, что нет, капитан. Хотя никогда нельзя быть уверенной, где именно находится Присцилла.

МАЙЛЗ (страстно): Она — прелестная девушка, правда? Прелестная девушка.

МИССИС БРЮСТЕР: Ну да. Конечно, у Присциллы есть недостатки, но из нее получилась бы прекрасная жена для какого-нибудь мужчины — для мужчины постарше, с опытом, который знает, как с ней обращаться.

МАЙЛЗ: Вы действительно так думаете, миссис Брюстер? (Спустя минуту.) Как по-вашему, не думает ли Присцилла выйти замуж за кого-то конкретного?

МИССИС БРЮСТЕР: Ну, не могу сказать, капитан. Знаете ли... она немного диковата. Ее мать тоже была дикаркой, знаете ли — то есть до того, как к ней обратился Господь. Говорят, ее часто видели в таверне «Русалка» в Лондоне в обществе всех этих актеров. Она всегда утверждала, что Присцилла выйдет замуж за военного.

МАЙЛЗ: За военного? Ну что ж, скажите мне, миссис Брюстер, как вы думаете, такое нежное, хрупкое создание, как Присцилла...

ГОЛОС (из соседней комнаты): О ЧЕРТ!

МИССИС БРЮСТЕР: Должно быть, это Присцилла.

ГОЛОС: Тетушка!

МИССИС БРЮСТЕР: Да, дорогая Присцилла.

ГОЛОС: Куда к черту вы засунули вермут?

МИССИС БРЮСТЕР: В буфет, дорогая. Очень надеюсь, что ты не собираешься снова... э... нажраться сегодня вечером, Присцилла. (Входит ПРИСЦИЛЛА, бесконечно сияющая, бесконечно прекрасная, с бутылкой вермута в одной руке и кувшином джина в другой.) ПРИСЦИЛЛА: Тетушка, это подло — прятать вермут. Привет, Майлз — много индейцев перестрелял сегодня?

МАЙЛЗ: Ну... э-э... нет, госпожа Присцилла.

ПРИСЦИЛЛА: Хотелось бы, чтобы в следующий раз ты взял меня с собой, Майлз. Я бы с удовольствием пристрелила индейца, правда ведь, тетушка?

МИССИС БРЮСТЕР: Присцилла! Какая мысль! И пожалуйста, дорогая, отдай тетушке Брюстер джин. Я... э... обещала принести немного на сегодняшний церковный вечер, а его почти не осталось.

МАЙЛЗ: Что-то я не видел вас в церкви вчера вечером, госпожа Присцилла.

ПРИСЦИЛЛА: Ну, я тебе так скажу, Майлз. Я собиралась в церковь — честное слово, чувствовала себя ужасно религиозной. Но как раз когда я выходила, подумала: «Присцилла, как насчет выпить — всего одну малюсенькую рюмочку?» Знаешь, Майлз, в церковь ходить гораздо приятнее, когда ты слегка навеселе — огни и все такое прямо... ох, это просто божественно. Ну а вчера вечером, после того как я немного выпила, приключилась уморительная история. Мне стало так хорошо, совсем не как в церкви — и я просто решила прогуляться по лесу. И вышла к пруду — к настоящему, боже мой, пруду, — в самую серединку которого светила луна. Ну я и разделась, и нырнула, и это было потрясающе на свете. А потом я танцевала на берегу в траве при лунном свете — о господи, Майлз, ты должен был меня видеть.

МИССИС БРЮСТЕР: Присцилла!

ПРИСЦИЛЛА: Извиняюсь, тетушка Брюстер. А потом я просто легла в траве, пела и смеялась.

МИССИС БРЮСТЕР: Дорогая, ты же простудишься до смерти в один из таких вечеров. Надеюсь, вы извините меня, капитан Стендиш; мне пора на наше собрание. Оставляю Присциллу развлекать вас. Ну, веди себя хорошо, Присцилла, и, пожалуйста, дорогая, не пей чистый вермут — вспомни, что было в прошлый раз. Спокойной ночи, капитан, спокойной ночи, дорогая.

(МИССИС БРЮСТЕР уходит с джином.)

ПРИСЦИЛЛА: О черт! Что будем делать, Майлз — я жутко хочу спать.

МАЙЛЗ: Ну... мы могли бы... э... немного попетиться.

ПРИСЦИЛЛА (зевая): Нет. Я слишком устала... к тому же я терпеть не могу бакенбарды.

МАЙЛЗ: Да, пожалуй, верно, я помню. (Десятиминутное молчание, МАЙЛЗ сентиментально смотрит на камин, ПРИСЦИЛЛА свернулась калачиком в кресле напротив.)

МАЙЛЗ: Я... мы с вашей тетушкой... мы говорили о вас перед вашим приходом. Это был очень важный для меня разговор.

ПРИСЦИЛЛА: Майлз, ты не возражаешь закрыть вон то окно?

(МАЙЛЗ закрывает окно и возвращается в свое кресло у камина.)

МАЙЛЗ: И ваша тетушка сказала мне, что ваша мать говорила, будто вы когда-нибудь выйдете замуж за военного.

ПРИСЦИЛЛА: Майлз, не мог бы ты подать мне вон ту подушку?