Прошло пять лет после 1857 года (и сколько же бедняг погибло за это время!), прежде чем скупое и прижимистое правительство выдало остаткам делийской армии первую часть призовых денег, и еще три года минуло до выплаты второй.
В сентябре 1861 года, ровно через четыре года после штурма Дели, мой полк выстроился на плацу Плимутской цитадели для получения медалей за кампанию 1857 года. Вручение прошло в самой тихой обстановке, при отсутствии кого-либо, кроме офицеров и нижних чинов самого полка. Медали, принесенные на большом подносе в центр каре, сержант раздавал каждому, кто имел право на эту долгожданную награду, в то время как адъютант зачитывал имена получателей. Никакой суеты или церемоний не было, но я помню, как присутствовавшие не могли не сравнить эту сцену с грандиозным парадом в присутствии Королевы, когда некоторые офицеры и солдаты Крымской кампании получали многочисленные награды, столь щедро розданные за ту кампанию.[1]
Город полностью перешел в наши руки к полудню 20 сентября, и вскоре после этого часа я по приказу полковника отправился верхом, чтобы отвести все передовые пикеты моего полка к штаб-квартире в дом Ахмеда Али-хана. Они располагались в разных частях города, и мне стоило немалого труда прокладывать путь по улицам и бесконечным узким переулкам, сплошь загроможденным кучами битой мебели и мусора, выброшенного нашими войсками из домов и образовывавшего местами почти непроходимые завалы. Кругом не было ни души; всё было тихо, как в могиле, если не считать редких звуков ружейного выстрела в отдаленных кварталах города.
Выполнив задачу, я после полудня отправился с двумя нашими офицерами осмотреть часть города. Сначала мы направились в сторону Дворца, проследовав по Чандни-Чоуку (Серебряной улице) и воидя в Большие ворота бывшей императорской резиденции правителей могольской династии. Здесь караул 60-го стрелкового полка несли стражу вместе с жизнерадостными маленькими гурхами из кумаонского батальона. От первых мы узнали подробности утреннего легкого захвата Дворца и нам показали тела фанатиков, оспаривавших вход и убитых во дворе. Ни один из них не был сипаем; все они принадлежали к категории людей, именуемых «гази», или ревнителями веры, обычно одурманенных бхангом фанатиков, которых можно встретить в любой мусульманской армии — свирепых безумцев, готовых умереть за религиозное дело. Двигаясь дальше, мы бродили по дворам, поражаясь огромным размерам этого укрепленного дворца с его взмывающими ввысь зубчатыми стенами, пока не вышли к Диван-и-Хас, а затем дальше — к Диван-и-Аму, или Залу аудиенций. Последний, представлявший собой грандиозное здание из белого белого мрамора на бастионах, возвышающихся над рекой Джамной, служил теперь штабом Генерала и его штаба; и там, где некогда вершили свой суд потомки великого воителя Тамерлана, обосновались британские офицеры, а неверные оскверняли те залы, где на протяжении сотен лет собирались исключительно «истинные верующие».
Пройдя оттуда через ворота и по подвесному мосту, мы вошли в старый форт Селимгарх, выстроенный, подобно Дворцу, на берегах реки, причем его зубчатые стены, как и таковые же восточной стороны дворца, омывались водами Джамны. На стенах форта было установлено несколько тяжелых орудий и мортир, и мы обратили внимание на одну старую пушку огромных размеров для метания каменных ядер, однако треснутую у дульного среза и явно не использовавшуюся веками. Форт был полон больших и вместительных зданий, впоследствии приспособленных нашими войсками под госпитали, поскольку само это место благодаря своему командному положению, открытому и обособленному от остального города, являлось самым здоровым из всех возможных. Оттуда открывался прекрасный вид на местность левого берега Джамны, а на севере и юге можно было проследить изгибы широкой реки, пока они не терялись из виду вдалеке.
Спустившись из Селимгарха, мы остановились на понтонном мосту, теперь опустевшем на всем своем протяжении, но по которому за дни осады прошли тысячи мятежников, пополнивших ряды повстанцев в Дели. Оттуда мы прошли вдоль берегов реки за пределами стен, осматривая по пути дома европейских жителей, выстроенные в живописных местах у самой кромки воды. Все они были полностью разрушены, выпотрошены и сожжены; не уцелело ничего, кроме голых стен, а внутренние пространства были забиты грудами пепла. Мы думали о горькой участи прежних обитателей этих домов, большинство из которых были безжалостно убиты городской чернью, подстрекаемой к этому гнусному делу солдатами регулярной армии.
Мятежники из 3-го легкого кавалерийского полка из Мирута вошли в Дели 11 мая, перейдя Джамну по понтонному мосту, и, объединившись с городской шпаной, обрушили свою месть прежде всего на проживавших неподалеку европейских жителей, которые, не имея никакого предварительного предупреждения о готовившейся страшной участи, стали легкой добычей убийц. У нас стыла в жилах кровь, когда мы осматривали руины этих домов при мысли о подлых преступлениях, совершенных в тех местах и вокруг них, где мы стояли. Безоружные и беззащитные, беспомощные в руках этих двуногих тигров, наши несчастные мужчины, женщины и дети были принесены в жертву без всякой пощады. Повернув назад, мы вошли в город через Калькуттские ворота и прошли вдоль крепостных валов у реки, мимо стен арсенала, пока не достигли Водяного бастиона. Здесь разрушительное действие наших батарей во время бомбардировки проявилось наиболее наглядно. Обстреливаемые со смехотворного расстояния всего в 180 ярдов, пушки разнесли стены и валы в щебень, огромные обломки рухнули в ров, а орудия на батарее были полностью сорваны с лафетов и в беспорядке валялись одно поверх другого.
У Кашмирских ворот возвышалась многофутовая гора скарба (состоявшего главным образом из одежды и хлама), награбленного в окрестных домах. Караул у ворот имел приказ никого не пропускать наружу ни с какими узлами; следствием этого стало скопление в основном никчемного имущества, занявшего много квадратных ярдов земли. Я опустил всякое упоминание о мародерстве, которое вплоть до этого момента и долгое время спустя происходило по всему городу, куда проникли наши войска. Этот рассказ я приберег для последней главы, где будут приведены все подробности грабежа Дели и суммы призовых денег, причитающихся войскам. 21 сентября. В течение 21-го числа я вместе с другими офицерами бродил по центральной части города, продолжая наши прогулки к югу от Чандни-Чоука и проникая в улицы дальше, где шли шестидневные бои. Накануне вечером мы слышали редкие выстрелы на небольшом расстоянии, и они продолжались в течение дня и некоторое время после.
Шло масштабное мародерство, в котором участвовали как европейские, так и туземные солдаты; и хотя были изданы строгие приказы, пресекающие подобную вольницу, обуздать это зло оказалось невозможным. Выстрелы исходили от этих людей, которые, разумеется, ходили отлично вооруженными и не терпели никаких вмешательств, когда были заняты добычей трофеев. Между европейцами и сикхскими солдатами происходили серьезные столкновения, порой перераходившие в драки и нередко заканчивавшиеся кровопролитием, когда обе стороны встречались в доме или были заняты дележом добычи. Впрочем, со временем, когда большая часть туземных войск покинула Дели, а европейские полки были расквартированы в обнесенных стеной кварталах с караулом у ворот для предотвращения выхода, мародерство со стороны рядовых прекратилось, и призовые агенты получили возможность без всяких хлопот собрать гигантские сокровища города.
Те районы города, через которые мы прошли в тот день, были разграблены до предела. Не довольствуясь обыском внутренностей каждого дома, солдаты переломали всю мебель и с бессмысленной жестокостью выбрасывали из окон всё, что поддавалось переноске. Каждая улица была завалена горами обломков, состоявших из домашней утвари всех видов, сваленной в невообразимом беспорядке друг на друга и образовывавшей баррикады во всю ширину улицы высотой в много футов. Мы зашли в несколько больших домов, принадлежавших зажиточным туземцам, и обнаружили каждый из них в одинаковом состоянии: вывернутыми наизнанку, с разорванными украшениями, разбитыми вдребезги дорогими предметами, слишком тяжелыми для выноса, причем в каждом здании царила общая атмосфера запустения. Значительная доля этого повального разрушения, несомненно, лежала на совести сипаев и городской черни, которые в период осады и царившей анархии мародерствовали в свое удовольствие, обирая более богатых жителей и творя свои злодеяния без зазрения совести. Тем не менее то, что избежало грабежей и опустошительных рук сипаев, было самым тщательным образом уничтожено нашими людьми. Не осталось ни одного целого дома или здания, а причиненный ущерб исчислялся тысячами фунтов.
В большинстве улиц мы были совершенно одни; безмолвные и заброшенные, они напоминали город мертвых, на который обрушилась страшная катастрофа. Трудно было осознать, что мы проходим сквозь то, что всего несколькими днями ранее было обителью тысяч людей. Что с ними стало и под влиянием какой магии все они исчезли? Загадка разрешилась лишь дни спустя.
Выяснилось, что таи-хана, или подземные помещения домов, разбросанные по всему городу, заполнены людьми — теми, кто в силу возраста или немощи не смог присоединиться к общей эвакуации, происходившей в последние дни осады. Сотни стариков, женщин и детей были обнаружены сбившимися вместе, полуголодными в этих местах — это были самые жалкие создания из всех, что я когда-либо видел. Кормить их в городе было нечем, да и их присутствие спровоцировало бы чуму, от которой многие бы умерли; поэтому по приказу генерала их выгнали за ворота Дели и препроводили в сельскую местность. Это было унылое зрелище: они толпами брели из города, и сотни людей проходили через Лахорские ворота ежедневно в течение целой недели. Нам говорили, что на расстоянии нескольких миль для них собраны припасы, и остается надеяться, что бедняг спасли от голодной смерти; но у нас были на этот счет сомнения, и, зная, сколь равнодушными к человеческим страданиям стали власти, я опасаюсь, что многие погибли от нужды и лишений.
Были и другие объекты, вызывавшие чувство жалости. Во время прогулок по улицам мы то и дело замечали на крышах домов дюжины кошек и ручных обезьян, смотревших на нас с жалко выражающими тоску мордочками, причем последние тряслись от страха. Они, равно как и птицы всех видов, оставленные своими хозяевами в клетках при бегстве, буквально умирали голодной смертью в домах и на улицах города. Для подобных созданий не было никакой пищи, и горько думать о тех муках и страданиях, которые переносили бедные домашние питомцы, пока смерть не положила конец их страданиям.
Трупы сипаев и горожан валялись повсюду, отравляя воздух в течение многих дней и поднимая невыносимое зловоние. Со временем их почти полностью убрали местные ассенизаторы, но в некоторых отдаленных улочках трупы гнили на солнце неделями, и во время моих служебных разъездов, когда я был расквартирован у Аджмирских ворот, я то и дело натыкался на тела, избежавшие осмотра.
Во второй половине дня 21-го числа Ходсон провел важнейшую операцию по захвату. Шах Бахадур-шах, старый делийский царь, был взят этим офицером близ города при попытке бежать вглубь страны.
Ходсон с присущей ему дерзостью в сопровождении всего лишь 100 своих всадников захватил особу царя среди тысяч вооруженных приспешников и черни, которые, устрашенные его суровым видом, не подняли руки для сопротивления. Царя доставили в Дели в тот же день и поместили под стражу в доме, где прежде располагалась резиденция печально известной Бегум Сумру. Его охраняли пятьдесят человек моего полка под командованием лейтенанта; и 22-го числа я отправился навестить его в сопровождении нашего адъютанта.
Сидя по-турецки на подушке, положенной на обычную туземную чарпой, или кровать, в веренде внутреннего двора, восседал последний представитель великой династии Великих Моголов. В его внешности не было ничего внушительного, за исключением длинной белой бороды, спускавшейся до пояса. Около среднего роста, старше семидесяти лет, он был одет в белое, в конусообразной чалме того же цвета и материала, а позади него стояли двое слуг, обмахивая его голову большими опахалами из перьев павлина, служившими символом суверенитета — жалкий фарс в отношении того, кто уже был лишен своих царских атрибутов и являлся узником в руках своих врагов. С его губ не слетало ни звука; он сидел молча день и ночь с опущенными долу глазами, словно совершенно забыв о том положении, в коем очутился. На другой кровати в трех футах от царя сидел дежурный офицер, а по обе стороны стояли двое дюжих европейских часовых с примкнутыми штыками. Инструкции предписывали офицеру в случае любой попытки освобождения немедленно застрелить царя собственной рукой.
[Иллюстрация: ЦАРЬ ДЕЛИ В КАЧЕСТВЕ ПЛЕННИКА В 1857 ГОДУ.]
[С фотографии, сделанной с карандашного наброска капитана Роблза, который нес караульную службу у него.]
Старый царь вскоре предстал перед судом во Дворце, был признан виновным в соучастии в убийствах наших соотечественников и соотечественниц и сослан за моря, скончавшись в Британской Бирме еще до того, как его успели переправить на Андаманские острова, где, согласно приговору, он должен был оставаться в заключении до конца своих дней. Исторические превратности, как ни многочисленны примеры среди особ королевской крови, вряд ли могут предложить что-либо более наглядно иллюстрирующее бренность земного блеска и величия, чем судьба последнего царя Дели. Происходя из рода великого завоевателя Тамерлана, будучи прямым потомком великодушного Акбара и великолепного Шаха Джахана, он закончил свои дни заурядным преступником, вдали от родины предков, неоплаканный и бесславный.
22 сентября. Лейтенант Ходсон также 22-го числа захватил в плен в нескольких милях от Дели двух старших сыновей и внука царя. Эти люди, особенно старший, являвшийся главнокомандующим армией мятежников, были глубоко замешаны в убийствах 11 мая, подстрекали сипаев и простолюдинов к их жестоким деяниям и присутствовали при страшной резне наших людей, разыгравшейся в тот день на Чандни-Чоуке.
Инструкции Ходсона относительно участи этих кровожадных головорезов отличались точностью, и хотя его имя было очернено, а репутация запятнана так называемыми гуманистами за тот путь, который он избрал для избавления мира от злодеев, этот поступок был одобрен всей делийской армией — людьми, во всех отношениях более компетентными выносить суждения по данному вопросу, нежели сентиментальные обитатели метрополии, с ужасом осуждавшие этот абсолютно оправданный акт скорой и суровой расправы.
Трех принцев посадили в гари — туземную повозку — и под конвоем туземных кавалеристов Ходсона повели к городу. Перед тем как въехать, повозку остановили, и Ходсон обратился к своим людям с рассказом о преступлениях, совершенных пленниками. Затем, слезнув с лошади и отворив дверцу гари, он выпустил по два заряда из револьвера Кольта в сердце каждого из них. После того как тела доставили к Котвали, или дому главного магистрата, в центре Чандни-Чоука, ровно на то место, где приняли смерть наши соотечественники и соотечественницы, с трех трупов сорвали одежду, оставив лишь набедренные повязки, и положили нагими на каменные плиты перед зданием.
Здесь я видел их в тот же самый день; и нельзя сказать, чтобы я или другие очевидцы бездыханных тел испытывали в сердце хоть какую-то жалость к негодяям, настигнутым столь праведным возмездием за свои преступления. Старший был крепким, ладно скроенным мужчиной в расцвете сил, второй — несколько моложе, тогда как третий являлся совсем юношей не старше двадцати лет. У каждого из принцев виднелись по два небольших пулевых отверстия в области сердца, причем плоь была опалена порохом из-за стрельбы в упор; чресла прикрывала ткань, но в остальном они были совершенно нагими. У Котвали стоял караул, кажется, из стрелков Кока, и тела оставались выставленными на обозрение три дня, после чего были погребены в бесславных могилах.
22-го числа полк, или то, что от него осталось — около 180 боеспособных нижних чинов, — перешел из дома Ахмед-Али-Хана к Аджмирским воротам на крайней юго-западной стороне города, примерно в полутора милях от нашей прежней штаб-квартиры. Здесь мы разместились в большом караван-сарае с открытыми дворами в центре, затененными высокими деревьями; небольшие комнаты по обеим сторонам здания были превращены в казармы для рядовых, а офицеры обосновались в мечети в самом дальнем конце. Эта перемена была далеко не приятной: вокруг роями кружились мухи и комары, ров за стенами был заполнен лужами стоячей воды, а воздух пропитывал ужасный смрад, что усиливало болезни среди и без того ослабленных солдат и еще больше сокращало нашу и без того немногочисленную численность.
23 сентября. На следующий день я отправился с Д—— из моего полка осмотреть Джама-Масджид, или Великую мечеть. Ничто не может превзойти богатую, но в то же время строгую красоту этого великолепного сооружения. Здание стоит на большой огороженной стеной территории, к мечети ведут высокие широкие ступени; она имеет три купола из чистейшего белого мрамора и пол из того же материала, и все это инкрустировано узорами. Мы поднялись на один из минаретов высотой около 120 футов и оттуда смогли насладиться великолепным видом на имперский город и окрестности. На юге простирались руины Ферозебада, или древнего Дели; на востоке лежала река Джамна; а на запад и север тянулся лес из садов и деревьев, среди которых виднелись городские окраины, причем ставший ныне историческим хребет далеко на горизонте скрывал от нас весь лагерь. С нашей возвышенной точки обзора можно было составить справедливое представление об огромных размерах Дели: город лежал перед нами как на ладони со своей обширной сетью улиц, дворцами, мечетями и храмами — тихий и заброшенный, в разительном контрасте с шумом и суматохой всего нескольких дней назад.
Корпус пенджабских стрелков майора Коука был расквартирован в мечети — роскошном месте для проживания, однако в этом священном здании не нашлось верующих, и видны были лишь вооруженные люди неверной веры. В то время распространился слух, что было принято решение взорвать мечеть. Я не могу поручиться за правдивость этого утверждения и могу объяснить этот слух лишь тем, что если бы власти действительно намеревались осуществить этот проект, мусульманское население Индии выплатило бы огромный выкуп за сохранение своего храма. Его разрушение было бы актом вандализма, совершенно несоответствующим характеру британской нации, и шагом, который навлек бы на нас гнев и презрение всего цивилизованного мира.