Эту историю старались не афишировать, но она постепенно разошлась по другим полкам пехоты Ее Величества. Рассказ о ней вызвал великое веселье, и еще долго потом в Ферозпуре не забывали комичное «ночное нападение».
Суд над сипаями, взятыми в плен при сопротивлении отряду, направленному для их разоружения в форте, а также над теми, кто напал на арсенал 13 мая, продолжался уже некоторое время. Это был общий военно-полевой суд в составе тринадцати офицеров под председательством подполковника. Из захваченных пленных около ста человек выделили как зачинщиков, а остальных отложили до суда на будущее время.
Свидетельства относительно тяжких преступлений мятежа и бунта в отношении всех этих людей были совершенно ясными, и их признали виновными. Четырнадцати сипаям немедленно огласили приговор, и наказанием была смерть.
Двое людей низкой касты должны были быть повешены, в то время как остальные двенадцать, включая мусульман и индусов высших каст, должны были искупить свое преступление самым страшным и жутким наказанием — казнью через расстрел из пушек.
Это ужасное наказание редко применялось во время британского правления в Индии: последний случай имел место в 1825 году, когда туземный полк взбунтовался и отказался плыть за море для участия в первой бирманской войне.
Изобретением этого особого смертного приговора англичане также не были обязаны. На протяжении сотен лет это было признанным наказанием за мятеж и бунт по всему Индостану, и в бесчисленных случаях оно приводилось в исполнение императорами Великих Моголов.
В нашу эпоху мы сочли необходимым внушить ужас в сердца мятежников, доказать им нашу решимость любой ценой подавить восстание и предупредить, что тем, кто вздумает сражаться против нас, не будет пощады.
По религиозным соображениям смертная казнь через расстрел мятежников из пушек также внушала страх как индусам, так и мусульманам.
Индус, если его тело после смерти не сожжено дотла со всеми церемониями или не предано священным водам Ганга, не может вкусить радостей загробной жизни и пребывать в вечном блаженстве с богами своей мифологии.
Точно так же и у мусульман Коран предписывает, чтобы все истинно верные были преданы земле в естественном состоянии, и исключение делается лишь для тех, кто лишился конечностей в борьбе с неверными. Радости рая, где вечно молодые и прекрасные гурии служат нуждам и утехам правоверных, были заказаны тем, кто встретил позорную смерть и кому было отказано в погребении ортодоксальным способом или не удалось его обрести.
Таким образом, как видно, и индуса, и мусульманина ждали ужасы посмертного позора и бесчестья из-за казни, которую мы собирались им учинить; и ради трепета, внушаемого этим наказанием, военные власти сочли уместным в этот раз привести его в исполнение столь необычным способом.
13 июня. — Утро 13 июня было назначено для казни. На равнине к северу от форта, лицом к туземным базарам и на расстоянии около трехсот ярдов, была возведена виселица. На ней должны были повесить двух сипаев, и в то же время их товарищей по мятежу — расстрелять из пушек.
Мы построились на рассвете — все свободные от наряда солдаты — и под звуки оркестра маршем направились к месту казни, выстроившись в линию около виселицы напротив туземного квартала.
Вскоре после нашего прибытия на месте появилась европейская легкая полевая батарея из шести орудий, занявшая построение на нашем левом фланге, примерно в двадцати ярдах впереди легкой роты.
Утро выдалось духовитым и знойным, на небе не было ни облачка, и ни малейший ветерок не шевелил воздух; признаюсь, меня затошнило от удушливого чувства ужаса, когда я подумал о жутком зрелище, свидетелем которого мне предстояло стать.
Вскоре показались четырнадцать мятежников под сильным конвоем наших солдат с примкнутыми штыками. Они шли через равнину в нашем тылу и выстроились левее фронта артиллерийской батареи, перпендикулярно ей.
Я стоял на самом правом фланге линии с ротой гренадеров, на некотором расстоянии от орудий, но запасся мощным биноклем и потому видел все происходившее ясно и отчетливо.
Трагедия разыгрывалась без лишних задержек. Двое несчастных были отведены к виселице, и на их шеи накинули петли на приподнятой платформе под балкой.
Был отдан приказ зарядить орудия, и европейские артиллеристы мгновенно заложили в каждый ствол четверть заряду пороху. Орудия были девятифунтовыми, а их дульные срезы находились примерно в трех футах от земли.
Во время этих жутких приготовлений я время от времени всматривался в лица приговоренных, но не заметил в их поведении ни страха, ни смятения. Двенадцать человек стояли в два ряда, по шесть спереди и сзади, спокойные и непоколебимые, не произнося ни слова.
Офицер выступил вперед и по приказу бригадира зачитал приговор военно-полевого суда, по окончании которого шестеро стоявших впереди под конвоем направились к батарее.
В этот момент над местом действия повисла мертвая тишина, и сердце мое, охваченное ужасом, казалось, почти перестало биться.
Добравшись до орудий, преступники были переданы артиллеристам, которые, уже держа наготове крепкие веревки, схватили своих жертв. Каждый из них, стоя прямо, был привязан к пушке и накрепко закреплен так, чтобы поясница закрывала дульный срез. И тут царившая вокруг тишина разом оборвалась руганью и воплями тех, кому предстояло умереть. Эти звуки издавали не люди, боящиеся смерти — они выказывали крайнее стоическое равнодушие, — то были долго сдерживаемые крики угасающих душ, которые в горечи сердечной проклинали причастных к их осуждению на эту позорную смерть. Все они до единого изрыгали проклятия на наши головы и исчерпали весь богатейший на ругательства запас своего языка.
Между тем канониры стояли с зажженными застрельниками в ожидании команды выстрелить из пушек и отправить сипаев в вечность.
Те все еще орали и изрыгали ругань, некоторые даже оглядывались через плечо и безэмоционально следили за фитилями, которые уже подносили к затравочным отверстиям, когда от командовавшего офицером прозвучало: «Пли!» — и часть трагедии подошла к концу.
Из дул пушек вырвалось густое облако дыма, сквозь которое многие из нас отчетливо увидели черные головы жертв, взброшенные на много футов в воздух.
Пока разыгрывалась эта трагическая драма, двух приговоренных к повешению сипаев сбросили с платформы.
Артиллеристы снова зарядили пушки, к ним привязали шестерых оставшихся узников, проклинавших нас подобно своим товарищам, — еще один залп, и казнь, подобной которой я надеюсь больше никогда не увидеть, завершилась.
Все это время воздух пропитывал тошнотворный, отвратительный запах — зловоние, которое могут представить лишь те, кто присутствовал на подобных зрелищах: едкий смрад горелой человеческой плоти.
Артиллеристы забыли поставить заградительные щиты к своим орудиям, так что, как ни ужасно это звучать, при каждом выстреле отдача отбрасывала назад куски горящей плоти, осыпая людей и покрывая их кровью и обугленными останками.
Огромная толпа туземцев с базаров и из города собралась перед домами, напротив пушек, как я уже говорил, на расстоянии каких-то трехсот ярдов, чтобы наблюдать за казнью. При втором пушечном залпе, бросив взгляд вперед, я заметил взрытую землю и землю, взметнувшуюся на небольшую высоту в воздух более чем в двухстах шагах от нас. Почти одновременно в толпепереди началось смятение: кто-то метался туда-сюда, а кто-то бежал в сторону домов. Я обратил внимание офицера, стоявшего со мной рядом, на это странное и необъяснимое явление и полушутя произнес: «Уж не разлетевшиеся ли конечности сипаев унесло так далеко?»
Он согласился со мной, что это невозможно, но объяснить увиденное мы были совершенно не в силах.
Драма завершилась около шести часов, и, как водится даже после похорон или военной казни, оркестр заиграл марш, и мы двинулись обратно в казарму в надежде поскорее вытравить из памяти воспоминания об увиденных нами страшных сценах.
Через два-три часа после нашего возвращения пришла весть, что среди стоявшей перед нами толпы зрителей недавней казни один туземец был убит и двое ранены. Как это произошло, так и осталось невыясненным. В это время был выставлен «кантониментный караул», состоявший из роты европейской пехоты, полуэскадрона 10-й легкой кавалерии и четырех орудий, причем два из этих орудий, заряженные картечью, держали наготове всю ночь, запрягши лошадей и прочее. Половина кавалерии также содержалась в готовности — в седлах; словом, принимались все меры предосторожности против нападения.
Насколько я помню, за весь мятеж мы провели лишь две крупные казни через расстрел из пушек; одна из них состоялась в Ферозпуре.
[Illustration: Plan of the Military Station at FEROZEPORE]
[Footnote 1: Brigadier-General Innes.]
[Footnote 2: Major Redmond.]
[Footnote 3: Colonel William Jones, C.B.]
ГЛАВА II
НА МАРШЕ После волнений недавних казней мы уже готовились погрузиться в привычное состояние бездействия и монотонности, как утром 13 июня из Лахора, резиденции правительства Пенджаба, прибыл курьер. Он привез указания и приказы от сира Джона Лоуренса бригадиру, командовавшему в Ферозпуре, согласно которым крыло 61-го полка Ее Величества должно было немедленно выступить для подкрепления армии под началом сира Генри Барнарда, осаждавшей в ту пору город Дели.
Та сила 8 июня приняла бой с мятежниками у Бадli-ки-Сераи в четырех милях от Дели, выбив их с укрепленных позиций и захватив тринадцать орудий. Осада мусульманской цитадели началась на следующий день, но небольшой отряд англичан, сикхов и гуркхов, составлявший эти силы, совершенно не соответствовал поставленной задаче и, по правде говоря, мог лишь обороняться против орды мятежных сипаев, превосходивших их численностью в четыре раза.
Можно представить, с какой радостью офицеры и солдаты моего полка встретили приказ о выступлении. Перед нами забрезжила перспектива полноценной кампании, и у всех сильнее забились сердца при мысли о возможности поучаствовать в боевых действиях против врага.
Командующему полковнику предоставили право самим отобрать пять рот, составлявших то крыло корпуса, которому предстояло маршировать на Дели. Желали идти, разумеется, все, и мы знали, что среди оставшихся будут горечь и разочарование.
Из десяти рот выбрали следующие: гренадеров, 2-ю, 3-ю, 7-ю и легкую роту. Они были самыми многочисленными в полку и имели меньше всего больных в лазарете, так что нельзя было сказать, будто полковник проявил какое-то фаворитство при отборе. Крыло насчитывало, со всеми чинами включая офицеров и оркестр, 450 человек — своевременное подкрепление, которое вместе с таким же количеством 8-го пехотного полка Ее Величества из Джаландхара должно было существенно усилить армию под Дели.
Сборы в поход не затянулись. Наше походное имущество было под рукой, комиссариат легко выделил достаточное количество слонов, верблюдов и волов, и уже в восемь часов вечера мы были в пути.
В те дни британский полк на марше в Индии представлял собой поразительное зрелище. У каждого корпуса имелся собственный штат маркитантов и слуг, насчитывавший в каждом случае больше людей, чем сам полк, так что транспорт требовался на добрых две тысячи душ, и порой на дороге обоз растягивался на милю в длину. Разбитый лагерь занимал обширную площадь. Все регулировалось с величайчайшим порядком, и места пестрой толпы определялись с точностью до дюйма.
Нам предписано было взять как можно более скромную кладь: каждому офицеру полагалось не более двух верблюдов для палатки и личных вещей. Наши туземные слуги сопровождали нас на марше, и я должен отметить, что за время долгой кампании, в которую мы вступали, не было зафиксировано ни единого случая дезертирства среди этих верных и преданных людей.
Завершив приготовления, мы выстроились незадолго до заката 13 июня. Ужасная жара, царившая в эту пору года, не позволяла нам маршировать днем. К тому же требовалось беречь здоровье солдат в критический момент, когда каждый европеец в Индии был на вес золота для борьбы с мятежниками. Поэтому при любой возможности британские полки, передвигавшиеся по стране, совершали марши ночью, отдыхая под пологом палаток днем.[1]
Вскоре после заката мы простились (увы, навсегда для многих доблестных душ) с оставшимися в тылу товарищами; заиграл оркестр, и мы в приподнятом настроении тронулись в наш долгий и трудный поход протяженностью более чем в 350 миль.
Ночь выдалась душной и знойной, как обычно, с легким горячим ветром; но солдаты шагали бодро, и бойцы головной роты затянули известную песню, подхватываемую в строю сзади. Мы шли неспешно, поскольку время от времени требовалось делать привалы, чтобы подтянулся длинный обозный хвост, и до первой стоянки мы добрались лишь на рассвете. Лагерь был разбит, и весь день мы провели под тентами, отправляясь в путь, как и прежде, вскоре после заката.
Так прошли те шестнадцать дней, что ушли на дорогу до Дели. Принимались все меры предосторожности против внезапного нападения, поскольку мы шли, по сути, по враждебной территории и ожидали атак на обоз со стороны разрозненных шаек мятежников.
18 июня. — В Лудиане, в пяти переходах от Ферозпура, куда мы прибыли 18 июня, нам посчастливилось найти более комфортные помещения: солдаты разместились в зданиях, ранее занимаемых 50-м полком Ее Величества, а офицеры поселились в Качерри.
Здесь, за циновками-тати под веерами-пунка и со льдистыми напитками, мы могли держаться в относительной прохладе; но, к несчастью, вскоре по прибытии на станцию в наших рядах разразилась страшная холера, и за считанные часы шестеро мужчин пали жертвами этого ужасного недуга. С каждым днем новые люди заболевали и умирали, так что, к нашему великому горю, к 1 июля мы потеряли в общей сложности тридцать доблестных товарищей.
Эта болезнь не оставляла нас на протяжении всей кампании: свыше 250 солдат моего полка пали жертвами губителя, и полностью мы избавились от нее лишь к концу года. Многие другие переболели и выжили, но из-за сильного истощения не могли служить в строю и были отправлены на родину по инвалидности.
23 июня. — Достигнув Амбалы, мы обнаружили станцию почти опустевшей, поскольку почти все европейские войска были переброшены на соединение с делийским отрядом. Церковь привели в оборонительное состояние: все ее стены прорезали бойницами, а вокруг возвели укрепление из стены и бруствера с кирпичными бастионами, вооруженными полевыми орудиями по системе «ан барб» по углам.
В ней квартировали бойцы 1-го бенгальского фузилерного полка, недавно прибывшие из Дагшаи. Около девяноста из них маршировали с нами на Дели. Здесь же к нам присоединились четыре офицера (бывшего) 57-го туземного пехотного полка, получившие приказ влиться в наше крыло, чтобы со временем восполнить убыль в туземном корпусе по прибытии к месту операций. С ними нас стало всего двадцать четыре офицера — весьма внушительный комплект даже для целого полка.
Завершающие дни марша выдались исключительно тяжелыми. Уставшие, сбившие ноги и часто изнывающие от жажды, мы брели по горячим и пыльным дорогам, подчас милями утопая по щиколотку в глубоком песке. Мы так устали и изнемогли от недосыпания, что многие из нас буквально засыпали на ходу и просыпались от грубых толчков о тех, кто находился в том же бедственном положении, что и мы. В полночь мы отдыхали, офицерам и солдатам раздавали кофе и легкую закуску. Каждый час раздавался сигнал привала, и на пять минут мы валились на жесткую землю или горячий песок, мгновенно засыпая, а затем просыпались несколько отдохнувшими, чтобы продолжить утомительный путь.
От Джуграона и далее переходы стали довольно длинными, и было сочтено целесообразным везти солдат часть пути на повозках-хакери; порядок был таков: они маршируют половину пути, затем останавливаются для кофе и отдыха, а оставшееся расстояние проезжают.
Благодаря этому они сохраняли свежесть перед предстоящей работой, которая, как у нас были все основания полагать, окажется далеко не легкой. В Амбале я воспользовался случаем нанести визит своему другу мистеру Джорджу Барнсу, комиссару Цис-Сатледжских владений. Он оказывал мне безграничное гостюприимство и был мне как отец, когда я юношей прибыл в полк в Касаули. Обладая огромным интеллектом и здравым суждением, он был украшением Бенгальской гражданской службы. В тот судьбоносный момент не было другого офицера, к которому сир Джон Лоуренс испытывал бы большее доверие. Его знакомство с туземным характером и дружба с сикхскими вождями позволяли ему на протяжении всей осады Дели поддерживать связь с Пенджабом и снабжать войска припасами, продовольствием и боеприпасами. Он, без сомнения, поднялся бы до высших почестей на своем поприще, если бы не был поражен роковой болезнью в 1859 году, когда занимал ответственный пост секретаря по иностранным делам правительства Индии.
В нескольких переходах от Дели мы прошли через историческое поле Панипат, где в разные эпохи произошло три кровопролитных сражения, каждое из которых на время решало судьбу Индостана. В этих битвах погибло более 100 000 человек, и мы чувствовали, что идем по земле, пыль которой густо пропитана пеплом человеческих тел.
Здесь мы впервые услышали раскаты далекой канонады, принесенные к нашим ушам ночной тишиной, — звук, который говорил нам, что наши товарищи под Дели по-прежнему удерживают позиции против врага.
Наконец 1 июля, как раз на восходе солнца, мы вышли из лесной полосы на равнину, по которой армия под началом сира Генри Барнарда 8 июня двигалась в атаку на укрепления мятежников у Бадли-ки-Сераи.
1 июля. — Мы с жадностью обвели взглядом лежащую перед нами равнину и с гордостью в сердце вспомнили тот доблестный отряд, что продвигался по ней в то памятное утро под ураганным огнем вражеских пушек.
Вскоре мы добрались до укреплений, возведенных мятежниками для преграждения пути нашим солдатам, и повсюду увидели бесчисленные скелеты людей и лошадей, кости которых уже побелели от палящего солнца. Трупы верблюдов и волов также валялись вокруг, и смрад стоял тошнотворный. Мы находились примерно в четырех милях от Дели, когда нас встретил эскадрон 6-го карабинерного полка, присланный для сопровождения в лагерь. Они приветствовали нас криками радости, и пока мы ненадолго остановились, расспросили об обстоятельствах осады.
Мы узнали, что наша небольшая армия с бульдожьей хваткой держится на гряде с видом на город, вылазки мятежников происходят чуть ли не ежедневно и еженощно, а потери с нашей стороны растут.