В ту ночь мы расположились лагерем возле Фредерик-Сити, причем значительная часть нашего полка воспользовалась возможностью навестить старых друзей и знакомых в этом месте. За прошлый год мы провели там столько времени, что оно казалось нам почти родным. Конфедераты удерживали город почти неделю, и ходило много историй о добрых людях, которые проявили свою преданность в неблагоприятных обстоятельствах. Настоящей героиней города стала пожилая Барбара Фритчи, которая держала развевающимся флаг Союза из своего окна на протяжении всего времени оккупации конфедератами. Ее имя увековечено Уиттьером. Я знаю, что в последние годы утверждали, будто такого человека никогда не существовало и что флаг не вывешивали. Но я слышал эту историю менее чем через сутки после того, как армия конфедератов покинула Фредерик, от людей, знавших обстоятельства дела, и намерен верить в нее до тех пор, пока не появятся более веские доказательства ее неправдивости, чем те, что я видел до сих пор.
Сражение в Южных Горах
Мы были готовы выступить к четырем часам утра 14-го числа. Но могли бы с тем же успехом оставаться в лагере до семи. Дорога на запад из Фредерика представляла собой прекрасное широкое шоссе, достаточно просторное для двух или трех повозок в ряд, но теперь оно было наглухо забито повозками с боеприпасами и продовольствием войск, шедших в авангарде. Даже когда мы наконец тронулись с места и миновали город, нам пришлось маршировать по полям и лесам по обе стороны дороги.
Достигнув вершины Кетоктинских гор, мы услышали звуки артиллерийской и ружейной стрельбы на следующем горном хребте за ними. Время от времени нам даже удавалось мельком увидеть цепи наших войск, поднимавшихся по склонам на штурм позиций противника. Теперь мы быстрым маршем спустились с горы и свернули окольным путем направо, чтобы ударить по левому флангу неприятеля. Однако прежде чем мы успели добраться до их позиций, те уже были взяты штурмом, и противник воспользовался наступлением темноты, чтобы благополучно отступить. Таково было сражение в Южных Горах.
Теперь мы совершили контрмарш к шоссе близ Мидлтауна, где в час ночи разбили лагерь. Мы провели на дороге двадцать два часа подряд, большую часть времени карабкаясь по камням и сквозь кустарник на горном склоне. Снова мы выступили в поход в восемь часов утра следующего дня, переходя через Южные Горы точно так же, как переходили Кетоктинские горы: обозный поезд занимал дорогу, а войска шли по лесам вдоль нее. Днем мы прошли через Бунсборо, а к ночи добрались почти до Кидисвилла.
Дорога была усеяна мушкетами и другим снаряжением отступавших из Южных Гор конфедератов, а также великим множеством добычи, награбленной ими в Мэриленде. Имелись все признаки того, что они отступали в состоянии деморализации. Дома в Бунсборо и его окрестностях были забиты их ранеными, и мы то и дело встречали отряды пленных численностью от двадцати до ста человек, которых отправляли в тыл. Периодическая артиллерийская стрельба впереди словно указывала на то, что нас ждут неподалеку.
Сражение при Энтитеме
Утром 16-го числа мы выдвинулись на позицию за цепью невысоких холмов возле Энтитем-Крика и оставались там до ночи, не потревоженные ничем, кроме редких выстрелов с батарей противника, размещенных на холмах по другую сторону ручья. Остальная часть нашей армии подтягивалась весь день, занимая позиции по мере прибытия, так что к ночи стало понятно: все на месте, за исключением корпуса Франклина, который отправился на выручку Харперс-Ферри. Около девяти часов нас подняли и перевели через Энтитем-Крик вплотную к позициям противника, где мы легли, чтобы получить хоть какой-то отдых перед завтрашним боем. Корпус генерала Хукера занимал позицию прямо перед нами.
В ту ночь ходили слухи, что Харперс-Ферри был сдан полковником Майлзом без всякой борьбы и когда спасательный отряд генерала Франклина находился всего в трех милях. Также шептались, что Майлз был застрелен солдатами собственного отряда, когда те узнали, что их предали.
Сразу после рассвета нас разбудил грохот мощной канонады впереди. Ночью шел дождь, но теперь небо прояснилось и светило солнце. Солдаты поспешили в строй, и корпус выстроился тесной колонной по ротам. Мы прошли немного вправо, после чего уселись в ожидании развития событий. По мере того как в дело вступала одна батарея за другой, артиллерийская стрельба неуклонно ускорялась, пока на несколько минут гул не стал непрерывным. Затем наступало затишье, и был слышен резкий треск ружейной стрельбы, поскольку стрелки-разведчики прорывались вперед через лесной массив. Теперь редкая ружейная стрельба переросла в сокрушительные залпы; по мере того как в бой вступало все больше войск, залпы слились в один сплошной рокот, похожий на раскаты далекого грома.
Через несколько минут мы воочию и по звуку поняли, что разворачивается кровопролитное сражение: нескончаемый поток раненых тянулся назад к полевому госпиталю в тылу. Многие были ранены лишь легко и все еще цеплялись за свои мушкеты, спеша поскорее перевязать раны. Они останавливались на пути на мгновенье, чтобы на ходу рассказать, как они «гонят конфедератов» впереди. Других, пострадавших серьезнее, поддерживали товарищи; в то время как третьи, еще более несчастные, молча лежали на носилках, когда их несли санитары и музыканты. Вскоре мимо нас помчались несколько повозок с боеприпасами, рискнувших забраться слишком близко к передовой, чтобы укрыться за соседним холмом. Следом протащили снятое с лафета орудие, которое везли в ремонт. Теперь в ружейной стрельбе наступил временный перерыв. Гром артиллерии усилился, словно в компенсацию; но выше всего возвышались возгласы радости наших товарищей на передовой, возвещавшие, что начальное боестолкновение завершилось победой.
Пауза в ружейной стрельбе оказалась недолгой. Противник, получив значительные подкрепления, вскоре перешел в контратаку, предприняв отчаянные попытки вернуть утраченные позиции. С нашей стороны в бой вступили новые войска справа и слева, и сражение вновь закипело с удвоенной яростью. Противник прямо перед нашим фронтом, казалось, значительно усилил артиллерию, и вокруг нас начали падать разрозненные ядра и гранаты.
Наконец в бой была отправлена наша 1-я бригада. Вскоре следом за ней беглым шагом двинулись и мы в тесной колонне по ротам. Быстро пройдя через лес, мы вышли на поле чуть северо-восточнее старой Данкардской церкви, и наш полк развернулся в линию. Маневр был исполнен так, будто мы находились на плацу, а не на поле боя. Редко доводилось видеть это лучше.
Сразу на нашем правом фланге и примерно в ста ярдах впереди располагалась одна из наших батарей двенадцатифунтовых латунных орудий. Очевидно, она вела огонь уже некоторое время. Все ее лошади были убиты или искалечены, а канониры как раз отходили назад под натиском наступающей боевой линии конфедератов. Левее батареи, простираясь до лесного массива прямо перед нами, стояли остатки бригады, все еще упорно оспаривавдшие продвижение вражеской пехоты. Наш полк двинулся вперед к батарее, в то время как артиллеристы вернулись к своим орудиям. 2-й Массачусетский занял позицию справа, а 27-й Индианский подошел слева.
Пехота конфедератов уверенно пересекала кукурузное поле, в то время как поредевшая бригада на ее пути отступала шаг за шагом. Мы были вынуждены повременить с открытием огня, пока они не уйдут с дороги. Затем мы открыли огонь от одного края линии до другого. Противнику мешало то, что они двигались по диагонали к нашему фронту, а не прямо на нас, и наш огонь был ужасно сокрушительным, так что вскоре они дрожали и побежали обратно в лес. Однако немедленно показывалась другая линия, на этот раз противостоящая нам лицом к лицу. И тут началась работа всерьез.
Наша позиция находилась на жнивье. Земля перед нами полого понижалась, так что мы располагались на пятнадцать-двадцать футов выше противника. Примерно в ста ярдах перед нами проходил жердевый забор, за которым лежало другое открытое поле. Накануне на этом поле рос пышный спеющий кукурузный урожай; теперь же оно было изрезано пулями и истоптано людьми и лошадями так, что от посева не осталось почти никаких следов.
Какое-то время противник наступал стремительно, не делая ни единого выстрела. Их правый фланг, как и наш левый, «висел в воздухе» и находился примерно наравне с нами. Это были столь храбрые парни, каких только видел штурм. Нельзя было не восхищаться стойким мужеством, с которым они приближались к нам: огромные проломы образовывались в их строю при каждом залпе наших двенадцатифунтовок, начиненных картечью и ядрами, а наши пули косили их с каждым шагом. Часть этих стойких бойцов дошла до забора; дальше не прошел никто. Там они остановились и открыли огонь по нашим линиям. С нашей возвышенности было видно, как нескончаемый поток их раненых тянется в тыл. И все же они держались, отвечая выстрелом на выстрел; мы тоже несли страшные потери. В конце концов конфедераты сократились до горстки людей; удерживать позицию дальше было бессмысленно, и они отступили к лесу. Но не успели они туда добраться, как позади них подошла еще одна их бригада. Впрочем, новоприбывшие остановились и открыли огонь почти с удвоенной дистанции по сравнению с той, которую выбрали их предшественники. Вскоре они тоже заминали, затем внезапно дрожали и присоединялись к товарищам в бегстве к лесу.
Когда все они скрылись в направлении леса, подъехал генерал Хукер и приказал примкнуть штыки и преследовать. С улюлюканьем и криками «ура» наш полк и 27-й Индианский бросились вниз через кукурузное поле, причем генерал Хукер лично вел их за собой, словно капитан. Именно такие черты характера делали его популярным даже среди тех, кто не считал его пригодным для высшего командования. Мы уже основательно углубились в кукурузное поле, буквально усеянное телами убитых конфедератов, как подъехал штабной офицер и приказал убираться с дороги, поскольку генерал Самнер пожелал ввести в бой дивизию на этом участке. Это было единственным, что помешало нам атаковать позицию силами примерно полутораста человек, которую несколькими минутами позже дивизия Седжвика численностью в пять-шесть тысяч не смогла взять.
Мы отошли назад из кукурузного поля на прежнюю позицию, и сразу после этого с северо-востока подошла дивизия Седжвика. Продвигаясь вперед идеальным строем для атаки, они представляли собой великолепное зрелище даже для старых солдат, и мы почти не сомневались, что они сметут все на своем пути. Они шли тремя параллельными линиями, одна позади другой, примерно в семидесяти пяти ярдах друг от друга. Бригадные и полевые офицеры, осознавая особую опасность пребывания верхом в таком месте, шли со своими солдатами пешком. Единственным конным офицером во всей дивизии был старый генерал Самнер собственной персоной, ехавший чуть позади своей первой линии. Ему тогда было около семидесяти лет, он был совершенно седым, но все еще гордо прямым. Когда он выпрямил свой высокий рост в седле, чтобы разглядеть то, что могло находиться перед его людьми, он был самой заметной фигурой на поле и, несомненно, служил мишенью для каждого снайпера-конфедерата в поле зрения.
Никакого серьезного сопротивления не встречалось до тех пор, пока передовая бригада не скрылась из виду в лесу, а вторая бригада находилась как раз у опушки. Затем мощный ружейный огонь показал, что противник перестроил свои линии и ведет упорный бой. Их артиллерия тоже открыла огонь, и в нашей округе начали падать снаряды и круглые ядра. Нам, наблюдателям боя, вскоре стало очевидно, что построение генерала Самнера было серьезной ошибкой. Его вторая и третья бригады подвергались сильному вражескому обстрелу, однако не могли ответить из-за шедшей впереди линии. Вскоре они в беспорядке рассыпались и отошли за пределы дальности огня. Головная бригада удерживала завоеванную в лесу позицию более получаса, после чего тоже отступила, сохранив лишь малую толю того великолепного строя, который незадолго до этого так доблестно шел вперед в атаку.
Остатки нашего полка вместе с частями нескольких других подобных подразделений были теперь размещены на опушке леса за артиллерийской батареей. Впрочем, в той части поля в оставшуюся часть дня активных боев почти не велось. В какой-то момент противник попытался вернуть утраченные позиции на кукурузном поле, но батареи легко отбросили их обратно в лес. Вскоре после двенадцати часов нас сменили свежие войска, и мы отошли немного в тыл. При дружеской помощи жердевого забора мы развели костер, приготовили обед из сухарей с кофе и остаток дня провели в тишине. Слева стрельба продолжалась до позднего вечера.
Многие из наших доблестных парней сложили головы в тот кровопролитный день на поле боя при Энтитеме. Утром наш полк вывел в бой двенадцать офицеров и чуть менее 300 рядовых. Число это было столь малым потому, что наши раненые под Сер-Маунтин еще не вернулись к нам, а тяжелые марши отправили в лазарет других. Из двенадцати офицеров мы потеряли одного убитым и семерых тяжело ранеными. Полковнику угодила в голову пуля, которая рассекла кожу ровно настолько, чтобы пустить кровь, в то время как я получил сильный ушиб от рикошетившего ядра. Из 300 наших рядовых мы потеряли 194 убитыми и ранеными. 27-й Индианский полк слева от нас потерял около половины людей; 2-й Массачусетский справа понес потери примерно в той же пропорции.
В моей роте из тридцати бойцов, которых я повел в бой, двое были убиты, двое смертельно ранены и шестнадцать получили столь тяжелые травмы, что их отправили в госпиталь. Из всей этой роты лишь один избежал следов пули на своем теле или одежде. Каждый член нашего знаменного взвода, состоявшего из капрала от каждой роты, был сбит с ног до окончания битвы. По мере гибели знаменосцев знамя передавали по цепочке, пока оно не попало в руки одного из моих рядовых, Джозефа Коллинза, который пронес его до конца дня. Знаменосцам противника повезло еще меньше. При нашей атаке на кукурузное поле наши люди подобрали несколько их знамен, упавших вместе с их носителями.
Когда ночь наконец положила милосердный конец сражению, обе до предела измотанные армии вдоль всей линии, я уверен, были рады возможности передохнуть. Знаю, что я, по крайней мере, был совершенно истощен. Солнце едва зашло, как я завернулся в шинель и с вещмешком под головой крепко спал, совершенно забыв о том, что поле мертвецов находится всего в нескольких шагах. Утром мы поднялись рано, ожидая возобновления боя. Наши солдаты побросали все старые мушкеты и вооружились новыми винтовками Спрингфилда улучшенного образца, подобранными на поле боя. Были выданы боеприпасы и пайки, и велась всяческая подготовка к встрече с неприятелем. Тем не менее всё было тихо, и в таком состоянии оставалось до конца дня. Около полудня корпус генерала Франклина подошел из Харперс-Ферри и занял позицию на нашем правом фланге.
Тем же днем я обошел кукурузное поле, бывшее ареной самых ожесточенных боев накануне. Это было зрелище, которое, раз увидя, невозможно было забыть. Мертвецы лежали так, как пали, и в столь ужасном количестве! Поле переходило из рук в руки несколько раз; тела храбрецов были разбросаны по нему столь густо, что на протяжении многих ярдов можно было идти по трупам, не касаясь земли.
Когда утром 19-го числа мы выдвинули наши линии вперед, противник исчез. На месте оставалась лишь его пикетная цепь, которая сдалась без сопротивления. Эти пленные казались ошеломленными и павшими духом; многие из них выглядели довольными тем, что их взяли в плен. Подобно тысячам захваченных нами в разгар боя, они были лишены одежды, а в их вещевых мешках не было ничего, кроме сырой кукурузы.
На зимних квартирах
Что до нас касалось, битва при Энтитеме завершила активные боевые действия на зиму 1862 года. В течение следующих двух месяцев мы перемещались между Харперс-Ферри и устьем Энтитем-Крика, изредка неся караульную службу и по большей части проводя время без происшествий. 1 октября президент Линкольн посетил наш лагерь на Мэриленд-Хайтс. Мне показалось, что он вполне оправдал свою репутацию некрасивого человека. Он прибыл совершенно неожиданно, но мы спешно выстроили полк и отдали честь. Какое-то время новые полки в лагере служили источником развлечений из-за своей неопытности. Большинство из них получили крупные подъемные при зачислении, и старые солдаты дразнили их «купленными за барыши»; им говорили, что правительство могло бы заполучить мулов гораздо дешевле.
13 ноября пришло мое назначение первым лейтенантом роты E. Это существенно не изменило моего положения, поскольку я командовал ротой со времен битвы при Энтитеме. 17 ноября мы обосновались в зимнем лагере в Фэрфакс-Стейшн, но где-то в январе перебрались в Стаффорд-Корт-Хаус. Тем временем Макклеллан был окончательно отстранен от командования Потомакской армией; а сменивший его Бернстайд в свою очередь был освобожден от должности после сражения при Фредериксберге генералом Джо Хукером.
Хукер явно был полон решимости создать всемерно эффективную армию и провел зиму в непрерывных стараниях по улучшению состояния и боеспособности своих войск. Инспекции стали чрезвычайно суровыми; они касались не только вооружения и снаряжения, но также лагерного и гарнизонного имущества, порядка и санитарии. Полкам, достигшим наивысших показателей общей эффективности и внешнего вида, предоставлялись отпуска для двух офицеров одновременно на пятнадцать дней каждому и увольнительные для двух рядовых из каждой роты на тот же срок. Полкам, которые сначала не дотягивали до стандарта, увольнительные давались по ходу зимы по мере достижения ими должной эффективности.
Наш полк оказался одним из одиннадцати во всей армии, которые при первой же инспекции продемонстрировали наивысшую степень боеспособности. Отпуска и увольнительные начались немедленно, и до наступления весны у всех, кто желал уехать, появилась возможность навестить свои дома. Расстояние до Висконсина было слишком велико, чтобы мне имело смысл возвращаться; поэтому я навестил сестру в штате Нью-Йорк, воспользовавшись возможностью посмотреть достопримечательности Нью-Йорка и Вашингтона.
В течение зимы армия постепенно укреплялась за счет возвращения выздоравливающих. Так что к весне наш полк снова смог выставить около 400 ружей. Многие из навсегда утративших трудоспособность офицеров были переведены в корпус инвалидов, а больных уволили, уступив место более крепким и дееспособным людям. Армия теперь находилась в лучшем состоянии за всю свою историю, и все мы с нетерпением ждали успешной кампании.