«Обретенный разум. Автобиография»

Поэтому мне нет нужды распространяться о причинах, которые заставили меня переправить тайком, так сказать, губернатору штата письмо с жалобой и инструкциями. Это письмо было написано вскоре после моего перевода из отделения для буйных. Злоупотребления в том отделении были еще свежи в моей памяти, а воспоминания о тягостных сценах поддерживались рассказами друзей, которые все еще там содержались. С этими моими личными сыщиками я беседовал на вечерних мероприятиях или других собраниях. От них я узнал, что жестокость стала еще более свирепой, если это возможно, после моего ухода из отделения. Поняв, что мой крестовый поход против физического насилия над пациентами до сих пор не дал никаких результатов, я решил перешагнуть через головы врачей и обратиться к исполняющему обязанности главы заведения — губернатору штата.

12 марта 1903 года я написал письмо, которое настолько встревожило губернатора, что он немедленно приступил к неформальному расследованию некоторых из моих обвинений. Несмотря на многословие, нестандартную форму и то, что при других обстоятельствах охарактеризовали бы как почти дьявольскую наглость и панибратство, мое письмо, как он выразился месяцы спустя, когда я с ним беседовал, «звучало искренне». Написать его было легко; на самом деле, так легко из-за того давления правды, под которым я тогда находился, что оно воплощало в себе неотразимую спонтанность.

Отправить его оказалось не так-то просто. Я знал, что единственный верный способ донести свои мысли до губернатора — заняться отправкой самостоятельно. Разумеется, нельзя было доверять ни одному врачу пересылку обвинения против него самого и его коллег тому единственному человеку в штате, у которого были полномочия начать расследование, способное заставить всех искать другую работу. В моем душевном состоянии желание отправить письмо означало знание того, как осуществить это желание. На самом деле письмо представляло собой небольшую книжку. Для написания я предусмотрительно использовал водостойкую индийскую тушь для черчения, чтобы, возможно, отдаленные потомки не были лишены этого документа. Буклет состоял из тридцати двух страниц плотной белой чертежной бумаги формата восемь на десять дюймов. Я сшил их вместе. Планируя форму своего письма, я забыл учесть прорезь почтового ящика обычного размера. Поэтому мне пришлось прибегнуть к необычному методу опускания письма в почту. Моя уловка была проста. В городе был один магазин, куда я ходил за покупками. По моей просьбе врач дал мне разрешение сходить туда за припасами. Меня, разумеется, сопровождал санитар, который и не подозревал, что находится у меня под жилетом. Спрятать и пронести письмо в этом месте было легко; но избавиться от него по достижении цели — совсем другое дело. Выбрав подходящий момент, я проскользнул с посланием между страницами экземпляра журнала Saturday Evening Post. Я сделал это в надежде, что какой-нибудь покупатель вскоре обнаружит письмо и отправит его. Затем я покинул магазин.

На обратной стороне обложки я сделал следующую надпись:

"Mr. Postmaster: This package is unsealed. Nevertheless it is first-class matter. Everything I write is necessarily first class. I have affixed two two-cent stamps. If extra postage is needed you will do the Governor a favor if you will put the extra postage on. Or affix 'due' stamps, and let the Governor pay his own bills, as he can well afford to. If you want to know who I am, just ask his Excellency, and oblige,

Yours truly,

?"

Рядом с этим уведомлением я разместил другие сильные высказывания следующего содержания, взятые из статутов, которые я составил для этого случая:

"Any person finding letter or package—duly stamped and addressed—must mail same as said letter or package is really in hands of the Government the moment the stamp is affixed."

И еще:

"Failure to comply with Federal Statute which forbids any one except addressee to open a letter renders one liable to imprisonment in State Prison."

Мое письмо дошло до губернатора. Один из продавцов в магазине, где я оставил послание, нашел и отправил его. От него я впоследствии узнал, что мои уникальные инструкции раззадорили его любопытство, а также принудили к желаемым моим действиям. Полагая, что любопытство читателя тоже могло быть раззадорено, я процитирую некоторые отрывки из этого послания протеста объемом в четыре тысячи слов. Вступительное предложение гласило следующее: «Если у вас хватило мужества прочитать вышесказанное» (имелся в виду нестандартный заголовок), «я надеюсь, что вы дочитаете до конца этого послания — проявив тем самым истинную христианскую стойкость и узнав несколько фактов, на которые, как мне кажется, следует обратить ваше внимание».

Затем я представился, упомянув нескольких общих знакомых в знак того, что не лишен влиятельных политических связей, и продолжил следующим образом: «Имею честь сообщить вам, что я занимаюсь безумным бизнесом и удерживаю свою позицию с легкостью и изрядной долей изящества. Будучи в безумном бизнесе, я понимаю определенные фазы этого дела, о которых вы не имеете ни малейшего представления. Вы как губернатор являетесь в настоящее время "главным дьяволом" в этом "аду", хотя я знаю, что вы бессознательно исполняете роль 1-го лейтенанта "Его Величества"».

Затем я обрушился с критикой на обращение с душевнобольными. Метод этот, заявлял я, «неверен от начала и до конца. Злоупотребления, существующие здесь, существуют в каждом подобном заведении по всей стране. Они все одинаковые — хотя некоторые, конечно, хуже других. Ад есть ад повсюду в мире, и я также мог бы добавить, что ад состоит лишь из огромной кучи неприятных деталей. Это все, чем является сумасшедший дом. Если вы не верите, просто сойдите с ума и поселитесь здесь. Написав это письмо, я не испытываю никакого нервного возбуждения. Я больше не подвергаюсь тем злоупотреблениям, на которые жалуюсь. Я здоров и счастлив. Напротив, я никогда не был так счастлив, как сейчас. Нахожусь ли я в идеальном психическом здоровье или нет, я оставляю решать вам. Если я безумен сегодня, я надеюсь, что никогда не обрету Разум».

Сначала я обрушился на руководство частного заведения, где меня заковывали в смирительную рубашку, и назвал «Джекила-Хайда» «доктором таким-то, медецины доктором (психически неуравновешенным)». Затем последовал рассказ об опыте со смирительной рубашкой; после чего — рассказ о злоупотреблениях в Государственной больнице. Я подробно описал самое жестокое нападение, выпавшее на мою долю. Подводя итог, я сказал: «Санитары на следующий день утверждали, что я называл их определенными именами. Возможно, и называл — хотя я вовсе так не считаю. И что с того? Это же не пансион благородных девиц. Должен ли человек быть едва не убит за то, что ругает санитаров, которые матерятся как пираты? Я видел по меньшей мере пятнадцать человек, многие из которых были умственными и физическими развалинами, подвергшихся нападениям столь же жестоким, как и я, и обычно без всякой причины. Я знаю, что жизни людей сокращались этими жестокими нападениями. И это лишь вежливый способ сказать, что здесь было совершено убийство». Переходя затем к вопросу женских отделений, я сказал: «Пациентка в этом отделении — находящийся в здравом уме мужчина, который покидает это место в следующий вторник — рассказал мне, что одна пациентка видела, как многих беспомощных женщин таскали по полу за волосы, а также видела, как их душили санитары, использовавшие мокрое полотенце вроде удавки. Я прошел через все круги ада и верю каждому слову об этом насилии. Вы, возможно, усомнитесь в этом, так как это кажется невозможным. Имейте в виду, однако, что все плохое и неприятное возможно в сумасшедшем доме».

Заметим, что у меня хватило проницательности сделать оговорку относительно обвинения, которое я не мог доказать.

Перейдя к вопросу «Бычьего загонка», я не стал тратить слов: «"Бычий загон", — писал я, — это карманное издание Нью-Йоркской фондовой биржи во время паники».

Затем я указал на трудности, которые пациент должен преодолеть, отправляя письма: «Для любого человека невозможно отправить письмо вам через администрацию. Письмо будет отправлено в корзину для бумаг — если только оно не будет particolarmente безумным письмом, и в таком случае оно может дойти до вас, так как вы тогда не обратите на него никакого внимания. Но здравомыслящее и правдивое письмо, рассказывающее о существующих здесь злоупотреблениях, не имеет никаких шансов быть отправленным. То, как медицинский персонал вмешивается в почту, вызывает презрение».

Затем я описал свою хитрость при отправке письма губернатору. Обнаружив, что оставил одну страницу своего буклета-письма пустой, я набросал на ней копию «Урока анатомии» Рембрандта, а под ней написал: «Эта страница была пропущена по ошибке. Пришлось бороться пятьдесят три дня, чтобы получить бумагу для письма, и я ненавижу тратить место впустую — отсюда и шедевр, нарисованный за пять минут. Никогда не рисовал ни одной линии до 26 сентября (прошлого) и никогда в жизни не брал уроков. Думаю, вы охотно поверите моему утверждению». Продолжая в том же полушутливом тоне, я сказал: «Я намерен увековечить всех членов медицинского персонала Государственной больницы для душевнобольных — когда проиллюстрирую свой Ад, который, будучи написан, заставит "Божественную комедию" Данте выглядеть как французский фарс».

Затем я изложил свои планы реформ: «Встретят мои предложения одобрение или нет, — писал я, — это не повлияет на результат — хотя противодействие с вашей стороны, возможно, и задержит реформы. Я решил посвятить следующие несколько лет своей жизни исправлению злоупотреблений, существующих ныне в каждом приюте этой страны. Я знаю, как эти злоупотребления можно исправить, и намерен — позже, когда лучше пойму предмет — составить Билль о правах для душевнобольных. Каждый штат в Союзе примет его, потому что он будет основан на Золотом правиле. Я желаю заручиться поддержкой губернатора Коннектикута, но если мои планы ему не придутся по душе, я буду иметь дело напрямую с его единственным начальником — Президентом Соединенных Штатов. Когда Теодор Рузвельт услышит мою историю, его кровь закипит. Я бы написал ему сейчас, но боюсь, что он вмешается и исправит злоупотребления слишком быстро. А сделав это слишком быстро, удастся добиться слишком малой пользы».

Проявив хитрость и при этом, как я считал, говоря правду, я продолжил: «Мне очень нужны деньги, и если бы я захотел, то мог бы продать свою информацию и услуги газете New York World или New York Journal за огромную сумму. Но я не намерен рекламировать Коннектикут как адскую дыру беззакония, безумия и несправедливости. Если бы факты появились в общественной прессе в данный момент, Коннектикут потерял бы положение в глазах других штатов. И они извлекли бы выгоду из позора Коннектикута и исправили бы злоупотребления до того, как их можно было бы подвергнуть пытке. Поскольку эти условия царят по всей стране, нет причин, по которым Коннектикут должен принимать на себя всю ругань и критику, которые последуют за любым подобным разоблачением отвратительных злоупотреблений; такого бесчеловечного обращения с человеческими обломками. Если гласность необходима, чтобы заставить вас действовать — а я уверен, что в этом не будет необходимости, — я подам ходатайство о выдаче судебного приказа habeas corpus и, доказывая свое здравомыслие присяжным, попутно докажу вашу собственную несостоятельность. Позволение такому ураганному реформатору вытащить позор Коннектикута в открытый суд докажет вашу несостоятельность».

По нескольким очевидным причинам хорошо, что я тогда не пытался убедить присяжных в своем душевном здоровье. Само описание моего амбициозного плана реформ вызвало бы мое немедленное возвращение в больницу. Однако этот план был здравым и осуществимым, как показали более поздние события. Но, завладев мной, когда мое воображение было раскалено добела, он побудил меня взяться за решение моей проблемы с компрометирующей энергией и на какое-то время таким образом, который был столь неубедителен, что затушевал сущностное здравомыслие моего заветного замысла.

Я завершил свое письмо следующим образом: «Без сомнения, вы сочтете определенные части этого письма довольно "дерзкими". Я приношу извинения за любые подобные пассажи сейчас, но, поскольку у меня есть лицензия сумасшедшего, я без колебаний говорю то, что думаю. Какой смысл церемониться, когда человек заперт, как преступник?

P.S. Это письмо является конфиденциальным — и подлежит возврату автору по первому требованию».

В конце концов письмо было переслано моему опекуну и сейчас находится у меня.

В результате моего протеста губернатор немедленно допросил управляющего заведения, где «Джекил-Хайд» пытал меня. До того как он представил управляющему мои обвинения против его помощника, врач, облеченный властью, даже не подозревал, что меня пытали. Этот управляющий гордился своим заведением. Он был чувствителен к критике, и было естественно, что он стремился смягчить вину своего подчиненного. Он сказал, что я был крайне хлопотным пациентом, что было сургою правды; ибо у меня всегда был свой собственный способ делать то, что беспокоило тех, кто за мной присматривал. Одним словом, я привнес в ситуацию то, о чем я упоминал ранее как об «убийственной смеси здравомыслия».

Губернатор не стал встречаться с помощником врача, который плохо со мной обращался. Выговор, если таковой вообще предполагался, был оставлен на усмотрение управляющего.

В своем письме к губернатору я уделил больше внимания злоупотреблениям, которым подвергся в этом частном заведении, чем условиям в Государственной больнице, где я находился, когда писал ему. Это могло оказать некоторое влияние на его действия, а точнее — на их отсутствие. Во всяком случае, в отношении Государственной больницы никаких мер предпринято не было. Даже предупреждения официальным лицам отправлено не было, как я узнал позже, ибо перед уходом из заведения я расспросил их.

Хотя мое письмо не привело к расследованию, оно не осталось совсем без результатов. Разумеется, я испытывал немалое удовлетворение, сообщая врачам, что перехитрил их, и еще большее удовлетворение я испытывал, видя теперь, как облеченные властью лица предпринимают решительную, пусть и временную, попытку защитить беспомощных пациентов от жестокости санитаров. Как только врачи убедились, что я перешагнул через их головы и направил характерное письмо протеста губернатору штата, в тот же момент они начали защищать самих себя с энергией, рожденной осознанием их прежних упущений. Независимо от того, признавало ли руководство когда-либо, что их непривычная активность была следствием моей успешной уловки, факт остается фактом: за этим немедленно последовало увольнение нескольких санитаров, обвиненных и признанных виновными в жестокости, что на время положило конец беспричинным нападениям, против которых я безуспешно протестовал в течение четырех месяцев. Пациенты, которые все еще жили в отделении для буйных, говорили мне, что в это время там царил сравнительный мир.

XXVII

Моя неудача с принуждением губернатора расследовать условия в Государственной больнице убедила меня, что я не могу надеяться на продвижение своих реформ, пока не верну себе свободу и не восстановлю свое положение в старом мире. Поэтому я оставил роль воинствующего реформатора; и, за исключением редких вспышек праведного гнева по поводу какого-нибудь вопиющего злоупотребления, бросавшегося мне в глаза, мое поведение было поведением человека, вполне довольного своей участью в жизни.

Я действительно был доволен — я был счастлив. Зная, что скоро обрету свободу, мне было легко прощать — приложив большие усилия к тому, чтобы не забывать — любую несчиненость, которая была мне причинена. Свобода сладка даже для того, чье ее ценительство никогда не усиливалось временной утратой. Приятные эмоции, пробужденные во мне моим предстоящим освобождением, смягчали мою речь и делали меня более покладистым. Помощник врача не преминул заметить эту перемену, хотя и не спешил проникаться ко мне той степенью доверия, которой, как я чувствовал, заслуживал. Однако его подозрения были настолько обоснованными, что даже тогда я прощал ему их. Столько раз в прошлом я «прикидывался мертвым», что врач вполне естественно приписывал сложнейшие и непостижимые мотивы моим самым невинным поступкам. Долгое время ему казалось, будто я пытаюсь завоевать его доверие, выхлопотать привилегию неограниченного отпуска и тем самым совершить побег. Несомненно, он не забыл те многочисленные планы побега, над которыми я размышлял и которыми хвастался, находясь в отделении для буйных.

Хотя в течение апреля, мая и июня 1903 года мне предоставляли значительную свободу, лишь в июле я получил так называемый неограниченный отпуск, позволившей мне гулять по соседнему городу без сопровождения. Мои привилегии предоставлялись настолько постепенно, что эти первые вкусы возвращенной свободы, хотя и восхитительные, не были столь ошеломляющими, как можно было бы вообразить. Я воспринимал все как должное и, если не занимался намеренным анализом своих чувств, почти не сознавал своих прежних лишений.

Эта способность забывать прошлое — или вызывать его в памяти лишь по желанию — внесла большой вклад в мое счастье. Некоторые из тех, кто пережил нечто подобное моему опыту, склонны предаваться тяжелым раздумьям, и я не могу не приписать свое счастливое избавление от неприятных воспоминаний тому факту, что я рассматривал собственный случай примерно так, как врач мог бы рассматривать случай пациента. Мое прошлое — вещь обособленная. Я могу исследовать ту или иную его фазу в проясняющем и утешительном свете разума под прицелом памяти, ставшей до некоторой степени микроскопической. И я получаю дополнительную компенсацию в виде веры в то, что у меня есть особая миссия в жизни — шанс на полезность, которого у меня могло бы не быть, если бы я наслаждался ничем не омраченным здоровьем и непрерывной свободой.

Последние несколько месяцев моей жизни в больнице были похожи один на другой, за исключением того, что каждый последующий приносил с собой все больше свободы. Мои часы теперь проходили приятно. Время не тянулось, ибо каждую минуту я был занят каким-нибудь делом. Я рисовал, читал, писал или разговаривал. Если какое-то чувство и преобладало, то это была моя любовь к искусству; я с жадностью читал книги по технике этого предмета. Однако, как ни странно, стоило мне снова оказаться в мире бизнеса, как мое желание стать художником угасло почти так же внезапно, как и возникло. Хотя мое художественное честолюбие явно было порождением моего ненормального состояния и зачахло, когда дало о себе знать нормальное состояние, я склонен полагать, что даже сейчас питал бы живой интерес к изучению искусства, если бы обстоятельства лишили меня свободы выбора моих занятий. Позже меня пленила работа со словами, поскольку она как нельзя лучше подходила для моих целей.

Летом 1903 года друзья и родственники часто навещали меня. Беседы с ними принесли мне огромную и непреходящую пользу. Хотя я избавился от своих более экстравагантных и невыполнимых бредовых идей величия — летательных аппаратов и тому подобного, — я все еще с глубоким усердием обсуждал другие схемы, которые, хотя и примыкали к бредням величия, на самом деле были еще теснее связаны со здравомыслием. Моя речь относилась к тому высокому, но, пожалуй, подозрительному типу, в котором Воображение берет верх над Здравым смыслом. Задержавшиеся бредни, так сказать, делали грандиозные проекты легкими осуществимыми. Мои наставники признавали, что при определенных условиях они по крайней мере осуществимы. Вот только я проявлял ненормальную спешку в достижении результатов. Работу, которую, как я позже осознал, нельзя выполнить менее чем за пять-десять лет, а то и за всю жизнь, я тогда верил, что смогу совершить за год-два и в одиночку. Если бы мне довелось беседовать только с душевнобольными людьми, я мог бы продолжать лелеять искаженную перспективу. Именно единодушие здравомыслящих мнений помогло мне скорректировать собственные взгляды; и я уверен, что каждая беседа с родственниками и друзьями приближала мое возвращение к норме.

Хотя меня выписали из Государственной больницы только 10 сентября 1903 года, в течение предшествующего месяца я несколько раз навещал свой дом, однажды — на три дня. Эти поездки были не только интересными, но и успокаивающими по своему воздействию. По истечении срока отпуска я охотно вернулся в больницу. Хотя несколько друзей выразили удивление по поводу такой готовности снова войти в заведение, где я испытал столько трудностей, для меня мое временное возвращение не было тягостным ни в малейшей степени. Поскольку я проник в тайны той темной стороны жизни и победил их, она больше не внушала мне никаких ужасов. И не внушает по сей день. Я могу созерцать будущее с большей степенью самоуспокоенности, чем некоторые из тех, чья участь в жизни была неизменно счастливой. Фактически, я говорил тогда, что если бы мое состояние когда-либо потребовало этого, я снова вошел бы в больницу для душевнобольных столь же охотно, сколь средний человек входит сегодня в больницу для лечения телесных недугов.

Именно в этом самоуспокоенном и уверенном настроении, без каких-либо резких переходов, я вновь начал жизнь в своем старом мире общения и бизнеса.

XXVIII

Первый месяц обретенной свободы я оставался дома. Эти недели были интересными. Едва ли проходил день, чтобы я не встречал нескольких прежних друзей и знакомых, которые приветствовали меня как человека, восставшего из мертвых. И они имели на это право, ибо моя трехлетняя поездка между мирами — скорее, чем вокруг света — наводила на мысль о полном отрыве от повседневной жизни множества людей. Одно глубокое впечатление, которое я вынес в то время, заключалось в неизменной деликатности чувств, проявленной моими доброжелателями. Ни разу, сколько я помню, не было сделано прямого намека на характер моей недавней болезни до тех пор, пока я сам не высказывал что-либо, указывающее на то, что я не против ее обсуждения. Со стороны друзей и знакомых наблюдалось очевидное стремление избежать темы, которую они, естественно, считали желаемой мной к забвению. Зная, что их настойчивое избегание щекотливой темы продиктовано вдумчивой заботой, а не отсутствием интереса, я неизменно направлял разговор в русло, способное удовлетворить подавленное, но вполне пристойное любопытство, которое мне редко не удавалось обнаружить. Мое решение опереться на свое прошлое и смотреть в лицо будущему, я считаю, внесло большой вклад в мое собственное счастье и, более чем что-либо другое, позволило моим друзьям взглянуть на мое прошлое так же, как смотрю на него я сам. Открыто ссылаясь на свою болезнь, я освобождал друзей и знакомых от неловкости и единым махом избавлял их от того напряжения, которое неизбежно ощущаешь в присутствии человека, постоянно рискующего получить травму от случайного намека на несчастливое событие.

Я много говорил об обязанности здравомыслящих облегчать бремя тех, кто помещен в лечебницы. Я мог бы сказать почти столько же об отношении общества к тем, кто переживает подобный период изгнания и возвращается, но клеймится подозрением, которое может стереть только время. Хотя бывший пациент и получает личное внимание, ему трудно найти работу. Ни один беспристрастный человек не станет винить такое положение дел, поскольку врожденный страх перед безумием приводит к недоверию к тому, кто перенес психический срыв. Тем не менее, это отношение ошибочно. Возможно, одна из причин отсутствия этого доверия кроется в неуверенности, которую бывший пациент часто чувствует в самом себе. Уверенность порождает уверенность, и те мужчины и женщины, которые пережили психическое заболевание, должны подходить к своей проблеме так, будто их отсутствие было вызвано любым из многочисленных обстоятельств, способных прервать карьеру человека, чей разум всегда был абсолютно здравым. Я могу засвидетельствовать эффективность такого подхода, ибо именно им я и руководствовался. И я думаю, что до сих пор добился столь же значительного успеха, на какой мог бы разумно рассчитывать, если бы моя карьера не была столь фатально прервана.

Выписавшись из Государственной больницы в сентябре 1903 года, в конце октября того же года я отправился в Нью-Йорк. Первоначально моей целью было изучение искусства. Я даже зашел так далеко, что собрал информацию о различных школах; и если бы мое художественное честолюбие не упорхнуло, я мог бы побороться за признание в сфере, где столь многие тщетно стремятся к успеху. Но мое деловое чутье, оживленное перенасыщенной коммерцией атмосферой Нью-Йорка, вскоре взяло верх, и в течение трех месяцев я устроился на работу в ту же фирму, где работал, когда впервые приехал в Нью-Йорк шестью годами ранее. Это было чистой случайностью, что я завязал столь счастливые деловые отношения. И по сей день я не могу вообразить ситуацию — как бы сильно ни напрягал свое довольно гибкое воображение, — которая одновременно и столь идеально предоставила бы средства к существованию, досуг для того, чтобы предаться страсти к написанию истории моих переживаний, и возможность продвинуть вперед мой гуманитарный проект.

Хотя лица, выписанные из психиатрических больниц, обычно способны без особых затруднений найти работу в качестве неквалифицированных рабочих или занять должности с незначительной ответственностью, для них зачастую оказывается практически невозможным получить должности, связанные с доверием. Во время переговоров, приведших к моему трудоустройству, я не выказывал просительного настроя. Если что, все было с точностью до наоборот; и, как я понял впоследствии, я диктовал условия с такой возвышенной уверенностью, что меньшая степень дерзости могла бы прекратить переговоры там же и тогда же. Но человек, с которым я имел дело, был не только широк взглядами, но и проницателен. Он сразу разглядел такую способность заботиться о собственных интересах, которая свидетельствовала об умении защищать интересы его фирмы. Однако одно это не заставило бы среднестатистического делового человека нанять меня при таких обстоятельствах. Исход решило здравое и рациональное отношение моего работодателя к психическому заболеванию. Этот взгляд, поистине исключительный сегодня, в один прекрасный день (я верю, через несколько поколений) станет настолько банальным, что не потребует специального упоминания. Как он лаконично выразился: «Когда сотрудник болен, он болен, и мне все равно, отправляется ли он в общую больницу или в больницу для душевнобольных. Если вы когда-нибудь почувствуете себя нуждающимся в лечении или отдыхе, я хочу, чтобы вы знали: вы можете взять их тогда и там, где пожелаете, и снова работать на нас, когда будете способны».

Общаясь почти исключительно с банкирами, поскольку таков был характер моей работы, я наслаждался почти таким же досугом для чтения и попыток научиться писать, каким наслаждался бы при гарантированном доходе, позволяющем посвятить этим занятиям все свое время. И моя работа оказалась столь приятной, а мест, представляющих интерес, я посетил столько, что меня скорее можно было бы причислить к «коммерческим туристам», нежели к коммивояжерам. Обозреть почти все природные чудеса и исторические места к востоку от Миссисипи и многие к западу от нее; встречать и узнавать выдающихся мужчин и женщин; наслаждаться почти непрерывным досугом и одновременно зарабатывать на жизнь — эти преимущества подтверждают мое чувство того, что, получив эту должность тогда, когда я ее получил, я наслаждался одной из тех редких компенсаций, которые Судьба порой дарует тем, кто пережил необычные невзгоды.

XXIX

Снова став свободным человеком, мой разум не мог оставить несчастных, которых я оставил позади. Я с ужасом думал о том, что мой разум подвергался угрозам и был поставлен в тупик на каждом шагу. Не питая злобы к тем, кто отвечал за меня, я все же с отвращением смотрел на систему, с помощью которой со мной обращались. Но я понимал, что не смогу успешно отстаивать реформы в управлении больницами до тех пор, пока сначала не докажу родственникам и друзьям свою способность зарабатывать на жизнь. И я знал, что после получения должности в деловом мире я должен сначала удовлетворить своих работодателей, прежде чем смогу надеяться убедить других присоединиться ко мне в проведении реформ, которые я так горячо желал. Следовательно, в течение первого года моей возобновленной деловой активности (1904 года) я отложил свой гуманитарный проект и всю исполнительную энергию направил на служебные обязанности. В первой половине того года я уделял мало времени чтению и письму и совсем не занимался рисованием. Тем не менее, время от времени я в предварительном порядке обсуждал свой проект с близкими друзьями; но о его осуществлении говорил как о деле неопределенного будущего. В то время, будучи уверенным в достижении поставленной цели, я полагал, что буду счастлив, если моя запланированная книга выйдет в свет до моего сорокалетия. То, что мне удалось опубликовать ее на восемь лет раньше, объясняется одним из тех непредвиденных стечений обстоятельств, которые порой вызывают поспешную смену планов.

Поздней осенью 1904 года легкое недомогание задержало меня на две недели в городе в нескольких сотнях миль от дома. Сама болезнь значила мало и, насколько мне известно, не имела прямого отношения к последующим результатам, за исключением того, что, предоставив мне вынужденный отпуск, она дала возможность прочитать несколько великих книг мира. Одной из них были «Отверженные». Она произвела на меня глубокое впечатление и, склонен полагать, положила начало цепи мыслей, которая постепенно переросла в столь всепоглощающую цель, что я мог бы быть ею сокрушен, если бы мое гиперактивное воображение не было остановлено здравым смыслом другого человека. Призыв Гюго к страдающему человечеству — к несчастным мира сего — затронул во мне отклик. Мало того, что это возродило мое скрытое желание помочь страждущим; это сделало нечто большее. Это пробудило всепоглощающее стремление подражать самому Гюго, написав книгу, которая вызвала бы сочувствие и интерес к тому классу несчастных, от лица которых я считал своим исключительным правом и долгом говорить. Сомневаюсь, что кто-либо когда-либо читал «Отверженных» с большим чувством. Днем я читал эту историю до головной боли; ночью я видел ее во сне.

Решиться написать книгу — одно; написать ее — к счастью для публики — совсем другое. Хотя я писал письма легко, я быстро обнаружил, что ничего не знаю о бдениях или методах написания книги. Даже тогда я не пытался предсказать, когда именно начну перекладывать свою историю на бумагу. Но месяц спустя член фирмы, в которой я работал, сделал замечание, послужившее внезапным толчком. Однажды, обсуждая со мной положение дел в бизнесе, он сообщил, что моя работа убедила его в том, что он не ошибся, снова приняв меня на работу тогда. Естественно, я был рад. Я оправдал его суждение раньше, чем надеялся. Помимо того, что я оценил его комплимент и запомнил его, в тот момент я не уделял этому больше внимания. Лишь две недели спустя сила его замечания оказала какое-то особое влияние на мои планы. За это время оно, по-видимому, проникло в какую-то часть моего подсознания — ту часть, которая ранее принимала на себя такие полномочия, что доминировала над всем моим существом. Но в данном случае часть, ставшая доминирующей, не оказала бунтарского или даже нежелательного влияния. Полный интереса к своим делам на одной неделе, на следующей я не только потерял к ним интерес, но даже начал их ненавидеть. Из прагматичного делового человека я превратился в человека, чьей всепоглощающей мыслью стало облегчение страданий несчастных душевнобольных. Путешествуя по этой высокой плоскости идеального гуманизма, я мог получить лишь искаженный и неудовлетворительный взгляд на ту жизнь, которую должен был вести, если бы продолжал посвящать свое время сравнительно удушающей рутине коммерческих дел.

Таким образом, было неизбежно, что я сосредоточу свое внимание на своем гуманитарном проекте. В последнюю неделю декабря я отправился на поиски «боеприпасов», посетив два заведения, где когда-то был пациентом. Я отправился туда, чтобы обсудить определенные фазы темы реформ с врачами, облеченными властью. Меня вежливо приняли и выслушали с той степенью почтения, которая была поистине отрадна. Хотя я осознавал, что слишком горячо отношусь к теме реформ, у меня не было того четкого понимания своего состояния, которое было у врачей. Действительно, я считаю, что только специалисты по выявлению симптомов слегка нарушенного психического состояния могли заметить во мне что-то ненормальное в то время. Лишь когда я обсуждал свой любимый проект реформ, я выдавал ненормальное напряжение чувств. Я мог говорить о бизнесе так же убедительно, как в любой период своей жизни; ибо даже на пике этой волны энтузиазма я подробно общался с неким банкиром, который в конце концов заключил с моими работодателями крупный контракт.

Посовещавшись с врачами, или, вернее — как оказалось, — продемонстрировав себя им, я вернулся в Нью-Хейвен и обсудил свой проект с Президентом Йельского университета. Он выслушал меня терпеливо — едва ли он мог поступить иначе — и оказал мне огромную услугу, вмешавшись со своим суждением в тот момент, когда я мог сделать неверный шаг. Я сказал ему, что намерен немедленно отправиться в Вашингтон, чтобы заручиться поддержкой Президента Рузвельта, а также мистера Хея, государственного секретаря. Мистер Хедли тактично посоветовал мне не обращаться к ним до тех пор, пока я более тщательно не кристаллизую свои идеи. У меня хватило умудриться последовать его мудрому совету.

На следующий день я отправился в Нью-Йорк и 1 января 1905 года начал писать. За два дня я написал около пятнадцати тысяч слов — главным образом на тему реформ и того, как их осуществить. Один из документов, подготовленных в то время, содержал напыщенные пассажы, которые были предзнаменованием грядущих событий — хотя я об этом не подозревал. Писать о своем проекте я говорил: «Являюсь ли я орудием Бога или игрушкой дьявола, покажет время; но в понимании ответа Времени не будет разногласий, если мне удастся сделать хотя бы одну десятую часть того доброго, что я надеюсь совершить... Все, что осуществимо в эту филантропическую эпоху, легко претворить в жизнь... У слушателя складывается впечатление, что я надеюсь сделать столетнюю работу за один день. Они ошибаются, ибо я не так уж влюблен в работу — как таковую. Однако я хотел бы заинтересовать так много людей осуществлением моей цели, чтобы столетнюю работу можно было сделать за малую долю этого времени. Искреннее сотрудничество приносит быстрые результаты, и как только вы запускаете волну энтузиазма в море человечества и берете за основание этой волны гуманитарный проект огромного масштаба, он будет двигаться с непреодолимым и постоянно возрастающим импульсом до концов земли — что достаточно далеко. По словам доктора такого-то, многие мои идеи относительно решения рассматриваемого вопроса на годы и годы опережают время. Я согласен с ним, но это не повод не сажать "время" на экспресс прогресса и не подтолкнуть цивилизацию на более высокий уровень, пока она наконец не приземлится на плато, где результативность и совершенство станут синонимами».

Говоря об улучшении условий, я отмечал: «И это улучшение никогда не может быть достигнуто без какой-либо центральной организации, посредством которой лучшие идеи в мире могут быть кристаллизованы и переданы тем, кто отвечает за эту армию страждущих. Методы, используемые для достижения этих результатов, должны быть подняты на ту же высокую ступень, что и сама идея. Не следует прибегать к желтой прессе или другим сенсационным средствам. Пусть дело разрабатывается тайно и конфиденциально небольшим кругом людей, знающих свое дело. Затем, когда будет сформулирован наилучший план достижения желаемых результатов и найдены люди с деньгами для поддержки движения до тех пор, пока оно не сможет позаботиться о себе сами, объявите миру в достойной и эффективной манере об организации и целях общества, название которого будет — , решено позже... Чтобы запустить движение, не потребуется уймы денег. Оно начнется скромно, и по мере увеличения финансовых ресурсов общества поле деятельности будет расширяться»... «Злоупотребления и их исправление — это всего лишь деталь в общей схеме»... «Еще слишком рано пытаться заинтересовать кого-либо этой схемой предотвращения срывов, так как есть другие вещи, более важные, которые нужно осуществить в первую очередь, — но со временем это обязательно придет».

«"Хижина дяди Тома", — продолжал я, — оказала весьма решительное влияние на проблему рабства негритянской расы. Почему нельзя написать книгу, которая освободит беспомощных рабов всех вероисповеданий и цветов кожи, томящихся сегодня в приютах и санаториях по всему миру? То есть освободит их от ненужных злоупотреблений, которым они подвергаются в настоящее время. Такая книга, я верю, может быть написана, и я надеюсь, что мне будет позволено дожить до тех пор, пока я стану достаточно мудр, чтобы написать ее. Такая книга может изменить отношение общества к тем, кто имеет несчастье носить на себе клеймо душевной несостоятельности. Конечно, безумец есть безумец, и пока он безумен, его следует поместить в заведение для лечения, но когда этот человек выходит оттуда, он должен быть столь же свободным от всякого пятна, как и человек, который выздоравливает от заразной болезни и снова занимает свое место в обществе». В заключение я сказал: «С научной точки зрения здесь открывается огромное поле для исследований... Разве нельзя обнаружить некоторые причины и, возможно, покончить с ними, тем самым спасая жизни многих — и миллионы денег? Может случиться так, что когда-нибудь будет найдено нечто, что предотвратит полный и неизлечимый психический срыв...»

Так, судя по этим довольно грубым, невычитанным цитатам, я в какой-то мере пророчески, хоть и вычурно, обогнул мысленный круг, который впоследствии направил корабль моих надежд (не один из моих призрачных кораблей) в безопасный фарватер, а затем и в тихую гавань.

В качестве умственного развлечения во время этих творческих дней в Йельском клубе я писал личные письма близким друзьям. Одно из них привело к неожиданному результату. В нем содержались компрометирующие признаки, которые адресат сразу узнал. Я писал, что намерен обратиться к некоему влиятельному и состоятельному человеку, живущему в Нью-Йорке, с целью добиться каких-то действий, которые приведут к реформам. Этого было достаточно. Мой друг показал письмо моему брату — тому самому, который исполнял обязанности моего опекуна. Он сразу понял, что я нахожусь в возбужденном психическом состоянии. Но он не мог точно оценить степень этого возбуждения, поскольку во время нашей последней беседы неделей ранее я не обсуждал свои масштабные планы. Тогда меня интересовали лишь дела бизнеса и надежды на служебный рост.

В пятницу я беседовал с президентом Хэдли; в субботу я отправился в Нью-Йорк; воскресенье и понедельник провел в Йельском клубе за письменным столом; во вторник это выдающееся с головой письмо попалось на глаза моему проницательному брату. В тот же день он немедленно связался со мной по телефону. Мы вкратце обсудили ситуацию. Он не давал понять, что считает меня находящимся в фазе подъема. Он лишь настоятельно просил меня не пытаться привлечь кого-либо к своему проекту, пока я сначала не вернусь в Нью-Хейвен и не поговорю с ним. Однако я уже зашел так далеко, что пригласил своих работодателей пообедать со мной в тот самый вечер в Йельском клубе с целью посвятить их в свои планы. Я сделал это, считая справедливым поставить их в известность о том, что намерен предпринять, чтобы они могли отказаться от моих услуг, если сочтут, что мои планы каким-либо образом помешают мне быть полезным сотрудником. Об этом приглашении на обед я и рассказал моему брату. Но он настолько настойчиво убеждал меня отложить подобную беседу до разговора с ним, что, хотя отменять обед было уже поздно, я согласился по возможности избегать любых упоминаний о своем проекте. Я также пообещал вернуться домой на следующий день.

В тот вечер мои гости оказали мне честь, как и было условлено. Пару часов мы обсуждали состояние дел в бизнесе и общие вопросы. Затем один из них недвусмысленно напомнил о моем молчаливом обещании излить душу по поводу некоего предмета, о характере которого он тогда еще не знал. Я тут же решил, что лучше всего «взять быка за рога», представить свои планы и, если потребуется, порвать с фирмой, коль скоро ее члены заставят меня выбирать (как я выразился) между ними и Человечеством. Затем я приступил к изложению своего замысла; и хотя во время речи я, возможно, и проявлял решительную интенсивность чувств, я полагаю, что ни на минуту не переступил границы того, что казалось здравомыслящим энтузиазмом. Мои работодатели согласились, что моя цель заслуживает похвалы и что я, вне всякого сомнения, смогу и в конце концов обязательно сумею сделать многое для тех, кого я оставил в заключении, которое, как я прекрасно знал, было невыносимым. Единственное предостережение с их стороны сводилось к тому, что я слишком спешу. Они высказали мнение, что я еще недостаточно прочно закрепился в бизнесе, чтобы убедить богатых и влиятельных людей заняться моим проектом. А один из моих гостей весьма удачно заметил, что я не могу позволить себе быть филантропом, на что я возразил, будто все, что я намерен делать, — это снабжать идеями тех, кто может позволить себе их реализовать. Беседа завершилась благополучно. Мои работодатели заявили, что не имеют ничего против того, чтобы я продолжал осуществлять свой проект, если того пожелаю, и при этом оставался у них на службе. Они лишь настоятельно советовали мне «не торопиться». «Подожди, пока тебе исполнится сорок», — сказал один из них. Тогда я подумал, что мог бы и подождать. И, возможно, я ждал бы так долго, если бы события следующих двух дней не направили меня на верный путь к скорейшему осуществлению моих заветных планов.

На следующий день, 4 января, верный своему слову, я отправился домой. В тот вечер у меня была долгая беседа с братом. Я и помыслить не мог, что человек вроде меня, способный вести дела с банкирами и часами напролет разговаривать с работодателями, не вызывая у них и тени подозрений по поводу своего психического состояния, станет вызывать подозрения у собственных родственников. И действительно, за исключением моего брата, который прочел мое подозрительно прекрасное письмо, никто из родственников не встревожился; да и он никак не пытался рассеять мою уверенность. После нашей вечерней беседы он уехал к себе домой, вскользь упомянув, что увидится со мной завтра утром. Это меня обрадовало, так как я был в разговорчивом настроении и жаждал заинтересованного слушателя.

Когда брат вернулся на следующее утро, я охотно принял его приглашение поехать с ним в его офис, где мы могли бы спокойно поговорить, не опасаясь никаких помех. Прибыв на место, я спокойно сел и приготовился доказать свою правоту по всем пунктам. Я едва успел «открыть огонь», как вошел незнакомец — крепкий малый, с которым брат меня тут же познакомил. Интуитивно я почувствовал, что появление этого третьего лица вовсе не было случайностью. Мой взгляд сразу же упал на темно-синие брюки в остальном вполне обычно одетого незнакомца. Этого было достаточно. Ситуация прояснилась настолько, что последовавшие за этим объяснения оказались излишними. Одним словом, я находился под арестом или под непосредственной угрозой ареста. Сказать, что я ничуть не растерялся, было бы преувеличением, ибо я не разгадал хитрый замысел брата заманить меня в свой офис. Но я могу с уверенностью сказать, что был самым хладнокровным человеком в комнате. Я знал, что должен делать дальше, тогда как мой брат и представитель закона могли лишь догадываться. Дело в том, что я не делал ничего. Я спокойно продолжал сидеть, ожидая вердикта, который, как я прекрасно знал, мой брат, обладавший свойственной ему решительностью, уже подготовил. С большим трудом — ибо эта ситуация, как он рассказывал мне впоследствии, была самой тяжелой в его жизни — он сообщил, что накануне беседовал с врачами, перед которыми я так вовремя предстал неделей ранее. Все они сошлись на том, что я нахожусь в состоянии фазы подъема, которое может как усилиться, так и остаться прежним. Они посоветовали убедить меня добровольно лечь на лечение в больницу либо, в случае необходимости, поместить туда принудительно. Следуя этому совету, брат и действовал. И это было к лучшему; ибо, хотя я и отдавал себе отчет в том, что нахожусь далеко не в нормальном состоянии духа, у меня не было достаточно глубокого понимания своего состояния, чтобы осознать: лечение и ограниченная степень свободы — это как раз то, что мне нужно, поскольку продолжение свободы могло еще сильнее разжечь и без того перевозбужденное воображение.

Несколько простых слов брата убедили меня, что ради моего же собственного блага и душевного спокойствия моих родственников мне следует временно отказаться от свободы. Я согласился на это. Возможно, присутствие двухсот фунтов мускулов и силы, представлявших закон, придало убедительности словам моего брата. На самом деле я согласился тем охотнее, что восхищался тем тщательным, здравым, справедливым, почти артистичным способом, которым брат загнал меня в угол. Я склонен полагать, что, если бы я заподозрил неизбежность повторного помещения в больницу, я бы бежал в соседний штат еще накануне вечером. К счастью, однако, все было сделано правильно, надлежащим образом и в нужный момент. Хотя я и стал жертвой хитроумной уловки, с той минуты я уже ни в чем и ни на секунду не был обманут. Мне прямо сказали, что несколько врачей признали у меня фазу подъема и что ради моего же блага я должен лечь на лечение. Мне предоставили выбор: либо судебное определение о помещении в больницу, которое «определило бы меня» в государственную больницу, либо «добровольное помещение», которое позволило бы мне поступить в ту крупную частную больницу, где я ранее прошел путь от депрессии до фазы подъема, а затем перенес муки. Я закономерно выбрал меньшее из двух зол под маской благодеяний и согласился немедленно отправиться в частную больницу — ту самую, где я находился, когда депрессия сменилась фазой подъема. Дело было не в том, что я боялся снова оказаться в государственной больнице. Я просто хотел избежать неизбежной в таком случае огласки, поскольку в то время законы Коннектикута не предусматривали добровольной госпитализации в государственные клиники. К тому же существовали определенные привилегии, которых, как я знал, я был лишен в государственном учреждении. Вновь утвердив свое положение в обществе и бизнесе, я не желал терять эти достижения; а поскольку врачи полагали, что период моего подъема продлится недолго, было бы чистейшим безумием афишировать тот факт, что мое душевное здоровье снова вызывает подозрения.

Но перед тем как отправиться в больницу, я выдвинул определенные условия. Во-первых, человек в форменных брюках должен был идти позади на таком расстоянии, чтобы любой друг или знакомый, который мог бы увидеть меня с братом, не догадался бы, что я нахожусь под стражей; во-вторых, врачи клиники должны были согласиться выполнять любое мое требование, каким бы незначительным оно ни было, до тех пор, пока это никоим образом не могло мне навредить. Среди моих привилегий должно было быть чтение и письмо вволю, а также приобретение книг и письменных принадлежностей по моему выбору. Все это было согласовано. В ответ я согласился подчиниться надзору санитара, когда выходил за пределы территории больницы. Я знал, что это успокоит моих родственников, которые, вполне естественно, не могли избавиться от страха, что человек, столь близкий к нормальному состоянию, может вздумать покинуть штат и оказать дальнейшее сопротивление попыткам установить над ним контроль. Поскольку я чувствовал, что при желании легко смогу ускользнуть от сопровождающего, его присутствие также способходило моему душевному спокойствию, ибо я рассуждал так: способность перехитрить охранника сама по себе искупит этот проступок.

Затем я отправился в больницу; и шел я туда с готовностью, удивившей даже меня самого. Жизнерадостная философия позволила мне превратить внешне неприятную ситуацию в такую, которая доставляла мне искреннее удовольствие. Я убедил себя, что в течение последующих недель смогу извлечь из жизни внутри стен «лечебницы» гораздо больше подлинного наслаждения, чем в окружающем мире. Моим единственным желанием было писать, писать и писать. Мои пальцы зудели в ожидании пера. Желание писать было, пожалуй, столь же непреодолимым, сколь непреодолима тяга пьяницы к рюмке спиртного. Сам же процесс письма приводил к пьянящему наслаждению, состоящему из переплетения эмоций, которое не поддается никакому анализу.

То, что я столь спокойно, почти с жаждой шагнул туда, куда и ангелы страшатся ступать, может удивить читателя, которому уже известно о жестоком обращении, которому я некогда там подвергся. Я ничего не боялся, ибо знал все. Увидев худшее, я знал, как избежать ловушек, в которые во время своего первого пребывания в этой больнице я попал или шагнул сознательно. Я был уверен, что не подвергнусь никаким издевательствам или несправедливости, до тех пор пока лечащие врачи будут выполнять свое обещание и относиться ко мне с неизменной честностью. Так оно и вышло, и моим быстрым выздоровлением и последующей выпиской я отчасти обязан именно этому. Младшие ординаторы, сталкивавшиеся со мной во время моего первого пребывания в этой больнице, там уже не работали. Они уволились несколько месяцев назад, вскоре после смерти прежнего главного врача. Благодаря этому я начинал с чистого листа, свободный от предрассудков, которые так часто омрачают суждение больничного врача, наблюдавшего душевнобольного в худший период его болезни.

XXX

Не раз мой хамелеоноподобный темперамент позволял мне приспосабливаться к новым условиям, но никогда еще он не служил мне лучше, чем в то время, о котором я пишу. Свободный человек в Новый год, наслаждавшийся прелестями приятной клубной жизни, четыре дня спустя я вновь оказался под замком в учреждении для умалишенных. Никогда еще жизнь в Нью-Йорке не доставляла мне такого удовольствия, как в те первые дни нового года. Пережить столь резкую перемену было, поистине, достаточно для того, чтобы пробудить чувство недовольства, если не отчаяния; однако, не считая сиюминутного первоначального шока, мое удовлетворение ни в малой степени не уменьшилось. Я могу с полным правом сказать, что в ту самую минуту, когда я вновь переступил порог этой «лечебницы», я чувствовал себя столь же умиротворенно, сколь и тогда, когда по своей воле пересекал порог своего клуба.

Обо всем, что я думал и делал в течение тех увлекательных недель, у меня сохранилась полная запись. Как только я смирился с неизбежным, я решил провести время с наибольшей пользой. По опыту зная, что должен наблюдать за собственным случаем, если хочу иметь его подробное описание, я заранее запасся блокнотами. В них я фиксировал, можно сказать, каждую свою мысль и поступок. Здоровая часть моего «я», которая, к счастью, доминировала, подвергла эту временно вышедшую из повиновения часть своего существа своеобразному научному досмотру и надзору. С утра до ночи я по пятам следовал за своим беспокойным телом и еще более беспокойным воображением. Я наблюдал за физическими и психическими симптомами, которые, как я знал, были характерны для фазы подъема. Иззысканное легкомыслие, возвышенное чувство благополучия, пульс, вес, аппетит — все это я отмечал и записывал с такой тщательностью, которая заставила бы покраснеть большинство врачей, ведающих психиатрическими пациентами в больницах.

Но эта запись симптомов, хоть и подробная, казалась расплывчатой по сравнению с моим безудержным анализом собственных эмоций. С присущей моему состоянию бескомпромиссностью я описывал радость бытия, которая в ту пору заключалась главным образом в радости письма. И даже теперь, перечитывая свои записи, я чувствую, что невозможно преувеличить то удовольствие, которое я испытывал, полностью отдаваясь этому руководящему импульсу. Совершенство моих текстов казалось мне безупречным. А поскольку человеку в фазе подъема все видится именно так, каким кажется, мне довелось испытать те утонченные наслаждения, которые, надо полагать, волнуют душу мастера. За этот месяц фазы подъема я написал столько слов, что их хватило бы на книгу почти такого же объема, как эта. Обнаружив, что каждой заправки моей перьевой ручки хватает примерно на двадцать восемь сотен слов, я стал вести учет количества ее заправок. Этот скрупулезный подсчет я довел до крайности. Если я писал в течение пятидесяти девяти минут, а затем читал семнадцать, я фиксировал и эти факты. Так я писал и писал — в дневнике и вне его — до тех пор, пока кончики большого и указательного пальцев не онемели. По мере того как онемение нарастало и возникала общая усталость руки, творческий импульс постепенно угасал, пока не сменился совершенно нормальным спадом продуктивности.

Читатель может вполне резонно задасться вопросом: в чем же заключалось мое так называемое безумие в то время? Были ли у меня какие-то нелепые бредовые идеи, характеризовавшие мой прежний период подъема? Нет, ни одной — разве что неоправданную спешку в достижении своих амбициозных целей можно было счесть бредовой идеей. Мое внимание было целиком сосредоточено на моем проекте. Все остальные соображения казались малозначительными. Мой интерес к бизнесу свелся почти к нулю. И все же следует отметить одно: я сознательно посвящал много часов размышлениям о делах. Понимая, что один из способов преодолеть поглощающий все импульс — это переключить внимание, я составил конспект тех аргументов, к которым часто прибегал в беседах с банкирами. Таким образом мне удалось убедить врачей в том, что мой страстный интерес к литературе и реформам вскоре иссякнет.

Всепоглощающее стремление осуществить реформы стало решающим фактором, когда я спокойно взвесил ситуацию с тем, чтобы извлечь максимум пользы из своего импульса к письму. События недавнего прошлого убедили меня в том, что я не могу надеяться заинтересовать богатых и влиятельных людей своим гуманитарным проектом до тех пор, пока у меня не появится четкий план, который можно предложить их неторопливому вниманию. Кроме того, я обнаружил, что попытки подойти к ним напрямую тревожат моих родственников и друзей, еще не научившихся отделять настоящие намерения от прошлых выходок. Поэтому я решил упражняться в искусстве композиции с тем, чтобы написать автобиографическую историю, которая заслуживала бы публикации. Я чувствовал, что такая книга, будучи написанной, сделает свое дело независимо от моих последующих судеб. Другие книги подавали голос даже из могилы; почему же и моей книге не подать голос — если потребуется?

С этой мыслью я начал не только читать и писать, но и испытывать собственный импульс, чтобы выяснить, является ли он частью самого моего существа, ненормальным порывом или простой прихотью. Я рассуждал так: сравнение моих собственных чувств по отношению к литературе и эмоций, испытываемых в жару творчества, с зафиксированными чувствами успешных литераторов даст мне ключ к разгадке истины в этом вопросе. В то время я читал несколько книг, которые могли бы послужить основой для моих умозаключений, но времени на то, чтобы проанализировать и занести в дневник, хватило лишь для одной. Это была книга «Остроумие и мудрость графа Биконсфилда». Следующие отрывки из произведений Дизраэли я переписал в свой дневник, сопроводив их краткими комментариями.

«Помни, кто ты, а также то, что твой долг — превосходить других. Провидение дало тебе великий жребий. Всегда помни, что ты рожден для выполнения великих обязанностей». Это я истолковал примерно в том же духе, в каком ранее истолковал сорок пятый псалом.

«Именно эта благородная амбиция, высочайшая и лучшая, должна родиться в сердце и сформироваться в мозгу; она не позволит человеку успокоиться до тех пор, пока его интеллектуальная мощь не будет признана его народом, и она же желает, чтобы эта мощь служила его благополучию».