«Обретенный разум. Автобиография»

Мой первый прием пищи усилил мою неприязнь к этому полусоциологическому эксперименту. Больше месяца меня держали в полуголодном состоянии. Правда, за каждым приемом пищи мне давали столько же еды, сколько подавали другим пациентам, но средняя порция была недостаточна для нужд пациента столь активного, каким был я в то время.

Хуже всего было то, что приближалась зима, а эти мои первые апартаменты не отапливались. Поскольку мои обонятельные нервы вскоре перестали функционировать, вдыхание испорченного воздуха не было тяжелым испытанием. С другой стороны, голодать большую часть времени было испытанием весьма ощутимым. Но быть наполовину замороженным изо дня в день на протяжении долгого периода — это была изысканная пытка. Из всех перенесенных мной страданий те, что были вызваны заключением в холодных камерах, похоже, оставили самый неизгладимый след. Голод — это локальное расстройство, но когда человек замерзает, каждый нерв в теле кричит о помощи. Задолго до того, как прочитать определенный отрывок из произведений Де Квинси, я решил, что холод способен причинить куда больший страдание, нежели голод; поэтому я с огромным удовлетворением прочитал следующие строки из его «Исповеди»: «О древние женщины, дочери труда и страданий, среди всех невзгод и горького бремени плоти, с которыми вам выпадает сталкиваться, ни одно — даже голод — не кажется мне сопоставимым с мукой ночного холода... Нет проклятия более смертоносного для мужчины или женщины, чем горькая борьба между усталостью, побуждающей ко сну, и пронзительным, цепким холодом, который заставляет вас от первого же приступа дремоты в ужасе подхватываться и тщетно искать тепла в возобновляемом движении, несмотря на то, что вы уже давно падаете от изнеможения».

Жесткость кровати и холод в комнате были далеко не единственным, что мешало спать. Короткий коридор, в который меня поместили, был известен как «Бычий загонок» (карцерное отделение) — выражение, которого врачи избегали. Там почти всегда царил гам, особенно в темные часы раннего утра. Пациенты в состоянии возбуждения могут спать в первые часы ночи, но редко спят всю ночь напролет; и даже если у кого-то была способность к этому, сокамерники будили его криком, пением, руганью или ударами в дверь. Шумная и хаотическая какофония часто продолжалась без перерыва по несколько часов подряд. Шум, неземной шум — вот какая поэтическая вольность разрешалась обитателям этих камер. Я провел несколько дней и ночей в одной или другой из них и сомневаюсь, удавалось ли мне спать в среднем больше двух-трех часов за ночь в течение этого времени. Регулярные санитары редко обрастали хоть каким-то вниманием шум, хотя даже их он время от времени должен был беспокоить. Пожалуй, единственным человеком, который мог попытаться прекратить это, был ночной сторож, который, когда все же заходил в камеру с этой целью, почти неизменно бил или душил шумного пациента до состояния временного успокоения. Я заметил это и почуял неладное.

Поскольку письменные принадлежности и материалы для рисования у меня снова отобрали, я стал искать себе новое занятие. Я нашел его в проблеме тепла. Хотя я вновь и вновь выражал онемевшие послания моих истерзанных нервов, врач отказывался вернуть мне одежду. Ради видимости тепла я был вынужден полагаться на обычное нижнее белье и необычайное воображение. Тяжелые войлочные подстилки были примерно столь же податливыми, как промокашка, и я находил в них мало утешения, пока мне не пришла в голову идея разорвать их на полосы. Эти полосы я сплетал в грубый костюм в духе Рипа Ван Винкля; переплетение было настолько затейливым, что в нескольких случаях санитару приходилось вырезать меня из этих импровизированных портняжных изделий. Сначала, пока я не приобрел навык разрушения, превращение одной подстилки в полосы занимало часа четыре-пять. Но со временем я стал настолько искусен, что мог полностью уничтожить не одну такую подстилку размером шесть на восемь футов за одну ночь. В течение последующих недель моего строгого заточения я уничтожил по меньшей мере два десятка таких подстилок, каждая из которых, как я выяснил позже, стоила около четырех долларов; и я признаюсь, что находил особую радость в уничтожении имущества штата, который лишил меня всего, кроме нижнего белья. Но моя разрушительность объяснялась самыми разными причинами. Главным образом она была вызвана «напором активности», для которого разрывание подстилок служило отдушиной. Я находился в состоянии духа, метко описанном в письме, написанном в течение моего первого месяца элации (фазы подъема / мании), в котором я говорил: «Я занят как муравейник».

Хотя привычка рвать подстилки возникла как проявление ненормального импульса, она продолжалась бы не так долго, если бы меня столь долго не лишали подходящей одежды и не держали пленником в холодных камерах. Но вскоре дал о себе знать другой мотив. Будучи лишен всех земных радостей и большинства предметов первой необходимости, мой ум, постоянно сговаривавшийся с диким воображением в поисках занятия для меня, привел меня наконец к вторжению в область изобретательства. Как назло, меня привлекло незнакомое и доселе почти ненавистное направление исследований. Заумные математические задачи, веками ускользавшие от решения, начали казаться простыми. Бросить вызов штату и его ничтожным представителям стало сущим пустяком. И я немедленно решил победить не что иной, как саму силу тяжести.

Мое победное воображение вскоре обмануло меня, заставив поверить, что я могу поднять себя за шнурки ботинок — вернее, что я смогу сделать это, когда в моей лаборатории появится обувь, подходящая для такого эксперимента. Но как же полосы войлока, оторванные от подстилок? О, я использовал их вместо шнурков для моих отсутствующих ботинок; а поскольку у меня не было ботинок, в которых можно было стоять, я использовал в качестве ботинок свою кровать. Я рассудил, что для моих научных целей человек в постели находится в столь же благоприятном положении, как и человек в ботинках. Поэтому, прикрепив достаточное количество войлочных полос к изголовью и изножью кровати (которая, к счастью, не была привинчена к полу), а затем прикрепив свободные концы к фрамуге и решетке окна, я нашел задачу очень простой. Ибо затем я соединил эти матерчатые канаты таким образом, что, потянув вниз, произвел перераспределение напряжений и усилий, и моя кровать вместе со мной в ней вскоре закачалась в пространстве. Мои ощущения в этот знаменательный момент должны были сильно напоминать те, что испытал Ньютон, когда разрешил одну из загадок вселенной. Пожалуй, они были даже более интенсивными: ведь Ньютон, зная, испытывал сомнения; я же, не зная, не сомневался вовсе. Это открытие показалось мне настолько эпохальным, что я зафиксировал точное положение кровати, чтобы изумленное потомство могло вечно лицезреть и чтить то самое место на земной поверхности, откуда одна из величайших человеческих мыслей воспарила к бессмертию.

В течение нескольких недель я верил, что открыл механический принцип, который позволит человеку бросить вызов силе тяжести. И я говорил об этом свободно и уверенно. То есть я провозглашал грядущие результаты. Промежуточные этапы решения моей задачи я игнорировал по веским причинам. Слепой человек может запрячь лошадь. Пока лошадь запряжена, нет необходимости знать назначение каждого ремня и пряжки. Гравитация была укрощена — вот и все. Между тем я был уверен, что последует еще один великий момент вдохновения и очистит атмосферу, сделав полет тела столь же легким, сколь легок полет воображения.

XX

Пока шло мое изобретательство, я страдал от несправедливого и несомненно антинаучного обращения, которому меня подвергали. Несмотря на содержание в тесных отвратительных камерах, в течение более чем трех недель меня лишали возможности мыться. Я не сожалею об этом лишении, поскольку санитары, поначалу настроенные недружелюбно, могли заставить меня мыться в воде, которая до этого послужила нескольким другим пациентам. Хотя такая антисанитарная и отвратительная практика противоречила правилам, ленивые грубияны, заправлявшие в отделении, прибегали к ней постоянно.

Я продолжал возражать против неадекватных порций еды, которые мне подавали. В День благодарения (поскольку мне не удалось сбежать и присоединиться к празднованию дома) санитар в непривычной роли ангела-хранителя принес мне обычный обед из индейки с клюквой, который дважды в год предоставляется временами щедрым штатом. Поскольку индейка была rara avis (редкой птицей) для заключенных, вполне естественно, что мне хотелось побаловать давно оскорбленный вкусом язык. Я желал не только утолить аппетит, но и неизгладимо запечатлеть в памяти то, что месяцами не отзывалось на столь приятный стимул. Наслаждаясь этим пиршеством, я совершенно забыл об ангеле-хранителе. Но ненадолго. Он вскоре вернулся. Заметив, что я едва притронулся к угощению, он сказал: «Если ты не съешь этот обед быстренько, я у тебя его заберу».

«Я не понимаю, какая тебе разница, ем ли я его быстро или не тороплюсь, — сказал я. — Это лучшее из того, что мне довелось отведать за много дней, и я имею право получить от этого столько удовольствия, сколько смогу».

«Мы еще посмотрим», — ответил он и, выхватив еду, вышел из комнаты, оставив меня утолять голод воспоминаниями об исчезнувших лакомствах. Так праздник обернулся постом.

При таком обращении я вскоре научился шуметь сильнее соседей. Меня никогда не покидало определенное чувство юмора при созерцании не только моего окружения, но и самого себя; и те проявления, в которые я пустился, были отчасти шуткой, отчасти протестом. В этих вспышках мне помогал, а временами и вдохновлял меня молодой человек из палаты по соседству. Он был примерно моих лет и наслаждался той же фазой подъема, что и я. Мы разговаривали и пели в любое время ночи. В то время мы верили, что остальные пациенты наслаждаются перчинкой, которую мы добавляли в их однообразную жизнь, но позже я узнал, что большинство из них считало нас худшей из напастей.

Мы не давали врачам и санитарам покоя — по крайней мере, не намеренно. Когда бы ни появлялся врач-ординатор, мы упрекали его за царившее тогда пренебрежение к нашим нуждам. За те или иные проступки нас временами ссылали в «Бычий загонок». И если бы существовало место заключения еще более скверное, наши выкрутасы в «Бычем загонке», несомненно, привели бы нас туда. Наконец врач додумался перевести меня в комнату, расположенную дальше от моего вдохновителя и, я бы сказал, соучастника. Разговаривать друг с другом стало не так просто, как раньше, поэтому мы постепенно скатились к сравнительному молчанию, что, должно быть, стало благодеянием для наших сокамерников. Мегафонный же «Бычий загонок» продолжал с нерегулярной, но раздражающей неизменностью выдавать свою норму шума.

Несколько раз я вынашивал планы побега и не только побега, но и освобождения других. То, что я так и не предпринял этой попытки, было виной — а может, и заслугой — некоего ночного сторожа, чья робость, а вовсе не рассудительность побудила его отказаться отпирать мою дверь ранним утром, хотя я привел вполне правдоподобную причину для этой просьбы. Как я узнал позже, этот ночной сторож признался, что боялся встретиться со мной один на один. И в данном конкретном случае ему было чего опасаться, ибо за ночь я сплел паутину, в которую собирался его опутать. Если бы мне это удалось, для него начался бы веселый час в отделении для буйных; если бы я потерпел неудачу, веселый час настал бы для меня. Там было несколько сравнительно здравомыслящих пациентов (особенно мой сосед по фазе элации), чьей охотной помощи я мог бы добиться. Тогда штатных санитаров можно было бы запереть в их собственной комнате, если бы мы, чего доброго, в свою очередь не скрутили их и не отправили в «Бычий загонок», где многочисленные жертвы их издевательств могли бы преподать им заслуженный урок их же методами. Этот мой замысел был скорее шалостью, чем заговором. У меня было чрезмерное желание доказать, что человек может совершить побег, если задастся такой целью. Позже я хвастался перед врачом-ординатором своей безуспешной попыткой. Эту хвастунскую реплику он, судя по всему, отложил в памяти.

Наказание за подобные безобидные выходки не заставило себя ждать. Санитары, казалось, считали, что весь их долг перед находящимися под строгим надзором подопечными заключается в доставке трех приемов пищи в день. Между приемами пищи лишь безрассудный пациент осмеливался мешать их отдыху. Одним из моих главных крестов был их постоянный отказ дать мне напиться, когда я об этом просил. За исключением времени приема пищи или тех редких случаев, когда мне разрешалось пойти в умывальниковую, мне приходилось обходиться без капли питьевой воды, и это в то время, когда я находился в лихорадочном возбуждении. Мои вежливые просьбы игнорировались; на непочтительные требования отвечали угрозами и проклятиями. И эта война просьб, требований, угроз и проклятий продолжалась до ночи четвертого дня моего изгнания. Тогда санитары привели свои угрозы избиением в исполнение. Я прекрасно знал, что они пытались спровоцировать меня на драку, и часто обвинял их в этом гнусном умысле. Они нагло признавались, что просто выжидают момент, чтобы «врезать» мне, и обещали хорошенько наказать меня, как только я дам им малейший повод для этого.

В ночь на 25 ноября 1902 года старший санитар и один из его помощников прошли мимо моей двери. Они возвращались с одной из танцевальных вечеринок, которые администрация время от времени устраивает зимой для медсестер и санитаров. Пока они были в пределах слышимости, я попросил стакан воды. Просьба была сформулирована предельно вежливо. Но они спешили лечь спать и отказали мне с проклятиями. Тогда я ответил им тем же.

«Если я зайду туда, я тебя убью», — сказал один из них.

«Что ж, тебе не войти, если я смогу помешать», — ответил я, придвинув свой железный каркас кровати к двери.

Мой вызов и оборона дали санитарам повод, которого, по их словам, они ждали; а то, что мне удавалось не пускать их целых две или три минуты, лишь сильнее разъярило их. К тому моменту, как они проникли внутрь, они превратились в фурий. Одному было двадцать семь лет. Физически он представлял собой прекрасный образец мужчины; морально же он был ущербен — благодаря расчеловечивающему влиянию нескольких лет работы в различных заведениях, чиновники которых одобряли неподобающие методы ухода и лечения. Именно он напал на меня в темноте моей тюремной комнаты. Старший санитар стоял рядом, держа фонарь, отбрасывавший тусклый свет.

Когда дверь открылась, я больше не сопротивлялся. Сначала меня сбили с ног. Затем в течение нескольких минут меня пинали по комнате — били кулаками, коленями и душили. Нападавший даже попытался втереть пятку мне в щеку. Это ему не удалось, так как меня защищала густая борода, которую я носил в то время. Но мои голени, локти и спина были исцарапаны его тяжелыми ботинками; и если бы я инстинктивно не подтянул колени к локтям для защиты тела, то мог бы получить серьезные, а возможно, и фатальные травмы. Как бы то ни было, я был сильно иссечен и ушиблен. Когда мои силы почти иссякли, я притворился потерявшим сознание. Только эта уловка спала меня от дальнейшего наказания, поскольку обычно преднамеренное избиение не прекращается до тех пор, пока пациент не умолкнет и не станет беспомощным. Добившись своего, они бросили меня сбитым в кучу в углу доживать ночь как придется — жить или умирать, им было все равно.

Как ни странно, я спал хорошо. Но не сразу. Уже через пять минут я вовсю сочинял описание избиения. Опытный военный корреспондент не смог бы собраться с мыслями быстрее. Как обычно, я прибегнул к своему кусочку контрабандного карандаша — на сей раз карандаша, протащенного мне в самый первый день заключения в «Бычьем загонке» сочувствующим сокамерником. Когда он просунул под дверь моей камеры это маленькое орудие войны, в моем воображении оно выглядело не меньше тарана. Бумаги у меня не было; но я уже обнаружил, что стены вполне могут сойти за замену. Поэтому я выбрал прямоугольный участок — примерно три на два фута, — на который падал отсвет фонаря из коридора прямо за моей фрамугой, и начал писать на нем.

На следующее утро, когда появился врач-ординатор, его, как обычно, сопровождал виновный старший санитар, который прошлой ночью держал фонарь.

«Доктор, — сказал я, — мне нужно вам кое-что рассказать, — и я многозначительно посмотрел на санитара. — Прошлой ночью со мной приключилась крайне необычная история. За последние два с половиной года у меня было много воображаемых переживаний, и вполне возможно, что вчерашнее было нереальным. Быть может, всё это было фантасмагорией — вроде того, что мерещилось мне в первые месяцы болезни. Было ли это так или нет, судить предоставляю вам. Просто у меня есть впечатление, что прошлой ночью меня жестоко избили. Если это был сон, то это первый в своем роде сон, оставивший видимые следы на моем теле».

С этими словами я обнажил перед доктором десятки синяков и ссадин. Я знал, что они произведут большее впечатление, чем любые мои слова. Доктор сделал многозначительный вид, ничего не сказал и вскоре вышел из комнаты. Его виновный подчиненный попытался казаться невозмутимым, и я искренне верю, что он думал, будто я не до конца уверен в событиях прошлой ночи или по крайней мере не подозреваю о его в них участии.

XXI

Ни один из санитаров, причастных к избиению меня, не был уволен. Этот факт заставил меня еще сильнее захотеть узнать больше об условиях содержания. Самообладание, которое позволило мне воздерживаться от речи целый день, сослужило мне хорошую службу. Оно помогло избежать множества страданий, которые выпали бы на мою долю, будь я похож на большинство моих сокамерников. Раз за разом я сдавался, когда санитар собирался меня наказать. Но по меньшей мере два десятка пациентов в отделении были не так хорошо экипированы психически, и их жестоко избивали снова и снова те самые люди, которые так основательно посвятили меня в таинства своего черного ремесла.

Я вскоре заметил, что единственными пациентами, которым не грозило жестокое обращение, были как раз те, кто меньше всего нуждался в уходе и лечении. Буйного, шумного и хлопотного пациента истязали за то, что он был буйным, шумным и хлопотным. Пациента же, слишком слабого физически или психически, чтобы обслуживать себя, часто избивали именно из-за той самой беспомощности, которая заставляла санитаров ухаживать за ним.

Обычно беспокойного или доставляющего хлопоты пациента, помещенного в отделение для буйных, избивали в самый первый день. Эта процедура казалась частью устоявшегося кодекса бесчестия. Санитары воображали, что лучший способ завладеть контролем над пациентом — запугать его с самого начала. По правде говоря, эти парни — почти сплошь невежественные и необученные — казалось, верили, будто с «буйными случаями» нельзя справиться иначе. Один санитар в самый день своего увольнения за то, что душил пациента до столь глубокой потери сознания, что пришлось вызывать врача для его приведения в чувство, сказал мне: «В наши дни становится чертовски строго, увольняют человека просто за то, что он душит пациента». Это иллюстрирует отношение многих санитаров. С другой стороны, то, что уволенный сотрудник быстро устроился на работу в аналогичное заведение менее чем в двадцати милях оттуда, иллюстрирует отношение некоторой части руководства больниц.

Я помню появление нового санитара — молодого человека, учившегося на врача. Поначалу он казался склонным относиться к пациентам по-доброму, но вскоре скатился к зверствам. Эта перемена в его сердце отчасти объяснялась озверяющей обстановкой, но еще в большей степени — отношением трех закоренелых санитаров, которые приняли его мягкость за трусливость и попрекали его этим. Просто чтобы доказать свою закваску, он начал избивать пациентов и однажды сбил меня с ног просто за то, что я отказался прекратить свое щебетание по его приказу. То, что атмосфера в некоторых учреждениях ожесточает людей, ярко продемонстрировали показания санитара на публичном расследовании в Кентукки: «Когда я пришел сюда, если бы кто-нибудь сказал мне, что я стану виновен в избиении пациентов, я бы назвал его самого сумасшедшим, но теперь я получаю удовольствие от того, что избиваю их до полусмерти».

Я также обнаружил, что ненужный и непрекращающийся недостаток прогулок на свежем воздухе вел к умножению актов насилия. Предполагалось, что пациентов выводят на прогулку по крайней мере раз в день, а при хорошей погоде — дважды. Тем не менее обитателей отделения для буйных (а именно они больше всего нуждались в движении) обычно выводили на улицу лишь тогда, когда санитарам заблагорассудится. В течение нескольких недель сокамерник — человек достаточно здравомыслящий, чтобы наслаждайся свободой, будь у него дом, куда можно вернуться, — вел учет наших прогулок. Выяснилось, что в среднем за двухмесячный период у нас было не больше одной-двух прогулок в неделю. И это перед лицом множества прекрасных дней, которые делали тесное заточение вдвойне тягостным. Ленивые парни, чьего досуга мы ждали, предпочитали оставаться в отделении, играя в карты, куря и рассказывая свои байки. Санитары нуждались в регулярной физической нагрузке ничуть не меньше пациентов, и когда они не тратили свою энергию столь здоровым образом, то были склонны пускать ее в ход за счет телесного комфорта своих беззащитных подопечных.

Если нехватка движения порождала потребность в дисциплинарных мерах, то каждое дисциплинарное действие, в свою очередь, служило лишь тому, чтобы еще сильнее нас разъярить. Некоторых диких животных можно забить палками до подобия послушания, но это в худшем случае вероломное послушание, и поделом. И это единственный вид повиновения, в который можно забить человека. Воображать нечто иное по отношению к человеческому существу, вменяемому или невменяемому, — сама суть безумия. Можно добиться временной передышки для агрессора, но в долгосрочной перспективе он столкнется с куда большим неудобством, чем при более гуманном подходе. Именно подавление и умышленное пресечение разумных желаний удерживали меня в образе мнимого маньяка и делали мнимыми маньяками других. Всякий раз, когда меня освобождали из-под замка и разрешали общаться с так называемыми буйными пациентами, я с удивленим обнаруживал, что сравнительно немногие из них были хлопотными или шумными по своей природе. Пациент, спокойный духом и пассивный в поведении триста шестьдесят дней в году, может в один из оставшихся дней совершить небольшой проступок или, что еще вероятнее, быть спровоцирован на него санитаром либо бездумно подтолкнут к нему бестактным врачом. Его опрометчивый поступок может заключаться лишь в бестактном заявлении доктору о том, сколь ничтожным пациент того считает. Его тут же ссылают в отделение для буйных, где он остается на недели, а то и на неопределенный срок.

XXII

Подобно пожарам и железнодорожным катастрофам, избиения, казалось, происходили сериями. Проходили дни без единой вспышки. Затем наступал настоящий карнавал издевательств — почти неизменно из-за душевного состояния санитаров, а не из-за непривычной агрессивности самих пациентов. Я могу вспомнить несколько особо примечательных случаев вопиющего насилия. Пятеро пациентов были хроническими жертвами. Трое из них, отличавшиеся особой безответственностью, страдали с поразительной регулярностью, и едва ли проходил день, не приносивший им своей нормы наказаний. Один из них, почти идиот и слишком косноязычный, чтобы рассказать убедительную историю даже при самых благоприятных условиях, до такой степени запугался, что при виде санитара кружил вокруг своего угнетателя, как побитая шавка вокруг жестокого хозяина. Если это избегание становилось слишком заметным, санитар тут же на месте наказывал его за подразумеваемое, но неосознанное оскорбление.

Был один молодой человек, занимавший камеру по соседству с моей в «Бычьем загонке», который настолько потерял рассудок, что был абсолютно безответственен. Его вина заключалась в том, что он не мог понять указаний и подчиниться им. День за днем я слышал удары и пинки, обрушивавшиеся на его тело, а его несвязные крики о пощаде было так же больно слышать, как невозможно забыть. Удивительно, как он выжил. Стоит ли удивляться, что этот человек, который был «буйным» или которого сделали буйным, не позволял санитарам одевать себя! Но у него был слабоумный друг, сокамерник, который умел уговорить его надеть одежду, когда мучители находили его совершенно несговорчивым.

Из всех известных мне пациентов чаще всего подвергался избиениям несвязный в речах и безответственный шестидесятилетний мужчина. Этот пациент был беспокоен и вечно говорил или кричал, как и любой человек, угнетенный подобными бредовыми идеями. Он был глубоко убежден, что один из пациентов украл его желудок — идея, подсказанная, возможно, замечательной тучностью обвиняемого им человека. О своей утрате он жалобно вещал даже во время еды. Разумеется, никакие возражения не помогали; а его монотонное перечисление мнимых бед делало его непопулярным среди тех, в чьи обязанности входил уход за ним. Они не проявляли к нему никакой жалости. Каждый день — включая часы ночи, когда к делу подключался ночной сторож, — его избивали кулаками, черенками от метлы, а нередко и тяжелой связкой ключей, которую санитары обычно носили на длинной цепи. Его также пинали и душили, а его страдания усугублялись почти непрерывным заточением в «Бычьем загонке». Вопреки общему правилу (поскольку столь непрекращающееся насилие часто приводит к смерти), этот человек прожил долго — целых пять лет, как я узнал позже.

Другой жертвой был сорокапятилетний мужчина, некогда успешный деловой человек. У него была сильная личность, и черты его здоровых дней влияли на его поведение, когда он психически сломался. Он находился в фазе экспансивного паралича — фазе, отличающейся преувеличенным чувством благополучия и бредом величия, которые являются симптомами этой формы, равно как и нескольких других форм психического заболевания. Паралич, как всем известно, считается неизлечимым, и его жертвы редко живут более трех-четырех лет. В данном случае вместо того, чтобы попытаться сделать последние дни пациента комфортными, санитары подвергли его курсу лечения, достаточно суровому, чтобы свести в могилу даже здорового человека. Я перенес лишения и жестокие издевательства в течение одного месяца в больнице штата. Этот же человек во всех отношениях переносил худшее обращение на протяжении многих месяцев.

Я близко сошелся с двумя жизнерадостными и остроумными ирландцами. Они были простыми рабочими. Один из них работал подсобником каменщика и был дюжим малым. Прибыв в заведение, он сразу же был помещен в отделение для буйных, хотя его «буйство» заключалось лишь в раздражающем роде безответственности. Он донимал санитаров тем, что упорно делал кое-какие банальные вещи после того, как они были запрещены. Санитары не делали скидки на его состояние рассудка. Повторение им запрещенного действия трактовалось как преднамеренное непослушание. Он обладал физической силой, и они решили его сломить. Мастерское избиение, с помощью которого они пытались этого добиться, я не видел воочию. Но я слышал его. Оно совершалось за закрытой дверью; и я слышал глухие звуки ударов, и я слышал крики о пощаде, пока у мужчины не кончилось дыхание, чтобы умолять хотя бы о своей жизни. В течение многих дней этот разбитый Геркулес волочил свое тело по отделению, жалко стоня. Он жаловался на боль в боку и с трудом дышал, что наводило на мысль о переломе некоторых ребер. Этого человека часто наказывали, нередко за жалобы на уже причиненные пытки. Но позже, когда он начал возвращаться к норме, его жизнерадостность и природное остроумие завоевали ему все большую степень хорошего обращения.

Главным преступлением другого пациента — симптомом его болезни — было то, что он беспрестанно болтал. Он мог бы с тем же успехом прекратить разговаривать, сколь и вернуть себе рассудок по приказу. И тем не менее его неспособность умолкнуть по первому слову служила сигналом к наказанию. Однажды санитар приказал ему замолчать и занять место в самом дальнем конце коридора, примерно в сорока футах от них. Он изо всех сил старался подчиниться, даже побежал, чтобы не отставать от шедшего по пятам санитара. Когда они проходили мимо того места, где сидел я, санитар свалил его ударом в затылок; при падении голова пациента едва не ударилась о стену.

Обращаясь ко мне, санитар сказал: «Ты это видел?»

«Да, — ответил я, — и я этого не забуду».

«Обязательно доложи об этом доктору», — произнес он, и это замечание продемонстрировало его презрение не только ко мне, но и к тем, кто облечен властью.

Человек, который так ужасно избил меня, особенно вопиюще игнорировал почтенный возраст. Не раз он жестоко нападал на мужчину старше пятидесяти лет, который, впрочем, выглядел много старше. Он был шкипером парусника из Новой Англии («янки»), который в лучшие годы мог бы запросто отметелить своего мучителя. Но теперь он был беспомощен и мог лишь смириться. Тем не менее старый мир не совсем забросил его. Жена часто приходила навестить его; и из-за его состояния ей разрешали навещать его в комнате. Однажды она пришла через несколько часов после того, как его жестоко избили. Естественно, она спросила санитаров, откуда у него эти увечья — подбитый глаз и ушибленная голова. Верные своему кодексу, они солгали. Добрая жена, возможно, сама из Новой Англии, не собиралась так просто себя обмануть; и ее крепнущая уверенность в том, что ее мужа избили, подтвердилась увиденным до окончания визита зрелищем. Другой пациент, иностранец, являвшийся мишенью для издевательств, был битком повержен на пол два или три раза прямо во время грубого препровождения по коридору. Я видел эту небольшую сценку и видел, что добрая жена ее заметила. На следующий день она пришла снова и увезла мужа домой. В результате после нескольких (вероятно, бессонных) ночей ей пришлось вернуть его в больницу и уповать на Бога, а не на штат, чтобы тот защитил его.

Другой жертвой был шестидесятилетний мужчина. Он был совершенно безобиден, и никакой другой пациент в отделении не занимался столь усердно собственными делами. Вскоре после моего перевода из отделения для буйных этого человека избили так жестоко, что ему сломали руку. Санитара (того самого, который так зверски избил меня) незамедлительно уволили. Однако, к сожалению, облегчение, дарованное умалишенным, оказалось незначительным и кратковременным, поскольку этот же грубиян, как и другой упомянутый мной субъект, вскоре устроился в другое заведение — правда, на этот раз находившееся за тысячу миль отсюда.

Насильственная смерть в отделении для буйных — это в конце концов не такая уж неестественная смерть для отделения для буйных. Пациент, о котором я собираюсь рассказать, тоже был стариком — старше шести0 лет. И физически, и умственно он был развалиной. По прибытии в учреждение его сразу же поместили в камеру в «Бычьем загонке», вероятно, из-за его прежней истории буйного поведения дома. Но его буйство (если оно вообще существовало) уже исчерпало себя и свелось к полной неспособности подчиняться. Его вина заключалась в том, что он был слишком слаб, чтобы справляться со своими обычными потребностями. На следующий день после прибытия, незадолго до полудня, он лежал абсолютно голый и беспомощный на кровати в своей камере. Я это знаю, потому что отправился всё проверить сразу же после того, как сокамерник сообщил мне о жестоком обращении старшего санитара с больным человеком. Мой информатор был человеком, чьему слову относительно инцидента подобного рода я доверял бы так же безоговорочно, как и слову любого известного мне человека. Он подошел ко мне, зная, что я взял на себя обязанность сообщать о подобных мерзостях. Мой информатор боялся брать инициативу на себя, поскольку, как и многие другие пациенты, считающие себя обреченными на вечное заточение, опасался навлечь на себя месть мстительных санитаров. Поэтому я пообещал ему, что сообщу об этом случае при первой же возможности.

Весь день эта жертва неблагородной страсти санитара лежала в камере в полубессознательном, казалось бы, состоянии. Я приложил особые усилия, чтобы понаблюдать за его состоянием, поскольку чувствовал, что утреннее избиение может закончиться смертью. В ту ночь, после регулярного обхода доктора, упомянутого пациента перевели в комнату по соседству с моей. Способ перевода запечатлелся в моей памяти. Два санитара — один из которых так жестоко избил пациента — положили мужчину на простыню и, взявшись каждый за свой конец, понесли это похожее на гамак приспособление с его безжизненным содержимым туда, что оказалось его последним пристанищем на земле. Носильщики были озабочены своей ношей не больше, чем кто-либо мог бы заботиться об утопленной собаке с грузом на шее, готовой к отправке в реку.

Этой ночью пациент скончался. Убит ли он был, никто никогда не узнает. Но я искренне считаю, что да. Хотя он мог никогда и не поправиться, очевидно, что он прожил бы еще дни, а может, и месяцы. И если бы к нему отнеслись гуманно, нет, научно, кто скажет, что он не мог бы вернуться к здоровью и дому?

Молодой человек, бывший моим компаньоном по проделкам в отделении для буйных, также подвергался ужасным издевательствам. Уверен, я не преувеличу, если скажу, что за двухмесячный период этого человека жестоко избивали раз десять, и я не знаю, сколько раз он переносил менее суровые нападения. После одного из таких наказаний я спросил его, почему он упорствует в своих мелких проступках, зная, что тем самым навлекает на себя столь истязающие тело издевательства.

«О, — лаконично ответил он, — мне нужна разминка».

По моему разумению, человек, который с таким изящным юмором мог отзываться о том, что на самом деле являлось пыткой, заслуживал прожить целый век. Но злая судьба распорядилась так, чтобы он умер молодым. Через десять месяцев после поступления в больницу штата он был выписан с улучшением, но не исцеленным. Это была не такая уж необычная процедура; и в его случае она вроде бы не выглядела неразумной, поскольку он казался пригодным к свободе. В течение первого месяца обретенной свободы он повесился. Он не оставил прощальной записки. По моему мнению, она была и не нужна. Кто знает, быть может, воспоминания об избиениях, пытках и несправедливости, столь долго бывших его уделом, оказались той самой последней каплей, что перевесила желание жить.

Пациенты с меньшей выносливостью, чем у меня, часто покорялись со смирением; и больше всего мое сочувствие вызывали те, чья покорность объяснялась осознанием отсутствия у них родственников или друзей, способных поддержать их в борьбе за свои права. За них я вскоре начал писать и подавать должностным лицам больницы — всё тем же моим кусочком контрабандного карандаша — письма, в которых описывал виденные мной жестокие практики. Мои донесения принимались для галочки и тут же забывались или игнорировались. И тем не менее эти письма, поскольку в них шла речь об увиденных явных деяниях, были ясными и должны были звучать убедительно. Более того, мои утверждения часто подкреплялись синяками на телах пациентов. Обычно я сочинял описание каждого избиения и вручал его ответственному врачу. Нередко я передавал эти отчеты санитарам с указанием сначала прочитать их, а затем доставить суперуинтенденту или врачу-ординатору. Люди, жестокость которых я таким образом обнажал, с очевидным, но извращенным удовольствием читали мои отчеты об избиениях и смеялись над моими тщетными попытками призвать их к ответу.

XXXIII

Я отказывался быть мучеником. Моим лозунгом был бунт. Единственная разница между мнением врача обо мне и моим мнением о нем заключалась в том, что он умел задерживать высказывание своих мыслей. Да — была еще одна разница. Мои могли выражаться лишь в словах — его в суровых поступках.

Я неоднократно требовал тех привилегий, на которые, как я знал, имел право. Когда он соизволил удовлетворить их, я выражал ему дежурную благодарность. Когда же он отказывал — как обычно и делал, — я тут же изливал на его голову чаши своего гнева. В один день я мог быть с доктором в самых дружеских отношениях, на следующий — уже упрекал его за какое-нибудь ущемление моих прав или, как часто случалось, за то, что он не вмешался ради защиты прав других.

Именно после одной из таких перепалок меня поместили в холодную камеру «Бычьего загонка» в одиннадцать часов утра. По-прежнему без обуви и в одном лишь нижнем белье, я был вынужден стоять, сидеть или лежать на голом полу, таком же жестком и холодном, как тротуар снаружи. Лишь к закату солнца меня снабдили хотя бы подстилкой, но от нее было мало толку, поскольку я уже основательно продрог. В результате я подхватил тяжелую простуду, которая сильно осложнила мое состояние и могла привести к серьезным последствиям, будь у меня здоровье послабее.

Этот день был тринадцатым декабря и двадцать вторым днем моего изгнания в отделение для буйных. Я отчетливо помню его, так как это был семьдесят седьмой день рождения моего отца, которому я хотел написать поздравительное письмо. Это было моей многолетней привычкой, если в годовщину я находился вдали от дома. И я прекрасно помню, когда и при каких условиях я просил доктора о разрешении. Была ночь. Я лежал плашмя на своей постели-подстилке. Моя камера освещалась лишь слабыми лучами фонаря, который санитар держал для доктора во время его регулярного визита. Сначала я облек свою просьбу в вежливые слова. Доктор просто отказался ее удовлетворить. Тогда я изложил свою мольбу способом, рассчитанным на пробуждение сочувствия. Он остался непреклонен. Затем я указал на то, что он нарушает закон штата, предписывающий обеспечивать пациента письменными принадлежностями — статут, дух которого по крайней мере подразумевал право на связь со своим опекуном. Прошло уже три недели с тех пор, как мне разрешалось писать или отправлять кому-либо письма. Вопреки своей привычке я сформулировал свое последнее требование в виде уступки. Я пообещал, что напишу лишь традиционную поздравительную записку, не упоминая вовсе о своем бедственном положении. Это было честное предложение; но принять его означало бы молчаливое признание того, что есть что скрывать, и хотя бы поэтому оно получило отказ.

Таким образом, день за днем меня подавляли способом, который наверняка довел бы до буйства многих здравомыслящих людей. И тем не менее доктор то и дело увещевал меня вести себя как джентльмен. Разве хорошие манеры и сладкое смирение когда-либо рождались от подобного обращения? Лишенный одежды, достаточной еды, тепла, любого здравомыслящего общества и свободы, я говорил тем, кто облечен властью, что до тех пор, пока они продолжают относиться ко мне как к грязнейшему преступнику, я буду изо всех сил стараться соответствовать этой иллюзии. Бремя доказательства моего здравомыслия возложили на меня. Мне говорили, что как только я стану вежливым, кротким и смиренным, то обрету и одежду, и определенные привилегии. В каждом случае я должен был заслужить награду, прежде чем мне ее доверят. Если бы доктор вместо требования от меня всех отрицательных добродетелей из каталога бесхребетных святых выдал мне одежду при условии, что ее снова отнимут, стоило мне хотя бы оторвать пуговицу, его курс, несомненно, принес бы хорошие плоды. Так я мог бы получить свою одежду на три недели раньше и тем самым избавить себя от многих страданий из-за холода.

Я ежедневно клянчил карандаш. Эта маленькая роскошь олицетворяет предел счастья для сотен пациентов, точно так же как кисет или пачка табака олицетворяют предел счастья для тысяч других; но в течение семи недель ни один доктор или санитар не дал мне его. Разумеется, благодаря своей некоторой исключительной настойчивости и изобретательности я ухитрялся постоянно иметь при себе какую-нибудь добытую тайком замену карандашу, что, несомненно, имело отношение к равнодушию доктора к моей просьбе. Но невозможность получить карандаш законным путем стала для меня источником ненужного раздражения, и многие мои словесные эксцессы напрямую объяснялись непрекращающимся отказом доктора.

Именно другой врач-ординатор, не тот, что обычно вел мой случай, в конце концов сжалился и подарил мне хороший, целый карандаш. Этим поступком он вознесся на вершину моего списка благодетелей; ибо то маленькое стержнеподобное орудие, увеличенное моим живым признанием, стало для меня самой земной осью.

XXIV

За несколько дней до Рождества мое самое мучительное лишение было наконец устранено. То есть мне вернули одежду. К ней я отнесся с большим уважением. Я не уничтожил ни единой нити. Одежда, как известно, оказывает отрезвляющий и цивилизующий эффект, и с того самого момента, когда меня снова снабдили приличной верхней одеждой, мое поведение стало быстро улучшаться. Врач-ординатор, с которым у меня были столь переменчивые отношения дружбы и вражды, даже покатал меня на санях. С этим улучшением пришли и другие привилегии, точнее — восстановление моих прав. В конце декабря мне разрешили отправлять письма моему опекуну. Хотя некоторые из моих кровосмесительных [чудовищных] писем конфисковали, несколько писем с описанием моих переживаний были отправлены. Рассказ о моих страданиях вполне естественно огорчил опекуна, но, как он сказал при следующей встрече: «Что я мог сделать, чтобы помочь тебе? Если люди в этом штате, чья обязанность — управлять такими учреждениями, не могут справиться с тобой, я теряюсь в догадках, что делать». Правда, он мало что мог сделать, поскольку тогда еще не знал всех подноготных этой запутанной ситуации, в которую его затянули узы крови.

Около середины января врач, ведший мой случай, отправился в двухнедельный отпуск. Во время его отсутствия отделением для буйных заведовал старший член штата. Будучи человеком с более богатым опытом и более либеральными взглядами, чем его предшественник, он сразу же предоставил мне несколько реальных привилегий. Однажды он позволил мне нанести краткий визит в лучшее отделение — то самое, из которого меня перевели двумя месяцами ранее. Таким образом, мне удалось снова пообщаться со многими внешне нормальными людьми, и хотя я наслаждался этой привилегией лишь единожды и всего на несколько часов, она доставила мне колоссальное удовлетворение.

В целом последние шесть недель из тех четырнадцати, что я провел в заключении в отделении для буйных, выдались комфортными и относительно счастливыми. Я больше не подвергался физическому насилию, хотя этот иммунитет в значительной степени объяснялся моим собственным умением избегать неприятностей. Я больше не мерз и не голодал. Мне разрешили достаточное количество прогулок на свежем воздухе, которые после тесного заключения стали восхитительным потрясением. Но главное — мне снова выделили в достаточном количестве письменные принадлежности и материалы для рисования, которые вспыхнули как трут под сфокусированными лучами моего художественного рвения. Мои механические изыскания постепенно отошли на второй план. Искусство и литература снова воцарились безраздельно. За исключением времени прогулок на свежем воздухе, я оставался в своей комнате, читая, пишучи или рисуя. Эта моя комната вскоре превратилась в Мекку для самых неугомонных и словоохотливых персонажей отделения. Но я быстро приучил себя не обращать внимания на бессвязную болтовню моих незваных гостей. Время от времени некоторые из них становились буйными — возможно, из-за моего барского приказа покинуть комнату. Они часто грозились придушить меня; но я игнорировал угрозы, и те никогда не приводились в исполнение. И я не боялся, что они сбудутся. Я неизменно заставлял их подчиняться.

Рисунки, созданные мной в то время, были грубыми. По большей части они состояли из копий иллюстраций, вырезанных из журналов, чудом попавших в отделение для буйных. Головы мужчин и женщин привлекали меня больше всего, так как я решил заняться портретом. Сначала я довольствовался рисунком черным и белым, но вскоре раздобыл немного красок и с тех пор посвятил всё внимание овладению пастелью.

На ниве словесности я продвинулся мало. Мои сочинения представляли собой главным образом послания родственникам, друзьям и больничному начальству. Часто письма к врачам отправлялись пачками по три штуки — для экономии времени, так как я был очень занят. Первое письмо в такой серии содержало мою просьбу, выраженную в дружеской и вежливой форме. К нему я добавлял постскриптум примерно следующего содержания: «Если после прочтения этого письма вы склонны отказать в моей просьбе, пожалуйста, прочтите письмо номер два». Письмо номер два выдерживалось в сугубо официальном ключе — это было деловое повторение просьбы из первого письма. Снова постскриптум советовал адресату обратиться к письму номер три, если чтение номер два не возымело действия. Письмо номер три неизменно являлось короткой филиппикой, в которой я отправлял неуступчивого доктора в небытие.

Таким образом я растрачивал часть своего колоссального запаса чувств и энергии. Но у меня был и другой способ снижения творческого напряжения. Время от времени от чистого избытка эмоций я разражался стихами сомнительного качества. О качестве этом читатель судить сам, ибо я собираюсь процитировать «творение», написанное при обстоятельствах, мягко говоря, неблагоприятных. До написания этих строк я никогда в жизни не пробовал писать стихи — за исключением намеренно бессмысленных рифмовок. И, оценивая эти строки теперь, я склонен полагать, что, пожалуй, и поныне так и не написал ни одного стихотворения. Тем не менее этот мой непроизвольный, почти автоматический порыв по меньшей мере передает пыл, бушевавший во мне. Эти четырнадцать строк были написаны в течение получаса с момента зарождения идеи; и я представляю их практически в том виде, в каком они впервые обрели форму. По меньшей мере с психологической точки зрения, как мне говорят, они не лишены интереса.

LIGHT

Man's darkest hour is the hour before he's born,

Another is the hour just before the Dawn;

From Darkness unto Life and Light he leaps,

To Life but once,—to Light as oft as God wills he should.

'Tis God's own secret, why

Some live long, and others early die;

For Life depends on Light, and Light on God,

Who hath given to Man the perfect knowledge

That Grim Despair and Sorrow end in Light

And Life everlasting, in realms

Where darkest Darkness becomes Light;

But not the Light Man knows,

Which only is Light

Because God told Man so.

Эти полные религиозного духа стихи были написаны в обстановке, которая была всем чем угодно, но только не религиозной. Под ругань соседей по палате, звучавшую у меня в ушах, какая-то часть моего подсознания, казалось, заставляла меня писать под ее диктовку. Сам я был далек от благочестивого настроя, и качество моих мыслей удивило меня тогда — как удивляет и теперь.

XXV

Хотя я продолжал уважать свою одежду, я не сразу перестал рвать материалы, которые могли пригодиться мне в моих научных изысканиях. Поскольку гравитация была побеждена, было неизбежно, что я уделю часть своего времени изобретению летательного аппарата. Тот был вскоре доведен до совершенства — в моих мыслях; и все, что мне было нужно для испытания устройства, — это моя свобода. Как обычно, я не мог объяснить, каким образом намерен добиться результата, который так уверенно предсказывал. Но я верил и провозглашал, что в скором времени долечу до Сент-Луиса и потребую и получу денежную премию в размере ста тысяч долларов, учрежденную Комиссией Выставки луизианской покупки за самый эффективный дирижабль из представленных на экспозиции. В тот самый момент, когда эта мысль промелькнула в моем сознании, у меня появились не только летательный аппарат, но и состояние в банке. Находясь там, где я не мог транжирить свои богатства, я стал безудержным словесным транжирой. Я был настроен купить что угодно и коротал множество часов за планами о том, как расположусь со своим состоянием. Приз в Сент-Луисе был жалкой безделушкой. Я рассуждал так: человек, сумевший обуздать гравитацию, держит в своем подчинении весь мир и все, что в нем обитает. Этот внезапный приток богатства заставил мои масштабные гуманитарные проекты казаться лишь еще более осуществимыми. Что может быть восхитительнее, думал я, чем обеспечение и финансирование идей такого масштаба, который потрясет человечество. Мое состояние было сродни экстатическому предвкушению. Дайте мне свободу, и я покажу заспанному старому миру, что можно сделать для улучшения условий — не только среди душевнобольных, но и во всех сферах благотворных начинаний.

Город, где я родился, должен был превратиться в цветущий сад. Все оскверняющие, коптящие фабрики надлежало изгнать на безопасное расстояние. Церкви должны были уступить место соборам; сам город должен был превратиться в рай из особняков. Йельский университет должен был преобразиться в самое великолепное — и в то же время эффективное — учебное заведение в мире. Профессорам колледжей впервые стали бы выплачивать адекватные зарплаты и обеспечили бы им заманчивые условия на склоне лет. Нью-Хейвен должен был стать настоящим рассадником культуры. Художественные галереи, библиотеки, музеи и театры сказочного великолепия должны были вырастать тогда и там, где мне будет угодно. Почему абсурд? Разве не я оплачивал бы расходы? Знаменитые здания Старого Света предстояло воспроизвести, если уж оригиналы не удавалось купить, перевезти в эту страну и собрать заново. Недалеко от Нью-Хейвена раскинулась песчаная равнина, некогда бывшая дном Коннектикута, а ныне представляющая собой нечто вроде миниатюрной пустыни. Я часто улыбаюсь, проезжая мимо нее в поезде; ведь именно здесь, для назидания тем, кто, возможно, никогда не сможет побывать в долине Нила, я планировал воздвигнуть пирамиду, которая превзошла бы по размерам оригинал Хеопса. Моя обузданная гравитация, как я верил, не только позволила бы мне преодолеть существующие механические трудности, но и сделала бы добычу огромных монолитов такой же легкой, как нарезка хлеба, а установку их на место — такой же простой, как укладка кирпича.

В конце концов, бредовые идеи преследования — самые занимательные игрушки. То разнообразие, которое предоставило мое воображение, было весьма широким. Я отбросил детские кубики. Вместо того чтобы кропотливо складывать маленькие деревянные квадратики один на другой в попытке построить жалкое подобие дома, теперь, в этом моем втором детстве, я проецировал на пустой воздух призрачные здания, которые планировались и завершались в мгновение ока. Конечно, такие карточные домики почти немедленно сменяли друг друга, но исчезновение одного не могло потревожить разум, у которого всегда находилась другая интересная безделушка взамен. И в этом кроется часть секрета счастья, присущего той стадии элации, которая отличается бредовыми идеями преследования — всегда при условии, что одержимый ими человек не подвергается лишениям и жестокому обращению. Здравомыслящий человек, способный доказать, что он богат материально, далеко не так счастлив, как психически больной человек, чьи бредни заставляют его верить, будто он современный Крез. Богатство мидасоподобных бредовых идей не является бременем. Такое состояние, хотя само по себе и является несчастьем, заливает мир золотым сиянием. Никакие тучи не застилают взор. Оптимизм царит безраздельно. Слова «неудача» и «невозможно» звучат как на неизвестном языке. И уникальное удовлетворение от состояния подобного мимолетного типа заключается в том, что его потеря не вызывает никакого сожаления. Один за другим призрачные корабли с сокровищами уплывают в неизвестные края; пока, когда последний корабль не превратится лишь в точку на ментальном горизонте, наблюдатель не делает счастливое открытие, что его пиратский флот оставил за собой бесценный кильватерный след Разума!

XXVI

В начале марта 1902 года, прожив в отделении для буйных почти четыре месяца, я был переведен в другое — отделение столь же упорядоченное, как лучшие в заведении, хотя и менее привлекательно обставленное, чем то, куда я попал изначально. Здесь у меня тоже была отдельная комната; однако на этот раз в комнате помимо кровати находились стул и гардероб. С этим сложным оснащением я вскоре смог превратить свою комнату в подлинную студию. Если в отделении для буйных мне приходилось прятать письменные принадлежности и материалы для рисования, чтобы другие пациенты не отобрали их, то в новом жилье я мог вести литературные и художественные занятия без тех неприятностей, которые были неизбежны в предыдущие месяцы.

Вскоре после перевода в это отделение мне разрешили выходить на улицу и ходить в деловую часть города, находившуюся в двух милях оттуда. Но на этих прогулках меня всегда сопровождали. Для того, кто никогда не лишался ни частицы своей свободы, такой надзор показался бы тягостным; однако для меня, после столь сурового заключения, неотступный санитар казался скорее компаньоном, чем стражником. Эти вылазки в здравомыслящий и свободный мир были не просто огромным удовольствием, они действовали почти как тоник. Соприкосновение с нормальными людьми помогало восстановить мое душевное равновесие. То обстоятельство, что случайные прохожие никак не могли догадаться, что я пациент, вышедший на прогулку по городу, помогало мне обрести уверенность в себе, столь необходимую для успеха человека, собирающегося вернуться в мир, от которого он был долгое время отрезан.

Мои первые поездки в город совершались главным образом с целью запастись принадлежностями для письма и рисования. Наслаждаясь этими желанными каплями свободы, я более чем один раз тайком отправлял письма, доверить которые врачу не смел. При обычных обстоятельствах подобный поступок со стороны человека, пользующегося особыми привилегиями, был бы бесчестным. Но обстоятельства, сложившиеся тогда, не были обычными. Я попросту защищал себя от того, что считал несправедливой и незаконной конфискацией писем.

Я уже описывал, как помощник врача произвольно отклонил мою просьбу разрешить мне отправить поздравительное письмо ко дню рождения моему отцу, тем самым не просто превысив свои полномочия и проигнорировав приличия, но, осознанно или неосознанно, заглушив здравый порыв. То, что это произошло во время моего заключения в «Бычьем загонке», возможно, было не столь удивительно. Но примерно четыре месяца спустя, когда я находился в одном из лучших отделений, произошло похожее, хотя и менее явное вмешательство. К тому времени я был настолько близок к нормальному состоянию, что вопрос о моем выходе на свободу исчислялся всего несколькими месяцами. В преддверии возвращения в старый мир я решил возобновить прежние связи. Соответственно, мой брат по моей подсказке сообщил определенным друзьям, что я был бы рад получать от них письма. Вскоре они написали. Между тем врачу было поручено передавать мне любые и все письма, которые могли прийти. Какорое-то время он так и делал, причем без цензуры. Как и следовало ожидать, после почти трех лет почти без писем я нашел редкое наслаждение в том, чтобы отвечать своим пробудившимся корреспондентам. И все же некоторые из этих писем, написанных с четкой целью заново утвердить себя в здравомыслящем мире, были уничтожены доктором, обладавленным властью. В то время он не сказал мне об этом деле ни слова. Я передал ему для отправки несколько писем, не запечатанных. Он не отправил их и не переслал моему опекуну, как должен был сделать и как ранее договаривался делать со всеми письмами, которые он не считал возможным одобрить. Прошел целый месяц, прежде чем я узнал, что мои друзья не получили ответов на свои письма. Тогда я обвинил врача в их уничтожении, и он с запоздалой откровенностью признался, что сделал это. Он не предложил никакого иного оправдания, кроме простого утверждения, что ему не понравились выраженные мною чувства. Другим вопиющим примером стало письмо, адресованное мне в ответ на одно из тех, что я отправил тайком. Человек, которому я писал, мой давний друг, позже сообщил мне, что отправил ответ. Я так его и не получил. Мой опекун тоже. Если бы я не был абсолютно уверен в том, что упомянутое письмо поступило в больницу и было уничтожено, я бы не стал поднимать этот вопрос сейчас. Но подобный вопрос, если уж его поднимать, должен, конечно, обходиться без прямых доказательств, которые могут исходить только от человека, виновного в поступке, который в здравомыслящем мире считается отвратительным и преступным.