«Писатели — творцы общественного мнения».
«То, что кажется бедствиями, часто оказывается источником удачи».
«Перемены неизбежны в развивающейся стране. Перемены постоянны». («Тогда почему же, — гласил мой записанный комментарий, — перемены, которые я намерен осуществить, не могут быть осуществлены?»)
«Писатель, как мы всегда должны помнить, обладает особой организацией. Он рождается с предрасположенностью, которая для него непреодолима и направление которой он никоим образом не может изменить, ведет ли она его к умозрительным изыскам учености или побуждает подняться в страстную и бурная атмосферу воображения».
«Это, — записал я (на следующий день после прибытия в больницу), — справедливый диагноз моего состояния на сегодняшний день, если, конечно, исходить из того, что писатель — это тот, кто любит писать и умеет писать с легкостью, пусть даже то, что он говорит, и не имеет литературной ценности. Мое прошлое доказывает, что у меня особая организация. В течение многих лет (уже два с половиной года) я испытываю стремление добиться успеха на литературном поприще. Я верю, что при нынешнем моем настрое ничто не сможет помешать мне писать. Если бы мне пришлось прямо сейчас сделать выбор между верным успехом в грядущей деловой карьере и сомнительным успехом на ниве литературы, я бы охотно, да, уверенно выбрал последнее. Я много раз читал об успешных литераторах, которые учились писать и упорным трудом вымучивали свои идеи. Если эти люди смогли преуспеть, почему же не преуспеть человеку, которому грозит быть стертым в порошок избытком идей и воображения, раз уж он способен облечь эти идеи в довольно вразумительный английский язык? Он должен преуспеть и преуспеет».
Поэтому без промедления я начал курс экспериментов и практики, который через несколько месяцев завершился созданием первого наброска моей повести. Достаточно мудрый, чтобы осознать преимущества обстановки, свободной от раздражающих помех будничного мира, я наслаждался степенью свободы, которую редко испытывают те, кто обладает полной законной свободой и сопутствующими ей обязательствами. Когда мне хотелось читать, писать, говорить, гулять, спать или есть, я делал то, чего хотел. Я ходил в театр, когда к тому звало меня сердце, разумеется, в сопровождении санитара, который в таких случаях играл роль приятеля.
Друзья заходили навестить меня и по их или моей инициативе приглашали меня на обед за пределы стен моего «монастыря». На одном из таких обедов произошел случай, который проливает яркий свет на мое тогдашнее состояние. Друг, чьим добровольным узником я был, пригласил присоединиться к нам общего знакомого. Последний ничего не слыхал о моем недавнем помещении в больницу. По моему совету хранивший мой секрет товарищ согласился не упоминать об этом до тех пор, пока я сам не заговорю на эту тему. Не было ничего странного в том, что мы трое встретились. Подобные спонтанные празднества случались между нами и раньше. Мы пообедали и, как водится среди друзей, предавались обмену мыслями, свойственному близким людям. Во время беседы я так повернул разговор, что мы обсудили возможность рецидива моего психического заболевания. Ничего не знавший друг высмеял эту идею.
«Тогда что бы ты сказал, — заметил я, — если бы я сообщил тебе, что в данный момент я якобы душевнобольной — по крайней мере, ненормален — и что, когда я расстанусь с вами сегодня вечером, я отправлюсь прямиком в ту самую больницу, где меня некогда держали, и останусь там до тех пор, пока врачи не признают меня пригодным для свободы?»
«Я бы сказал, что ты знатный лжец», — парировал он.
Эту дружелюбную обиду я проглотил с наслаждением. Это был, по правде говоря, своевременный и ободряющий комплимент, всю силу которого его автор осознал лишь после того, как мой хозяин подтвердил мои слова.
Если я смог произвести столь благоприятное впечатление на близкого друга в период, когда находился в фазе подъема, неудивительно, что впоследствии я провел встречу с почти незнакомым человеком — кассиром местного банка — и не выдал своего состояния. Если говорить о деловых встречах, эта стояла вне всяких рядов. Пока мой санитар стоял на страже у дверей, я, зарегистрированный пациент психиатрической лечебницы, вошел в помещение банка и беседовал с хладнокровным банкиром. И эта встреча не прошла даром при заключении последовавших за ней договоренностей, которые привели к подписанию контракта на сто пятьдесят тысяч долларов.
В тот самый день, когда я заново поступил в больницу, я по дороге заехал в местный отель и раздобыл гостиничной бумаги. Используя ее для написания личных и деловых писем, мне удавалось скрывать свое состояние и местонахождение от всех, кроме близких родственников и нескольких доверенных друзей, знавших об этом секрете. Мне весьма нравилось вести эту законную двойную жизнь. Ситуация (не без успеха) взывала к моему чувству юмора. Я не раз улыбался про себя, завершая письма столь двусмысленными фразами: «Важные дела заставляют меня оставаться там, где я есть, на неопределенный срок»... «Недавно возникли обстоятельства, которые задержат мою запланированную поездку на Юг. Как только я улажу один контракт (имея в виду контракт на восстановление моего здравомыслия), я снова отправлюсь в путь». По сей день немногие друзья или знакомые знают, что в январе 1905 года я находился в полуизгнании. Мое стремление скрыть этот факт не было обусловлено, как уже отмечалось, какой-либо щепетильностью по отношению к теме безумия. Что впоследствии оправдало мои действия, так это то, что, обретя свободу, я смог без всякого смущения вновь взяться за свою работу. Спустя месяц после добровольной госпитализации, то есть в феврале, я отправился в деловую поездку по Среднему Западу и Югу, где и оставался до июля. В течение тех месяцев я чувствовал себя совершенно здоровым и с тех пор пребываю в прекрасном здравии.
Это второе прерывание моей карьеры произошло в такое время и таким образом, что предоставило мне веские аргументы в подтверждение моего тезиса: так называемые безумцы слишком часто создаются руками людей, а тот, кто потенциально безумен, способен сохранить спасительную хватку над собственным рассудком, если ему посчастливится получить то доброе и осмысленное обращение, которого заслуживает человек на краю ментальной пропасти. Хотя во время этого второго периода подъема я никогда не предавался столь безрассудным настроениям, какие овладели мной сразу после выхода из депрессии в августе 1902 года, я был все же столь возбудим, что, вздумай облеченные властью лица давить на меня, я отбросил бы всякую осторожность. И я прямо повторял им хлесткое изречение, которое придумал во время своего первого периода подъема: «Только нажмите кнопку Несправедливости, — говорил я, — а остальное я сделаю сам!» И я говорил это всерьез, ибо страх перед наказанием не сдерживает человека, охваченного безбашенным порывом элации.
Самообладание во мне поддерживало чувство благодарности. Врачи и санитары относились ко мне как к джентльмену. Поэтому доказать, что я и сам таковой, не составляло труда. Каждая моя прихоть встречала по крайней мере ту вежливость, которая позволяла мне с избытком здравомыслия принимать отказы. Помимо мягких тонизирующих средств, я не принимал никаких иных лекарств, кроме того благотворнейшего их вида, который неотделим от доброты. Ощущение того, что, будучи узником, я все же могу рассчитывать на уважение со стороны других, побуждало меня признавать собственные ответные обязательства и было постоянным источником радости. Врачи, доказав право на то доверие, которое я им авансом оказал при повторном поступлении в лечебницу, без труда убедили меня в том, что временное ограничение некоторых привилегий служит моему же блогу. Все они выказывали неизменное стремление доверять мне. В ответ я доверял им.
XXXI
Покидая больницу и возобновляя свои поездки, я был уверен, что любой из нескольких журналов или газет с готовностью позволил бы мне вести свою кампанию под их нервно-коммерческими крыльями; но метод мимолетных сенсорных вспышек меня не привлекал. Эти пагубные сорняки — Некомпетентность, Злоупотребление и Несправедливость — нужно было не просто подрезать, а вырвать с корнем. Поэтому я упорно держался за свое намерение написать книгу — орудие нападения, которое, если уж режет и жжет, то делает это до тех пор, пока в этом есть необходимость. Поскольку я знал, что мне еще предстоит научиться писать, я подходил к своей задаче не спеша. Я планировал сделать две вещи: во-первых, кристаллизовать свои мысли в беседах — рассказывая историю своей жизни всякий раз, когда во время поездок мне встречался человек, внушающий доверие; во-вторых, пока материал книги обретал форму в моем сознании, тренировать себя посредством ведения широкой переписки. И то и другое я исполнил — в чем могут засвидетельствовать те снисходительные друзья, на чьи плечи пал основной груз моих устных и письменных излияний. Я меньше боялся прослыть занудой и, пожалуй, меньше колеблелся, злоупотребляя чьей-то добротой, в силу твердой убежденности: тот, кто находится в положении, позволяющем помочь многим, сам имеет право на помощь немногих.
Я написал десятки длиннейших писем. Меня мало волновало, что некоторые из моих друзей могли прийти к выводу, будто я родился веком позже; ибо без них в качестве доверенных лиц мне пришлось бы писать с куда менее вдохновляющей целью перед глазами, чем корзина для мусора. Более того, мне было трудно сочинять, не держа перед мысленным взором образ друга. Обусловив возвращение каждого письма по первому требованию, я писал без всяких сбережений — мое воображение получило полную свободу. Я писал так, как думал, и думал так, как мне нравилось. В результате через полгода я обнаружил, что пишу с легкостью, которая прежде наблюдалась лишь во время фазы подъема. Поначалу я с подозрением отнесся к этой новообретенной и, судя по всему, постоянной легкости выражения — настолько подозрительно, что принялся диагностировать собственные симптомы. Самоанализ убедил меня в том, что я, по сути, совершенно нормален. У меня не было непреодолимого желания писать, равно как и намека на то возвышенное или (говоря техническим языком) эйфорическое легкомыслие, которое характеризует фазу подъема. К тому же после долгого занятия творчеством я испытывал успокаивающее чувство усталости, которого не ведал в состоянии элации. Поэтому я пришел к выводу — и вполне справедливому, — что моя непривычная легкость стала плодом практики. Наконец-то я обнаружил в себе способность задумывать идею и немедленно эффективно переносить ее на бумагу.
В июле 1905 года я пришел к выводу, что настало время приступить к книге. Тем не менее мне было трудно назначить точную дату. Примерно в то же время я так спланировал свой маршрут, что смог провести два летних — хотя и штормовых — ночи и день в доме Саммит-Хаус на горе Вашингтон. Что может быть лучше, думал я, чем начать книгу на высоте столь высокой, которая подобает этой благородной вершине? Поэтому я принялся сочинять посвящение. «Человечеству» — вот и все, чего я добился. На этом Муза меня покинула.
Но, возвращаясь на грешную землю и занимаясь своими делами, я вскоре вновь оказался посреди вдохновляющих природных пейзажей — в холмах Беркшир. На этом этапе человек пришел на помощь природе, пожалуй, с не меньшей бессознательностью, чем она сама. Случайное замечание, оброненное выдающимся человеком, побудило мою подсознательную литературную личность к неотразимому действию. Я давно хотел обсудить свой проект с человеком большой репутации, и если бы репутация была международной — тем лучше. Я жаждал беспристрастного мнения судебного ума. Как нельзя кстати я узнал, что достопочтенный Джозеф Чоут находится тогда в своей летней резиденции в Стокбридже, штат Массачусетс. Мистер Чоут никогда не слыхал обо мне, и у меня не было рекомендательного письма. Однако требования момента диктовали необходимость сочинить его, поэтому я сам написал рекомендательное письмо от своего имени и отправил его:
RED LION INN,
STOCKBRIDGE, MASS.
August 18, 1905.
HON. JOSEPH H. CHOATE,
Stockbridge, Massachusetts.
DEAR SIR:
Though I might present myself at your door, armed with one of society's unfair skeleton-keys—a letter of introduction—I prefer to approach you as I now do: simply as a young man who honestly feels entitled to at least five minutes of your time, and as many minutes more as you care to grant because of your interest in the subject to be discussed.
I look to you at this time for your opinion as to the value of some ideas of mine, and the feasibility of certain schemes based on them.
A few months ago I talked with President Hadley of Yale, and briefly outlined my plans. He admitted that many of them seemed feasible and would, if carried out, add much to the sum-total of human happiness. His only criticism was that they were "too comprehensive."
Not until I have staggered an imagination of the highest type will I admit that I am trying to do too much. Should you refuse to see me, believe me when I tell you that you will still be, as you are at this moment, the unconscious possessor of my sincere respect.
Business engagements necessitate my leaving here early on Monday next. Should you care to communicate with me, word sent in care of this hotel will reach me promptly.
Yours very truly,
CLIFFORD W. BEERS.
Меньше чем через час я получил ответ, в котором мистер Чоут сообщал, что примет меня у себя дома на следующее утро в десять часов.
В назначенное время дверь, замок которой я вскрыл с помощью пера, отворилась передо мной, и меня провели к мистеру Чоуту. Он был воплощением любезности — но многозначительно указал на груду неотвеченных писем, лежавших перед ним. Я понял намек и в течение десяти минут вкратце изложил свои планы. Назвав мой проект «достойным похвалы», мистер Чоут высказал предложение, которое принесло плоды. «Если вы изложите свои идеи в письменном виде, — сказал он, — я с удовольствием прочту вашу рукопись и помогу вам всем, чем смогу. Чтобы досконально вникнуть в ваш замысел, потребуется несколько часов, а занятые люди не могут позволить себе уделить вам столько времени. Что они действительно могут сделать, так это прочесть вашу рукопись в часы досуга».
Так мистер Чоут, даровав мне аудиенцию, способствовал более раннему воплощению моих замыслов. Неделю спустя я приступил к написанию этой книги. Шаг этот был непреднамеренным, о чем свидетельствует мой отъезд из Бостона в менее привлекательный Вустер. В тот самый день, обнаружив, что в моем распоряжении есть полтора свободных дня, я решил искусить Музу и заставить себя доказать, что мое перо и вправду «язык писца быстрый». Будучи в городе новичком, я отправился в школу стенографии и заручился услугами молодого человека, который, хоть и был неопытен в своем деле, умел ловить ускользающие мысли лучше, чем я в то время владел искусством облекать их в форму. За исключением написания пары дежурных деловых писем, мне никогда раньше не доводилось диктовать стенографисту. Приведя его в состояние внимательной готовности кратким рассказом о своей прошлой карьере и нынешней цели, я принялся за работу без всякого четкого плана, наброска или обращения к записям. Мое повествование поэтому получилось сбивчивым и лишь приблизительно хронологическим. Но оно позволило выложить материал перед глазами для дальнейшей обработки. Над этой задачей я трудился по три-четыре часа в день на протяжении пяти недель.
Так получилось, что мистер Чоут прибыл в тот же отель в день моего заселения туда, так что часть вдохновленного им труда протекала поблизости от него, если не в его присутствии. Однако я старался не попадаться ему на глаза, опасаясь, как бы он не счел меня «чудиком» на почве реформ, который вознамерился преследовать его в часы отдыха.
По мере продвижения работы моя легкость возрастала. Вскоре я даже пригласил дополнительного стенографиста в помощь для отлова моих мыслей. Эта чрезмерная продуктивность заставила меня остановиться и вновь диагностировать свое состояние. Теперь я не мог не признать в себе симптомов, едва ли отличимых от тех, что наблюдались восемью месяцами ранее, когда было сочтено целесообразным временно ограничить мою свободу. Но я поумнел от невзгод. Предпочтя не прерывать рукопись до ее завершения, я решил воспользоваться причитавшимся мне отпуском и остаться за пределами родного штата — дабы благонамеренные, но излишне ревностные родственники были избавлены от лишних тревог, а я сам избежал возможных необоснованных ограничений. Я вовсе не был уверен в том, какая степень душевного возбуждения будет вызвана столь непрерывным умственным напряжением; да меня это особо и не волновало, лишь бы задача была выполнена. Впрочем, зная, что «владение — девять десятых закона», я решил удержать свое преимущество, оставаясь в своей литературной крепости. И моя решимость еще больше укрепилась благодаря заветным мыслям, высказанным Джоном Стюартом Миллем в эссе «О свободе», которое я перечитывал с интересом, рожденным пережитым опытом.
Наконец первый набросок большей части моей истории был завершен. Получив вовремя денежный перевод (ибо, в строгом соответствии с традициями ремесла, я исчерпал свои финансовые ресурсы), я с облегчением отправился домой. Месяцами я нес бремя осознанного долга. Моя память, переполненная сведениями, которые при правильном использовании могли бы, как я верил, озарить и даже спасти несчастные жизни, казалась мне корзиной с яйцами, которую я был обязан балансировать на голове, чье равновесие, как считалось, было весьма ненадежным. Одно за другим в течение предшествующих пяти недель я осторожно извлекал мысли из тайников памяти, пока значительная часть моего груза не была переложена так, чтобы лечь на совесть общества.
Вновь пережив испытания и муки моих несчастнейших лет — что, разумеется, было необходимо при вспашке и бороновании столь на редкость цепкой памяти, — завершение этого первого наброска оставило меня истощенным. Но после поездки в Нью-Йорк, куда я отправился, чтобы убедить работодателей предоставить мне очередной отпуск, я возобновлил работу. Основанием для этой дополнительной милости служило то, что моя рукопись была слишком сырой, чтобы показывать ее кому-либо, кроме самых близких людей. Понимая, возможно, что деловой человек, у которого в голове жужжит литературный шмель, перестает на время быть деловым человеком, мои работодатели с готовностью согласились на то, чтобы я делал всё, что мне заблагорассудится, в течение октября месяца. Они также сочли меня достойным этой уступки, признавая силу моего убеждения в том, что на мне лежит высочайший долг.