Но вскоре возникли обстоятельства, приведшие к преждевременному удушению — лучше сказать, странгуляции — моих творческих порывов. Врачи пришли к решению (на мой взгляд, неразумному), будто абсолютное уединение — это единственное, что способно успокоить мой гиперактивный мозг. В результате все письменные и рисовальные принадлежности, равно как и книги, были у меня отобраны. И с 18 октября до первого января следующего года, за исключением одной двухнедельной паузы, меня держали в том или ином тесном помещении с решетками на окнах, едва ли лучшем, чем тюремная камера, а порой и куда худшем.
Ключевым фактором в этом кризисе стал кукурузный початок. Возомнив себя зародышем Рафаэля, я завел привычку сохранять всевозможные обрезки и мелочи в качестве сувениров своего творческого развития. Я верил, что освященные моим прикосновением в духе царя Мидаса, они однажды приобретут огромную ценность. Если общество способно терпеть — а оно терпит — тысячи охотников за сувенирами, то душевнобольному человеку определенно стоит простить прихоть собирать сувениры, попадающиеся ему под руку. Среди собранных мной вещиц оказалось несколько кукурузных початков. Я собирался покрыть их позолотой, а в будущем приспособить для дела, прикрепив к ним маленькие термометры. Однако утром 18 октября молодой человек, приставленный ко мне, обнаружив початки, тут же объявил, что собирается выбросить их. Я столь же незамедлительно уведомил его, что подобное действие с его стороны приведет к драке. Что и произошло.
К началу этой драки поблизости находились двое санитаров. Я сражался с ними обоими до победного конца и заявил, что буду драться до тех пор, пока в отделение не придет помощник врача. Убедившись, что я говорю серьезно, мой личный санитар держал меня, пока второй бегал за подмогой. Тот вскоре вернулся, но не с помощником врача, а с третьим санитаром, и драка возобновилась. Тот, кто бегал за подмогой, отличался более тонкими душевными свойствами, чем остальные двое, и держался на безопасном расстоянии. Разумеется, правила заведения запрещали санитарам поднимать руку на пациентов, и поскольку я обладал достаточным здравомыслием, чтобы с неплохими шансами на веру доложить о любых запрещенных ударах, каждому из моих пленителей пришлось ограничиться тем, что он держал меня за руку и пытался придушить до подчинения. Тем не менее, мне удавалось мешать им взять меня за горло крепким захватом, и почти десять минут я продолжал сопротивляться, твердя им без устали, что не остановлюсь, пока не появится врач. Наконец на пороге возник помощник врача — правда, не тот, что вел мое дело. Он отдал распоряжение перевести меня в буйное отделение, примыкавшее к личным апартаментам, которые я тогда занимал, и меня немедленно заперли в небольшой комнате в том отделении.
Знакомые спрашивали меня: «Ну хорошо, а что делать, если пациент буйствует?» Лучший ответ, который я могу дать: «Не делайте ничего, чтобы он буйствовал». Психиатры впоследствии говорили мне: будь у меня санитар, обладающий умом и способностью потакать моим прихотям и позволить мне сохранить бесценные кукурузные початки, упомянутой драки и последовавших за ней куда худших событий, скорее всего, не произошло бы — ни в тот день, ни вообще когда-либо, если бы те, под чьим надзором я находился, всегда обращались со мной подобающим образом.
Так я снова оказался в буйном отделении — но на сей раз вовсе не из желания исследовать его. Поскольку искусство и литература занимали меня теперь куда сильнее планов реформирования, я превратился, по сути, в невольного обитателя комнаты и отделения, лишенных даже намека на эстетику. Сама комната была чистой и при иных обстоятельствах могла бы показаться уютной. Она достигала двенадцати футов в длину, семи в ширину и двенадцати в высоту. К потолку крепился плафон из полусферы матового стекла с лампами накаливания. Стены были голыми, с простой обшивкой панелями, а свет поступал через одно большое окно с решеткой с внешней стороны. Возле двери находилось отверстие размером фут на фут со своей собственной дверцей, которую можно было отпереть лишь снаружи, и через которое еду передавали потенциально опасному пациенту. Помимо одиночной кровати, ножки которой были привинчены к полу, в комнате отсутствовала любая мебель.
Прежде чем запереть меня, санитар обыскал меня и отобрал несколько карандашей; но один огрызок ускользнул от его бдительности. Естественно, изъятие из роскошно обставленных апартаментов и водворение в столь спартанскую и непривлекательную комнату заставило мою и без того раскаленную кровь закипеть. Следовательно, моим первым шагом стало послание дежурному врачу моего отделения с просьбой навестить меня по прибытии, и у меня есть все основания полагать, что записка была доставлена. Так или иначе, весть о утренней драке и моем переводе обязана была дойти до него через кого-то из многочисленных свидетелей. Ожидая ответа, я занялся писательством, а поскольку писчей бумаги у меня не было, я писал прямо на стенах. Начав так высоко, как только мог дотянуться, я излагал мысли колонками шириной примерно по три фута каждая. Вскоре грифель затупился. Но тупые карандаши легко заостряются на точильном камне остроумия. Подавляя благоприобретенные привычки, я позволил себе на мгновение вернуться к первобытному методу. Я полностью сгрыз дерево с карандаша, оставив лишь графитовый стержень. С кусочком графита рука, направляемая непогрешимой дерзостью элации, способна художественно проклясть всех людей и все вещи. И я склонен полагать, что преуспел в этом; я сильно сомневаюсь, что Рафаэль или Микеланджело — которых я тогда почитал не более чем за предшественников — вкладывали больше чувств на квадратный фут в свои фрески. Время от времени, будто расставляя знаки препинания в своем сочинении и пытаясь привлечь внимание, я со злостью пинал дверь.
Первая драка за день случилась около восьми часов утра. В течение последующих трех часов меня оставили метаться по комнате и доводить себя до исступления. Я твердо решил привлечь к себе внимание. Месяц назад разбитое стекло позволило мне добиться определенной разумной цели. Сегодня оно послужило мне вновь. Опаловый полусфера-плафон на потолке казался наиболее уязвимой мишенью для нападения. Как до него добраться и разбить — этот вопрос решился быстро. Сняв туфли, я метнул одну из них с огромной силой в свою стеклянную цель и ухитрился нанести ей разрушительный удар.
Санитары ворвались в мою комнату. Их появление на мгновение задержала заклинившая дверь. Я стоял рядом с ней, и когда она поддалась, ее край ударил меня по лбу с силой, способной проломить череп, ударься она о более слабое место. Оказавшись внутри, двое санитаров швырнули меня на кровать, причем один придушил меня так сильно, что я почувствовал, как глаза лезут из орбит. Затем санитары навели в комнате порядок; убрали стекло — то есть всё, кроме одного маленького и на вид безобидного, но, как показало развитие событий, едва не ставшего фатальным осколка, — забрали мои туфли и снова заперли меня в комнате, не забыв, впрочем, от души обругать за то, что заставляю их отрабатывать свой хлеб.
Когда помощник врача наконец явился, я встретил его шквалом ругательств, которые, учитывая последовавшие вскоре события, должны были выдуть из него последние искры добрых чувств ко мне, если таковые у него вообще имелись. Я потребовал позволить мне передать весть моему опекуну с просьбой немедленно приехать и защитить мои интересы, поскольку со мной обращаются несправедливо. Я также потребовал, чтобы он попросил заведующего немедленно навестить меня, так как я больше не намерен иметь дело с помощниками врача и санитарами, которые пренебрегают своими обязанностями и издеваются надо мной. Он не выполнил ни одного требования.
Осколок стекла, пропущенный санитарами, был размером с мой большой палец. Если мне не изменяет память, он не являлся частью разбитого плафона. Это был кусок, который прежний обитатель, вероятно, спрятал в углу квадратного отверстия сбоку от двери. Как бы то ни было, если перо — это язык бойкого писателя, то и кусок стекла может стать таковым при определенных условиях. Поскольку идея, посетившая мою голову, казалась бессмертной, я решил выцарапать ее, а не писать эфемерным графитом. На самой верхней филенке двери, что несколько минут назад нанесла мне столь свирепый удар, я нацарапал сентенцию из семи слов — искреннюю, хоть и не классическую: «Боже, благослови наш Дом, который есть Ад».
Утренние бурные упражнения пробудили во мне отменный аппетит, и я с удовольствием пообедал, хотя и с некоторым трудом, поскольку из-за удушения у меня болело горло. Подав обед, санитары вновь предоставили меня самому себе. Первую половину дня я провел в тщетных попытках позвать их и заставить передать записки заведующему и его помощнику. Они продолжали игнорировать меня. К закату яростное возбуждение первой половины дня уступило место тому, что можно назвать расчетливым возбуждением, которое оказалось куда результативнее. Всего несколькими днями ранее я обсуждал свое дело с помощником врача и во всех подробностях рассказывал ему о суицидальном импульсе, столь сильном на протяжении всего периода моей депрессии. Теперь я рассудил, что мнимая попытка самоубийства, «фальшивый» суицид испугают санитаров и заставят их позвать этого доктора, чьего присутствия я теперь страстно желал — и тем сильнее, чем более демонстративным было его равнодушие. Ни один человек на свете не любил жизнь сильнее, чем я в тот день, и разыгранная мной в сумерках инсценировка трагедии была, пожалуй, лучшим фарсом из всех, когда-либо воплощенных в жизнь. Если у меня и была какая-то амбиция, так это дожить до обретения свободы и запереть за тюремной решеткой этого доктора вместе с его громилами-прихвостнями. Привлечь к себе внимание — вот в чем заключалась моя цель.
В ту пору солнце садилось к половине шестого, и примерно в это же время обычно подавали ужин. В моей комнате стояла такая темнота, что предметы едва различались. Примерно за четверть часа до того, как санитар должен был объявиться с моим вечерним приемом пищи, я начал приготовления. Чтобы антураж соответствовал задумке, я разорвал бывшие при мне бумаги, а также уничтожил другие находящиеся в комнате вещи — как поступают в исступлении; а для полноты иллюзии отчаяния нарочно разбил свои часы. Затем я снял подтяжки и, привязав один конец к изголовью кровати, соорудил из другого петлю. Я с удобством умостил ее на горле. В решающий момент я положил подушку на пол рядом с изголовьем и уселся на нее, ибо смерть задумывалась легкой. После этого я перенес ровно столько веса на импровизированную петлю, сколько требовалось для придания всему правдоподобного вида. Последний жизнеподобный (или, скорее, смертеподобный) штрих я добавил, издав булькающий звук, напоминавший о счастливых днях младенчества.
Ни один школьник не наслаждался шалостью так, как наслаждался ею я. Вскоре послышались шаги санитара, принесшего мой ужин. Отворив дверь, он понятия не имел, что внутри происходит что-то из ряда вон выходящее. Придя из ярко освещенного помещения в темное, он потратил несколько секунд на оценку обстановки — да и тогда не до конца сообразил, в чем дело, решив, будто я нахожусь в полубессознательном состоянии от удушения. Охваченный сильным возбуждением, этот утренний негодяй окликнул своего подельника, и меня быстро освободили из позы, представлявшей собой не более чем забавное положение, хотя они искренне верили, что застали меня на пороге мучений или смерти. Те гнусные ругательства, которыми они осыпали меня утром, теперь стихли. Они заговорили ласково и выразили сожаление, что я надумал прибегнуть к подобному поступку. Их сочувствие было столь искренним, сколь на это способны подобные люди, но все же худшего сорта, ибо подогревалось оно, несомненно, страхом перед последствиями их собственной халатности. Пока этот небывалый всплеск эмоций угрожал их душевному покою, я продолжал разыгрывать свою роль, притворяясь полумертвым.
Вскоре после моего спасения от подлинной смерти вживую санитары подняли меня и отнесли мое обмякшее тело и смеющуюся душу в соседнюю комнату, где меня бережно уложили на кровать. Мне показалось, что я постепенно прихожу в себя.
— Зачем ты это сделал? — спросил один.
— Какой смысл жить в таком месте и терпеть издевательства, подобные тем, что выпали на мою долю сегодня? — спросил я. — Вы с доктором игнорируете меня и все мои просьбы. Мне отказывают даже в чашке воды между приемами пищи и в других вещах, в которых вы не имеете права отказывать. Если бы я покончил с собой, вас обоих уволили бы. А если бы мои родственники и друзья узнали, как вы издевались надо мной и пренебрегали моими интересами, вас, скорее всего, арестовали бы и отдали под суд.
Врачу уже сообщили о произошедшем. Он поспешил в палату; его почти сбившееся дыхание выдавало, как мою фарсовую выходку приняли за настоящую трагедию. С того самого момента, как он вошел, я вышел из роли, которую играл.
— Теперь, когда вы, три животного, у меня в руках, я выскажу вам кое-что из того, чего вы не знаете, — сказал я. — Вы, наверное, думаете, что я только что пытался покончить с собой. Это была просто уловка, чтобы заставить вас обратить на меня внимание. Когда я угрожаю вам и говорю, что моя единственная цель в жизни — дожить до того дня, когда я обрету свободу и обнажу злоупотребления, которыми изобилуют подобные места, вы просто смеетесь надо мной, не так ли? Но дело в том, что это моя амбиция, и, если бы вы хоть что-то соображали, вы бы знали, что издевательства не толкнут меня на самоубийство. Вы можете продолжать издеваться надо мной, лишать меня моих прав и держать в изгнании от родственников и друзей, но настанет время, когда я заставлю вас поплатиться за все это. Я упрячу вас в тюрьму, где вам и место. Или, если мне не удастся этого добиться, я по крайней мере смогу сделать так, чтобы вас уволили из этого заведения. Более того, я это сделаю.
Врач и санитары встретили мои угрозы с характерным для них безразличием. Подобные угрозы, которые нередко доводится слышать в таких местах, производят мало впечатления или вовсе не производят его, поскольку их редко претворяют в жизнь. Когда я высказывал эти угрозы, я действительно желал отправить этих людей в тюрьму. Сегодня у меня нет такого желания, ибо разве не были они жертвами той же порочной системы обращения, которой подвергся и я? В любом учреждении, где используются или терпятся дискредитировавшие себя принципы «стеснения свободы», сама атмосфера становится оскотинивающей. Дайте дубинку в руку любому человеку с инструкцией использовать ее при необходимости, и более мягкие, гуманные методы убеждения естественным образом забудутся или будут сознательно отброшены.
На протяжении всего периода элации, особенно в первые его месяцы, когда я выполнял работу нескольких нормальных людей, мне требовалось больше топлива для выработки той ненормальной энергии, которой требовала моя активность. У меня был волчий аппетит, и я настаивал, чтобы санитар дал мне ужин, который он собирался подать, когда обнаружил меня в мнимых предсмертных судорогах. Сначала он отказывался, но в конце концов смягчился и принес мне чашку чаю и немного хлеба с маслом. Из-за сильного удушения, которому я подвергся ранее в тот же день, я с трудом мог проглотить хоть какую-то пищу. Мне приходилось есть медленно. Санитар, однако, приказал мне поторопиться, пригрозив в противном случае забрать то немногое из ужина, что у меня было. Я ответил, что, по моему мнению, он этого не сделает — что я имею право на свой ужин и намерен съесть его с как можно большим комфортом. Это задело его, и неожиданным движением он сумел отобрать у меня все, кроме корки хлеба. Он попытался выхватить даже ее. Я оказал сопротивление, и вскоре завязалась третья за день драка — и это в пределах пяти минут после того, как врач покинул палату. Я сидел на кровати. Санитар, верный своим порочным инстинктам, схватил меня за горло и стал душить всей силой руки, привычной к этой неблагородной работе. Его напарник тем временем обездвижил меня, прижав спиной к полу, пока нападавший душил меня до потери дыхания. Первую дневную драку спровоцировал кукурузный початок; эту вечернюю — корка хлеба.
Если бы я завершил описание событий того октябрьского дня рассказом о только что описанном нападении, немногие, если вообще кто-то, могли бы подумать, что я упустил упомянуть хотя бы какие-то из издевательств, которым меня подвергли в тот день. Дело в том, что и половины не было рассказано. Поскольку обращение со мной в течение этих двадцати четырех часов типично для худшего, но тем не менее нередкого отношения ко многим пациентам в подобном состоянии, я считаю себя обязанным подробно описать те пытки, которые выпали на мою долю той ночью.
В различных учреждениях по сей день применяется несколько методов стеснения свободы, среди которых главными являются «механическое стеснение» и так называемое «химическое стеснение». Первое заключается в использовании инструментов ограничения подвижности, а именно смирительных рубашек или камзолов, муфт, ремней, рукавиц, стесняющих или прочных простыней и т. д., — все они, за редчайшим исключением, служат орудиями пренебрежения и пыток. Химическое стеснение (иногда называемое медицинским) заключается в применении временно парализующих препаратов, причем гиосцин является популярной «дозой». С помощью таких препаратов проблемного пациента можно лишить сознания и держать в таком состоянии часами напролет. Более того, весьма проблемных пациентов (особенно при нехватке санитаров) нередко держат в одурманенном состоянии днями или даже неделями — но только в тех заведениях, где благополучием пациентов пренебрегают.
После драки из-за ужина меня оставили одного в комнате примерно на час. Затем вошел помощник врача с тремя санитарами, включая тех двоих, что фигурировали в моем фарсе. Один нес брезентовое приспособление, известное как камзол. Камзол — это разновидность смирительной рубашки, причем весьма удобная для тех, кто прибегает к подобным методам стеснения свободы, поскольку она позволяет им вообще отрицать использование смирительных рубашек. Смирительная рубашка действительно не является камзолом, точно так же как казнь на электрическом стуле не является повешением.