«Обретенный разум. Автобиография»

Однажды, когда пациенты возвращались в палаты, я увидел лежавшее прямо на моем пути (я и сейчас могу указать это место) желанное оружие. Никогда в жизни я не желал ничего сильнее. Нагнуться и поднять его незамеченным было бы проще простого; и если бы я знал, как знаю теперь, что оно было обронено там по небрежности, ничто не помешало бы мне сделать это и, возможно, применить с фатальным исходом. Но я вел себя так, будто оно было оставлено там намеренно, в качестве проверки, теми, кто разгадал мои суицидальные намерения. Око мнимого детектива, которым, как я склонен думать и люблю верить, было око истинного Бога, следило за мной; и хотя я шагнул прямо через него, я не поднял эту вещь смерти.

XII

Поняв, что мои шансы заполучить маленький стилет-шило крайне туманны, я немедленно занялся разработкой планов, призванных привести к моей смерти через утопление. В отделении находилась большая ванна. Доступ к ней был открыт в любое время, за исключением часов с девяти вечера (когда пациентов запирали в комнатах на ночь) до следующего утра. Задачей, вставшей передо мной, было то, как добраться до нее ночью. Дежурный санитар был обязан проверять, находится ли каждый пациент в своей комнате, прежде чем запереть дверь. Поскольку пациенты почти всегда оказывались в комнатах в назначенное время, санитары, естественно, теряли бдительность и часто запирали дверь, даже не заглядывая внутрь. «Спокойной ночи» — приветствие, обычно лишенное всяких эмоций, — могло вызвать или не вызвать отклик, причем отсутствие отклика не побуждало к подозрениям, особенно в моем случае, ведь я то говорил «спокойной ночи», то чаще молчал.

Мой простой и легкий план заключался в том, чтобы спрятаться за предметом мебели в коридоре и оставаться там до тех пор, пока санитар не запрёт двери комнат и не ляжет спать. Я уже продвинулся в своем плане настолько, что выбрал удобный уголок в двадцати футах от собственной комнаты. Если бы санитар, собираясь запирать дверь, обнаружил мое отсутствие, я бы, конечно, немедленно выдал свое укрытие, выйдя из него; и мне было бы легко убедить его, будто я проделал это ради проверки его собственной бдительности. С другой стороны, если бы я избежал обнаружения, в моем распоряжении оказалось бы девять часов с небольшим риском быть прерванным. Правда, ночной сторож проходил по отделению каждый час. Но для смерти от утопления требуется не больше времени, чем нужно для варки яйца. Я даже подсчитал, сколько времени займет наполнение ванны водой. Чтобы наверняка добиться смертельного исхода, я припрятал кусок проволоки, который намеревался использовать так, чтобы моя голова, оказавшись под водой, никоим образом не смогла подняться на поверхность в неминуемой предсмертной борьбе.

Я уже говорил, что не желал смерти; да я и не желал ее. Если бы мнимые детективы сумели убедить меня в том, что они сдержат слово, я с готовностью подписал бы соглашение, оговаривающее с моей стороны условие жить до конца дней в заточении, а с их — обещание никогда не подвергать меня суду за преступление.

К счастью, во время этих мрачных приготовлений я не потерял интерес к другим замыслам, которые, вероятно, и спасли мне жизнь. В них пациент, завоевавший мое доверие, сыграл роль моего личного детектива. То, что мы с ним могли одолеть объединенные силы, противостоявшие мне, казалось маловероятным, но кажущаяся невозможность этого лишь добавляла азарта предприятию. Моему другу, который, разумеется, не осознавал, что ведет борьбу со Секретной службой, разрешалось ходить куда угодно в пределах города, где располагалась больница. Соответственно, я решил заручиться его услугами. Именно в июле по моему совету он попытался раздобыть экземпляры некоторых газет Нью-Хейвена за день моей попытки самоубийства и несколько последующих дней. Моей целью было узнать, какой мотив приписывали моему поступку. Я был уверен, что в газетах содержатся хотя бы намеки на характер предъявленных мне уголовных обвинений. Но свою цель я другу не открыл. В свое время он доложил, что никаких экземпляров за указанные даты раздобыть не удалось. Так что эти поиски оказались бесплодными, и я списал неудачу на превосходящую стратегию врага.

Между тем мой друг не оставлял попыток убедить меня в том, что мои мнимые родственники вовсе не поддельные; поэтому однажды я сказал ему: «Если мои родственники все еще живут в Нью-Хейвене, их адреса должны быть в последнем справочнике Нью-Хейвена. Вот список, содержащий имена и прежние адреса моего отца, брата и дяди. Это были их адреса в 1900 году. Завтра, когда пойдешь в город, пожалуйста, проверь, фигурируют ли они в справочнике Нью-Хейвена за 1902 год. Эти люди, которые представляютдось передо мной как родственники, делают вид, будто живут по этим адресам. Если они говорят правду, справочник 1902 года подтвердит это. Тогда у меня появится надежда, что письмо, отправленное по любому из этих адресов, дойдет до родственников — и на него наверняка обратят внимание».

На следующий день мой верный детектив отправился в местное издательство, где можно было посмотреть справочники важных городов всей страны. Вскоре после того, как он ушел по этому делу, появился мой опекун. Он застал меня гуляющим по лужайке. По его предложению мы присели. Окрыленный уверенностью в том, что смогу покончить с собой до наступления кризиса, я беседовал с ним свободно, отвечая на многие его вопросы и задавая свои. Мой опекун, не знавший, что я сомневаюсь в его личности, с явным удовольствием отмечал мою вновь обретенную разговорчивость. Впрочем, он был бы куда менее доволен, если бы сумел прочесть мои мысли.

Вскоре после ухода опекуна мой товарищ по несчастью вернулся и сообщил, что в самом свежем справочнике Нью-Хейвена действительно значатся переданные ему имена и адреса. Эта информация, хотя и не доказывала, что мой утренний гость не был детективом, убедила меня в том, что мой настоящий брат по-прежнему живет там же, где жил, когда я покидал Нью-Хейвен двумя годами ранее. Теперь, когда бред стал слабеть, возвращающийся разум позволил мне выстроить хитроумный план, который, как я считаю, спас мне жизнь; ибо если бы я не обрел разум в значительной мере именно тогда, я склонен полагать, что мой помраченный рассудок уничтожил бы себя и меня до того, как он мог бы восстановиться в ходе медленного процесса возвращения здоровья.

Спустя несколько часов после того, как мой личный детектив передал мне столь желанные сведения, я написал первое за двадцать шесть месяцев письмо. По своей сути оно стояло особняком. Я не осмелился просить чернила, поэтому писал простым карандашом. Другой пациент, которому я доверял, по моей просьбе подписал конверт; но он не был посвящен в тайну его содержимого. Это была дополнительная мера предосторожности, поскольку я думал, что агенты Секретной службы могли узнать о наличии у меня собственного детектива и конфисковали бы любые письма, подписанные им или мной. На следующее утро мой «детектив» опустил письмо в почтовый ящик. Я храню это письмо до сих пор и дорожу им так, как любой приговоренный к смерти невинный человек дорожил бы помилованием. Оно должно убедить читателя в том, что иногда душевнобольной человек, даже страдающий от множества бредовых идей, способен мыслить и писать ясно. Точная копия этого — самого важного письма, которое мне, пожалуй, еще доведется написать, — приводится здесь:

AUGUST 29, 1902.

DEAR GEORGE:

On last Wednesday morning a person who claimed to be George M. Beers of New Haven, Ct., clerk in the Director's Office of the Sheffield Scientific School and a brother of mine, called to see me.

Perhaps what he said was true, but after the events of the last two years I find myself inclined to doubt the truth of everything that is told me. He said that he would come and see me again sometime next week, and I am sending you this letter in order that you may bring it with you as a passport, provided you are the one who was here on Wednesday.

If you did not call as stated please say nothing about this letter to anyone, and when your double arrives, I'll tell him what I think of him. Would send other messages, but while things seem as they do at present it is impossible. Have had someone else address envelope for fear letter might be held up on the way.

Yours,

CLIFFORD W.B.

Хотя я был относительно уверен, что это послание дойдет до моего брата, полной уверенности у меня не было. Я точно знал лишь то, что, если он получит его, ни при каких обстоятельствах он не передаст его никому враждебному мне. Когда я выводил слова «Дорогий Джордж», мое чувство было очень похоже на чувство ребенка, отправляющего письмо Санта-Клаусу после того, как его детская вера уже пошатнулась. Подобно скептичному ребенку, я чувствовал, что терять нечего, а приобрести можно всё. «Твой» в полной мере выражало ту привязанность к родственникам, на которую я был тогда способен, — ибо убежденность в том, что я опозорил, а возможно, и погубил свою семью, удерживала меня от использования фамилии в подписи.

Мысль о том, что я скоро смогу связаться с прежним миром, не вызвала у меня возбуждения. У меня в любом случае было мало веры в то, что я восстановлю прежние связи с ним, и та кроха веры, что оставалась, была почти полностью разрушена утром 30 августа 1902 года, когда через санитара до меня дошло короткое послание, написанное на клочке бумаги. В нем сообщалось, что мой опекун зайдет в тот же день после обеда. Я счел это ложью. Мне казалось, что любой мой брат потрудился бы прислать ответное письмо на первое послание, отправленное ему за два с лишним года. Мысль о том, что у него просто не было времени на это и данное послание должно было поступить по телефону, тогда не пришла мне в голову. Я был уверен, что мое собственное письмо конфисковали. Я потребовал от одного из вракторов поклясться честью, что ко мне едет именно мой настоящий брат. Тот поклялся. Но ненормальная подозрительность лишала в моих глазах всех людей какой бы то ни было чести, и я не был до конца успокоен.

После полудня пациентов, как обычно, вывели на свежий воздух, и меня в том числе. Я бродил по газону и то и дело бросал ожидающие взгляды на ворота, через которые, как я верил, вскоре должен пройти мой долгожданный гость. Меньше чем через час он появился. Я заметил его примерно в трехстах футах от себя и, движимый скорее любопытством, чем надеждой, направился ему навстречу. «Интересно, какую ложь придумают на этот раз», — таков был лейтмотив моих мыслей.

Приближавшийся человек действительно был точной копией моего брата, каким я его помнил. И все же он был не более моим братом, чем в любой из предшествующих двух лет. Он по-прежнему оставался детективом. Именно таким он был, когда я пожал ему руку. Как только эта церемония завершилась, он извлек кожаный бумажник. Я мгновенно узнал в нем тот самый портмоне, который сам носил несколько лет до того, как заболел в 1900 году. Именно оттуда он извлек мое недавнее письмо.

— Вот мой паспорт, — сказал он.

— Хорошо, что ты его захватил, — ответил я, бросив на него взгляд и снова пожимая руку — на этот раз руку моего собственного брата.

— Разве ты не хочешь его прочитать? — спросил он.

— В этом нет необходимости. Я убежден.

После моего долгого путешествия-исследования по джунглям запутанного воображения, путешествия, которое в конце концов завершилось тем, что я нашел человека, которого так долго искал, мое поведение мало чем отличалось от поведения великого исследователя, полного сомнений после долгого и опасного путешествия по настоящим джунглям, который нашел разыскиваемого человека и, схватив его за руку, приветствовал простыми и вошедшими в историю словами: «Доктор Ливингстон, я полагаю?»

В тот самый миг, когда я увидел свое письмо в руках брата, все изменилось. Тысячи ложных впечатлений, запечатленных за семьсот девяносто восемь дней моей депрессии, казалось, тут же исправили сами себя. Ложь стала Истиной. Большая часть того, что некогда составляло мой старый мир, снова принадлежала мне. Мне наконец показалось, что мой разум обрел самого себя, ибо гигантскую паутину ложных убеждений, в которой он запутался почти безнадежно, я теперь мгновенно распознал как ловушку бредовых идей. То, что гордиев узел душевных терзаний был разрублен и сметен одним лишь взглядом доброжелательного глаза, сродни чуду. Тем не менее немало пациентов, страдающих определенными формами психических расстройств, обретают высокую степень понимания своего состояния в том, что можно назвать вспышкой божественного озарения. Хотя понимание, обретенное словно в одно мгновение, является весьма обнадеживающим симптомом, способность мыслить нормально по всем вопросам, разумеется, не может восстановиться столь же быстро. Моя новая способность рассуждать правильно по некоторым поводам лишь знаменовала переход от депрессии, одной фазы моего расстройства, к элации (фазе подъема) — другой его фазе. С медицинской точки зрения я был психически больлен точно так же, как и прежде, — но я был счастлив!

Мою память в период депрессии можно уподобить длинной в семьсот девяносто восемь дней фотопленке. Каждое впечатление, казалось, было запечатлено в негативе, а затем за доли секунды чудом проявлено и переведено в позитив. О сотнях впечатлений, полученных в тот депрессивный период, я прежде не подозревал, но с того момента, как мой разум, пусть и не полностью рассудок, обрел себя, они предстали во всей яркости. Мало того, стали яснее и другие впечатления, зарегистрированные в более ранние годы. С того 30 августа, который я считаю своим вторым днем рождения (первый пришелся на 30-е число другого месяца), мой разум продемонстрировал качества, которые до той поры пребывали в столь латентном состоянии, что их едва ли можно было различить. В результате я обнаружил, что способен совершать желанные поступки, о которых раньше и не мечтал, — и написание этой книги одно из них.

И все же, если бы 30 августа, когда брат пришел навестить меня, я не убедился в том, что он никакой не шпион, я почти наверняка покончил бы с собой в течение следующих десяти дней, ибо следующий месяц, как я полагал, был роковым месяцем открытия судов. Вы помните, что надвигалась смерть через утопление. Саму свое спасение я уподобляю затяжному процессу утопления. Тысячи минут из семисот девяносто восьми дней (а их набежало более миллиона, и всё это время меня тяготил невыносимый груз бредовых идей), полагаю, были очень похожи на последние минуты сознания тонущих людей. Многие, кто чудом избежал этой участи, могут подтвердить, с какой яркостью хорошие и дурные впечатления всей их жизни проносятся сквозь затуманенный мозг и держат в тисках ужаса, пока их не окутывает спасительное бессознательное состояние. Такими были многие мои мгновения. Но единственным бесчувственным состоянием, притуплявшим мои чувства в эти два унылых года, был сам сон. Хотя большую часть времени я спал довольно неплохо, мой сон редко бывал безмятежным. Многие мои сны были, пожалуй, еще тяжелее переносить, чем дневные бредовые идеи, ибо те крохи рассудка, что у меня оставались, во сне полностью выключались. Почти каждую ночь мой мозг играл в бадлдор-и-шаттлпред с причудливыми мыслями. И если не все мои сны были ужасающими, то лишь потому, что извращенный и превратный Разум — дабы его обладатель не утратил способность страдать — умел поддерживать жизнь Надежды с помощью видений, создававших контраст, необходимый для острого восприятия.

Ни один человек не может родиться заново, но я считаю, что подошел к этому ближе, чем кто-либо другой. Оставить позади то, что в действительности было адом, и сразу же узреть эту прекрасную зеленую землю во всем ее великолепии, недоступном большинству людей, — было одной из тех искупительных привилегий, которые заставляют меня чувствовать: мои страдания того стоили.

Я уже описал то странное ощущение, которое поразило меня в июне 1900 года, когда я лишился рассудка. Тогда мне казалось, будто мой мозг укололи миллионом раскаленных добела иголок. В этот день, 30 августа 1902 года, вскоре после того, как я в основном обрел разум, я ощутил в головном мозге другое совершенно отчетливое чувство. Оно началось под бровом и постепенно распространилось до тех пор, пока не охватило всю поверхность. Муки умирающего Разума были пыткой. Ощущения же от возрождения мертвого Разума оказались восхитительными. Казалось, будто освежающее дыхание какой-то доброй Богини Мудрости мягко повевало по поверхности моего мозга. Это ощущение напоминало холодящий карандаш, самую малость проводимый по разгоряченному лбу. Настолько тонким, бодрящим и упоительным оно было, что у меня не хватает слов описать его. Мало какие переживания могут сравниться с ним по наслаждению. Если эйфория от каких-то наркотиков хоть в чем-то на него похожа, я легко могу понять, как и почему определенные пагубные привычки порабощают тех, кто в них увязает. Для меня же этот опыт стал освобождением, а не порабощением.

XIII

После двух лет молчания мне оказалось непросто вести с братом долгую беседу. Мои голосовые связки настолько ослабли от бездействия, что каждые несколько минут мне приходилось либо отдыхать, либо переходить на шепот. А поджав губы, я обнаружил, что разучился свистеть, вопреки народному поверью, почерпнутому из смутных воспоминаний раннего детства, будто это умение заложено инстинктивно. Те, кто всю жизнь болтает вволю, попросту не способны оценить то наслаждение, которое я испытал, воспользовавшись вновь обретенным даром речи. С неохотой я вернулся в палату; но лишь после того, как брат отправился домой, нагруженный таким количеством моих разговоров, что у него ушла большая часть свободного времени в следующие два дня на то, чтобы пересказать семье всё, что я наговорил за два часа.

В первые несколько часов я казался практически нормальным. У меня не было ни бредовых идей, угнетавших меня прежде, ни экспансивных мыслей или бреда величия, которые вскоре начали одолевать меня. Настолько нормальным я выглядел в беседе с братом, что он решил, будто я смогу вернуться домой уже через несколько недель, — и, излишне говорить, я с ним согласился. Но маятник, так сказать, качнулся слишком далеко. Человеческий мозг — слишком сложный механизм, чтобы допускать столь мгновенную полную перестройку. Принято считать, что он состоит из нескольких миллионов клеток; и если принять этот факт за основу, можно смело утверждать, что каждый день, а возможно, и каждый час сотни тысяч клеток моего мозга теперь приходили в состояние возобновленной активности. Сравнительно здравомыслящий и способный распознавать важнейшие жизненные истины, я все еще был безумен во многих практических деталях. Поскольку Суждение — Король Царства Мысли, неудивительно, что мое суждение часто не могло правильно решить множество вопросов, предъявляемых его ненормально словоохотливыми подданными. Сначала я будто проживал второе детство. Я с восторгом делал многое из того, чему впервые научился в детстве, — тем более что мне снова пришлось учиться есть, ходить, а теперь еще и говорить. Мне предстояло наверстать упущенное время; и некоторое время единственной моей амбицией, казалось, было произносить как можно больше тысяч слов в день. Мои товарищи по несчастье, на протяжении четырнадцати месяцев видевшие, как я молча хожу кругами (молчание настолько глубокое и непреклонное, что я редко обращал внимание на их дружеские приветствия), вполне закономерно удивились, увидев меня в новом настроении безудержной разговорчивости и неукротимого хорошего расположения духа. Короче говоря, я впал в то ненормальное состояние, которое психиатры называют элацией (фазой подъема).

Несколько недель я, пожалуй, спал не больше двух-трех часов за ночь. Однако такое у меня было состояние подъема, что любые признаки усталости полностью отсутствовали, а продолжавшаяся и ненормальная умственная и физическая активность, которой я тогда предавался, оставила в моей памяти лишь череду очень приятных впечатлений. Пусть они и основаны на фантазиях, радости некоторых форм психических расстройств вполне реальны. Мало кто из здравомыслящих людей захотел бы проверять это на собственном опыте ценой стольких потерь; но те, кто знаком с «Письмами Чарльза Лэма», должны знать, что сам Лэм проходил курс лечения от душевной болезни. В письме к Колериджу от 10 июня 1796 года он пишет: «Когда-нибудь в будущем я позабавлю вас рассказом, настолько полным, насколько позволит память, о тех странных поворотах, которые принимало мое помешательство. Я оглядываюсь на него порой с мрачной завистью; ибо, пока оно длилось, у меня были долгие-долгие часы чистого счастья. Не мечтайте, Колеридж, будто вы вкусили все величие и дикость Фантазии, пока не сошли с ума! Теперь всё кажется мне пресным — по сравнению с тем!»

Что до меня, то в самую первую ночь в моем уме радостно начали формироваться грандиозные, но смутные гуманитарные проекты. Мой сад мыслей казался заполненным цветами, которые можно по праву сравнить с быстро распускающимся ночным цереусом — тем Бредить Величием среди всех цветущих растений, что считает себя достаточно щедрым, лишь когда обнажает свою красоту перед луной! Впрочем, немногие из моих дерзких фантазий обладали столь мимолетным и целомудренным великолепием.

Религиозный инстинкт свойственен первобытному человеку. Поэтому неудивительно, что в то время религиозная сторона моей природы первой проявила непреодолимую активность. Было ли это связано с моим спасением от живой смерти и моим немедленным осознанием доброты Бога — как ко мне, так и к тем верным родственникам, которые молились за двоих все предшествующие два года, — я сказать не могу. Но очевиден тот факт, что если во время депрессии я придавал зловещий смысл всему, что делалось или говорилось в моем присутствии, то теперь я истолковывал малейшие случайности как послания от Бога. На следующий день после этого перехода я отправился в церковь. Это была первая служба за более чем два года, которую я посетил не против своей воли. Чтение псалма — 45-го — произвело на меня неизгладимое впечатление, и толкование, которое я ему дал, служит ключом к моему настроению в первые недели элации. Оно показалось мне прямой вестью с Небес.

Священник начал: «Из сердца моего излилось слово доброе; я говорю о том, что сотворил я для царя: язык мой — трость книжника быстрописца». — Чье же сердце, как не мое? А излившиеся слова — чем они были, если не гуманитарными проектами, распустившимися за ночь в моем саду мыслей? Когда несколько дней спустя я обнаружил, что пишу длиннейшие письма с непривычной легкостью, я убедился, что моему языку предстоит оказаться «тростью книжника быстрописца». Воистину, именно с этими пророческими словами я связываю зарождение непреодолимого стремления, первым плодом которого является эта книга.

«Ты прекраснее сынов человеческих; благодать излилась из уст твоих», — таков был следующий стих, прочитанный (мною и прихожанами), на который пастор ответил: «Посему благословил тебя Бог во веки». — «Конечно же, я был избран орудием, с помощью которого будут осуществлены великие реформы», — подумалось мне. (На мельницу разума в состоянии элации идет любая мука — тогда даже божественные хвалы не кажутся незаслуженными.)

«Препояшь мечом твоею бедро, сильный, славою твоею и красотою твоею» — призыв к борьбе. «И в красоте твоей шествуй успешно ради истины и кротости и правды», — ответил пастор. «И десница твоя покажет тебе ужасные дела», — прозвучал еще один отклик. Что я могу говорить правду, я знал. «Кротость» я никак не мог соотнести с собой, разве что в течение предшествующих двух лет я снес немало унижений без открытого негодования. В то, что моя десница с пером укажет мне ужасные дела — как бороться за реформу, — я верил твердо.

«Твои стрелы остры в сердце врагов Царя; народы падут под тобою», — изрек священник. Да, мой язык мог быть остр, как стрела, и я смог бы противостоять тем, кто встал бы на пути реформ. И далее: «Престол Твой, Боже, вовек; жезл правости — жезл царства Твоего. Ты возлюбил правду и возненавидел беззаконие; посему помазал Тебя, Боже, Бог Твой елеем радости более соучастников Твоих». Первую фразу я не относил к себе; но, будучи тогда, как я полагал, человеком, вернувшимся к самому себе, мне было легко почувствовать, что я помазан елеем радости более моих соучастников. «Елей радости» — поистине удачное выражение для описания элации.

Последние два стиха псалма подтверждали послания, содержавшиеся в предыдущих строках: «Сделаю имя Твое памятным в вои роды»; — так вещал священник. «Потому будут славить Тебя народы во веки веков», — таким был ответ, который я прочел. Это сулило мне бессмертную славу, но лишь при условии, что я доведу до успешного завершения миссию реформ — обязанность, возложенную на меня Богом, когда Он вернул мне разум.

Когда я ступил на путь реформ, меня побуждали к этому мотивы, отчасти схожие с теми, что, судя по всему, владели Дон Кихотом, когда он отправился в путь, как пишет Сервантес, с намерением «исправлять всякого рода неправду и подвергаться опасностям и рискам, за которые в конце концов он снискал бы вечную славу и известность». Уподобляя себя безумному герою Сервантеса, я преследую цель вовсе не втиснуть себя в зачарованный круг рыцарства. Я хочу дать понять, что человек в состоянии ненормальной элации может безотчетно подчиняться своим лучшим инстинктам и что, находясь под властием экзальтации, идеалистической по своей степени, он может быть не только готов, но и жаждать пойти на риск и перенести лишения, на которые в нормальных условиях он пошел бы с неохотой, если бы вообще пошел. Справедливости ради, впрочем, отмечу, что мои планы реформ никогда не принимали докихотских и, следовательно, невыполнимых масштабов. Я никогда не бросался сражаться с ветряными мельницами. Перо, а не копье было моим оружием нападения и защиты; ибо я был уверен, что его концом однажды уколю гражданскую совести до состояния сострадательной активности и тем самым привлеку на заброшенное поприще преданных мужчин и женщин, которые выступят защитниками тех тысяч страждущих, что меньше всего способны постоять за себя.

XIV

Проведя более двух лет без родственников и друзей, я, естественно, не терял времени даром, пытаясь снова связаться с ними; хотя я и прислушался к просьбе моего опекуна дать ему сначала два-три дня на то, чтобы ввести близких в курс нового поворота, который приняли мои дела.

Во второй половине этой первой недели я написал множество писем — настолько много, что вскоре исчерпал щедрый запас писчей бумаги. Она была предоставлена в мое распоряжение по предложению моего опекуна, который мудро распорядился, чтобы у меня было все, что я пожелаю, если это целесообразно. Теперь уже по моему собственному предложению надзиратель дал мне большие листы оберточной манильской бумаги. Я принялся разрезать их на полосы шириной в фут. Одна такая полоса длиной в четыре фута сгодилась бы лишь для заурядной любовной записки; но для настоящего письма обычно требовалось несколько таких полос, склеенных вместе. Не раз случалось писать письма длиной в двадцать или тридцать футов; а однажды скопление результатов двух-трех дней чрезмерной продуктивности, будучи расстеленным на полу, тянулось от одного конца коридора до другого — на расстояние около ста футов. Моя ежечасная производительность составляла что-то около двенадцати футов, при среднем показателе в сто пятьдесят слов на фут. Под давлением элации человек гордится тем, что делает все в рекордные сроки. Несмотря на мою скорость, мои письма не были бессвязными. Они просто отклонялись от темы, что было вполне ожидаемо, поскольку элация затуманивает «целевую идею» человека. Хотя эти эпистолярные монстры и были отправлены в путь, лишь немногие достигли тех, кому адресовались; ибо мой опекун мудро распорядился, чтобы весь мой литературный урожай пересылали ему в полном объеме. Его поступок был возмутителен, но позже я понял, что он оказал мне огромную услугу, вставив свое суждение между моим раскаленным докрасна умом и холодными рассудками будничного мира. И все же это вмешательство в то, что я считал своими правами, оказалось первым шагом к их общему попиранию бестактными санитарами и, в частности, одним помощником врача.

Я всегда проявлял сильную склонность к администрированию. В результате в моем элатированном состоянии было вполне естественно, что у меня возник избыток исполнительных импульсов. Чтобы уменьшить это управленческое давление, я взял на себя единоличное руководство той частью больницы, в которой в данный момент оказался заперт. То, что впоследствии выливалось в императивные приказы, поначалу часто преподносилось в виде вежливых пожеланий. Но если мои предложения не удостаивались уважительного выслушивания, а требования не исполнялись немедленно, я неизменно подкреплял их бранными ультиматумами. Они были обоюдоострыми и доставляли мне неприятности столь же часто, сколь и помогали добиваться поставленных целей.

Помощник врача, ведавший моим делом, сообразив, что не может удовлетворить все мои запросы, неразумно решил отказать в большинстве из них. Будь он тактичен, он мог бы занять ту же позицию, не вызывая моей враждебности. Вместо этого он отнесся ко мне с презрительным безразличием, которое в конце концов переросло в злобу и привело к большим неприятностям для нас обоих. За те два безумных месяца, что последовали за этим, заведующий и управляющий могли заставить меня сделать практически все что угодно, просто попросив об этом. Если двое из трех мужчин могли легко управлять мной в такой период психического возбуждения, разве не разумно предположить, что третий мужчина, помощник врача, мог точно так же управлять мной, относись он ко мне с вниманием? Именно его нескрываемое высокомерие породило мое презрение к нему. В письме, написанном на второй неделе моей элации, я выразил мнение, что мы с ним отлично поладим. Но это было до того, как я стал достаточно обременительным, чтобы испытать терпение этого человека. Тем не менее, это свидетельствует о том, что он мог бы сберечь себе часы времени и последующие переживания, встреть он мои дружеские шаги в надлежащем духе, ибо исцеляет или делает счастливым умалишенных качество сердца в такой же мере, как и объем ума.

Литературный порыв овладел мной настолько сильно, что, когда я впервые сел за сочинение письма, я наотрез отказался прекратить писать и лечь спать, когда санитар приказал мне это сделать. Более года этот человек видел меня немым и покорным, и внезапная, поразительная перемена от пассивного послушания к бескомпромиссной независимости закономерно озадачила его. Он пригрозил оттащить меня в мою комнату, но, как ни странно, решил этого не делать. После получаса тщетных уговоров, за время которых к его мозгу прилил необычный объем крови, этот удивленный орган доказал свою признательность, породив своевременную и разумную идею. Проявив непривычную находчивость, он перекрыл подачу света с помощью электрического выключателя, погрузив все отделение во тьму. Втайне я восхищался этой хитростью, но мои слова в тот момент, вероятно, не передавали и следа одобрения, таившегося внутри меня.

Затем я лег в постель, но не спать. Экстаз элации превращал каждый час бодрствования в источник восторга и счастья, и моя память не знает дней ярче солнца, чем те ночи. Шлюзы мысли были широко открыты. Мысли ревниво относились друг к другу, казалось, они спотыкались одна о другую в своем безумном стремлении предстать перед моим вновь воцарившимся эго.

Я, естественно, жаждал общения, но было не так много пациентов, с которыми мне хотелось бы побеседовать. Однако я страстно желал завязать беседу с помощником врача, поскольку он был человеком образованным и знакомым с историей моей болезни. Но этот человек, который пытался заставить меня говорить, когда бред сковывал мой язык, теперь, когда я наконец был готов говорить, едва ли удостаивал меня вниманием; и то, что казалось мне его продуманным и плохо скрываемым избеганием, лишь разжигало мое желание задерживать его всякий раз, когда представлялась такая возможность.

Примерно на второй неделе мой реформаторский склад ума обострился. Отделение, в котором я содержался, было хорошо обставлено и настолько напоминало дом, насколько это возможно для подобного места, хотя, отдавая должное собственному дому, должен заметить, что сходство было невелико. О так называемом буйном отделении у меня были куда менее благоприятные представления. Хотя в течение первых четынадцати месяцев моего пребывания здесь я не подвергался физическому насилию, я видел ненужную и зачастую жестокую силу, применяемую санитарами при обращении с несколькими так называемыми буйными пациентами, которых по прибытии помещали в отделение, где находился я. Я также слышал убедительные слухи о грубом обращении с невменяемыми пациентами в буйном отделении.

Я тут же решил провести тщательное расследование деятельности заведения. Чтобы у меня были доказательства того, что задуманное мною действие было осознанным, моим первым шагом стало заявление одному-двум товарищам по несчастью о том, что я скоро нарушу какое-нибудь правило так, что это потребует моего перевода в буйное отделение. Сначала я подумывал о том, чтобы разбить несколько оконных стекол; но моя цель была достигнута иначе — и даже быстрее, чем я предполагал. Мой опекун в моем присутствии сказал помощнику врача, что доктора могут разрешить мне звонить ему по телефону всякий раз, когда сочтут нужным. Скорее из желания испытать недружелюбного врача, нежели удовлетворить какое-либо стремление поговорить с опекуном, я одним утром попросил разрешения позвонить последнему. Как раз тем утром я получил от него письмо. Доктор знал об этом, поскольку я показал ему послание — но не его содержимое. Именно на это письмо я опирался в своем требовании, хотя в нем мой брат даже не намекал на то, что желает со мной поговорить. У доктора, однако, не было возможности узнать, что мое утверждение не соответствовало действительности. Отказ на мою просьбу был лишь одним из его необдуманных капризов, и последовал он с привычной краткостью и презрением. Я встретил его отказ тем же и преподнес ему едкую критику его характера.

Он сказал: «Если вы не перестанете так разговаривать, я велю перевести вас в четвертое отделение». (Это было буйное отделение.)

«Куда хотите, туда и сажайте, — был мой ответ. — Я вас в канаву упрячу, прежде чем с вами закончу».

С этими словами доктор исполнил свою угрозу, и санитар препроводил меня в буйное отделение — добровольного, вернее, страстно желающего того узника.

Отделение, в которое меня поместили теперь (13 сентября 1902 года), было обставлено самым спартанским образом. Полы были деревянными, стены — голыми. Если не считать времени приема пищи или прогулок на свежем воздухе для привычной разминки, пациенты обычно околачивались в одной большой комнате, где стояли тяжелые скамьи, поскольку считалось, что в руках буйных пациентов стулья могут стать угрозой для окружающих. В столовой, однако, имелись стулья вполне прочного типа, ибо пациенты редко буйствуют во время еды. Тем не менее, одному из этих столовых стульев вскоре суждено было войти в историю.

Поскольку мое изгнание произошло спешно, я не успел запастись многим из того, в чем теперь нуждался. Моей первой просьбой было обеспечить меня писчей бумагой. Санитары, действуя, несомненно, по указанию доктора, выполнить ее отказались; не дали они мне и карандаша — который, к счастью, мне и не требовался, поскольку он у меня случайно оказался. Несмотря на их отказ, мне удалось раздобыть обрывки бумаги, на которых я вскоре усердно принялся писать записки власть имущим. Некоторые из них (как я узнал позже) были доставлены, но внимания на них никто не обратил. Ни один врач не подходил ко мне до самого вечера, пока тот самый, что изгнал меня, не совершал свой регулярный обход. Когда он появился, прерванная утренняя беседа возобновилась — то есть с моей стороны — и в том же духе. Я снова попросил разрешения позвонить своему опекуну. Доктор снова отказал, и я, разумеется, снова высказал ему все, что о нем думаю.

Мое заточение меня радовало. Я находился там, где больше всего желал быть, и занимался расследованием обстановки и ведением мысленных заметок. Поскольку помощник врача мог оказывать санитарам услуги и обладал полномочиями их увольнять, они повиновались ему и продолжали отказывать в большинстве моих просьб. Тем не менее, несмотря на их недружелюбный настрой, мне удалось уговорить надзирателя, добродушного человека в преклонных летах, передать записку управляющему. В ней я просил его немедленно явиться, так как хотел с ним поговорить. Управляющий, в котором я видел друга, не дал никакого ответа и не нанес визита. Я предполагал, что он тоже нарочно проигнорировал меня. Как я узнал впоследствии, и он, и заведующий отсутствовали, иначе со мной, пожалуй, обошлись бы менее деспотично со стороны помощника врача, который на месте был.

На следующее утро, после возобновления моей просьбы и повторного отказа, я попросил доктора прислать мне «Книгу псалмов», которую я оставил в своей прежней комнате. Он выполнил эту просьбу, полагая, возможно, что религия мне по меньшей мере не повредит. Я, вероятно, перечитал свой любимый сорок пятый псалом, но большую часть времени провел за сочинением на форзацах собственных псалмов. И если ценность псалма измеряется интенсивностью переданного чувства, мои сочинения того дня по праву занимали место рядом с писаниями Давида. Мои псалмы были адресованы начальству больницы, и позже в тот же день надзиратель — который не раз проявлял себя другом — отвез книгу в администрацию.

Помощник врача, принявший мой ядовитый язык за буйный ум, упек меня в ссылку, которая лишила меня возможности посетить богослужение в часовне в тот воскресный полдень. Время, которое лучше было бы провести в церкви, я посему потратил на довершение весьма изощренной схемы выхода на связь с управляющим. Этим вечером, когда доктор снова появился, я подошел к нему дружески и вежливо повторил свою просьбу. Он снова ответил отказом. С видом смирения я произнес: «Ну, раз уж спорить с вами бесполезно, а записки, отправленные другим, пока игнорируются, я бы хотел с вашего любезного разрешения пробить дыру в этом вашем проклятом здании и завтра предстать перед управляющим в его кабинете».

«Пробивайте на здоровье!» — с усмешкой бросил он. После этого он зашел в соседнее отделение, где пробыл около десяти минут.

Если вы мысленно или на бумаге изобразите букву «L», позволив вертикальной части обозначать комнату сорока футов в длину, а горизонтальной — двадцатифутовую, и если вы затем представите меня стоящим в дверном проеме на пересечении этих двух линий — в дверях столовой, а доктора — позади другой двери в дальнем конце перпендикуляра, в сорока футах оттуда, то получите графическое изображение противоборствующих армий прямо перед первым настоящим штурмом в том, чему суждено было стать семинедельной осадой.

В тот самый момент, когда доктор вновь вошел в отделение, чтобы вернуться в кабинет, я скрылся в своей двери — в столовой. Затем я прошел через всю комнату и поднял один из тяжелых деревянных стульев, присмотренный для моих целей в ту пору, пока доктор и его послушные подопечные находились в церкви. Используя стул в качестве тарана, безо всякого злого умысла — с радостью в сердце — я нарочно проткнул двумя его ножками верхнее и нижнее стекла четырехстворчатого зеркального окна. Единственным моим просчетом было то, что я не встал прямо перед этим окном на надлежащем расстоянии, чтобы выбить все четыре стекла до единого. Это огорчало меня, ибо я всегда неохотно оставлял продуманное до конца дело незавершенным.

Грохот разбитого и падающего стекла испугал всех, кроме меня. Больше всех испугался один пациент, оказавшийся в этот момент в столовой. Он убежал. Доктор и санитар, находившиеся в соседней комнате, не могли меня видеть или знать, в чем дело; но они не теряли времени даром, выясняя это. Подобно хладнокровному убийце из поговорок, стоящему над своей жертвой с оружием наперевес и спокойно ожидающему ареста, я не сдвинулся с места и с изрядной долей хладнокровия ждал натиска доктора и санитара. Они быстро укротили меня. Взяв каждый под руку, они препроводили меня в мою комнату. Это заняло не более полуминуты, но времени хватило как раз на то, чтобы разразиться еще одной меткой характеристикой доктора. Моя неспособность восстановить это описание дословно не представляет никакой потери для литературы. Зато одно замечание, брошенное, когда доктор схватил меня, оказалось уместным, хотя и не спонтанным. «Что ж, доктор, — сказал я, — зная вас как человека правдивого, я просто поймал вас на слове».

Сколь бы бессмысленным ни казался этот поступок, он стал результатом логических размышлений. Управляющий полностью заведовал зданием и распоряжался всем необходимым ремонтом. Именно его мне хотелось увидеть больше всего, и я рассуждал так: битье зеркального стекла на несколько долларов (за которое позже, к моему удивлению, мне пришлось заплатить) вынудит его обратить на меня внимание из соображений экономии, если не из дружеского интереса, в наличии которого у него я к тому моменту уже разуверился. Ранним утром следующего дня, как я и надеялся, появился управляющий. Он подошел ко мне дружески (как это у него бывало заведено), и я ответил ему тем же. «Хоть бы кусочек здания оставили», — добродушно произнес он.

«Я оставлю его целиком, и с радостью, если вы уделите хоть немного внимания моим посланиям», — парировал я.

«Не будь я за городом, — ответил он, — я бы пришел навестить вас раньше». И это честное объяснение я принял.

Я поведал управляющему о поведении помощника врача, преградившего мне путь к телефону, чтобы связаться с опекуном. Тот согласился доложить о деле заведующему, который вернулся тем же утром. В знак признательности я пообещал приостановить военные действия до беседы с заведующим. Однако я ясно дал понять, что, коль скоро тот не сдержит слово, я продолжу способствовать вентиляции буйного отделения. Моя вера в человечество еще не восстановилась полностью.

XV

Несколько часов спустя, не став свидетелем ничего примечательного, кроме того, что выпало на мою долю, я был возвращен в свое старое отделение. Заведующий, отдавший приказ о реабилитации, вскоре появился, и мы с ним плодотворно побеседовали. Он дал мне понять, что отныне сам будет вести мое дело, поскольку осознал: его помощнику недостает необходимого такта и рассудительности, чтобы справиться с человеком моего склада, — и с этим мое желание позвонить опекуну испарилось.

Ни один врач не любит, когда пациенты урезают его полномочия, пусть даже косвенно, и самолюбие этого человека внезапно было задето, поскольку его некомпетентность стала столь очевидной. Впоследствии, когда он проходил по отделению, у нас то и дело случались стычки. Я не упускал ни единой возможности принизить его в присутствии санитаров и пациентов и даже сам создавал такие возможности; так что вскоре он старался избегать меня при каждой возможности. Но выпадала она редко. Одним из главных моих развлечений были, по сути, односторонние беседы с ним. Время от времени он проявлял глупость и стоял на своем по нескольку минут, и его аргументы в такие моменты лишь поддерживали во мне бранный накал. Если в последующие недели общения с ним и оставались какие-то эпитеты, которые я забыл к нему применить, значит, они были придуманы позже. Зловещая смесь здравомыслия, демонстрируемая мной вопреки моему безумному состоянию, была чем-то, что этот доктор не мог постичь. Замечания с моей стороны, которые ему следовало бы пропустить мимо ушей или проигнорировать, задевали его так, словно они исходили от здорового и свободного человека. А его тупой и неразборчивый отказ на большинство моих просьб лишь затягивал период моего душевного возбуждения.

Вернувшись в прежнее отделение, я провел там три недели. В ту пору я был человеком крайне эгоцентричным. Мой обширный и разнообразный ассортимент бредовых идей величия делал возможным абсолютно всё. Находилось мало проблем, за решение которых я бы не взялся. При достаточном поводе я даже нападал на санитаров — проблемы сами по себе; но те схватки, в которые я ввязывался впоследствии, были борьбой либо за мои собственные права, либо за права других. Хотя какое-то время я сносно ладил с санитарами и настолько хорошо, насколько можно было ожидать, с помощником врача, вскоре стало очевидно: эти люди чувствовали, что узнать меня поближе — значит полюбить поменьше. Из-за их неспособности справляться с возложенными обязанностями я мог бесконечно их донимать. По много раз на дню я указывал санитарам, что делать и чего не делать, и предупреждал, как поступлю, если мои просьбы, предложения или приказы не будут исполнены немедленно. Больше года они видели меня пассивным, почти бессловесным, а потому были не в силах постичь мою непривычную агрессию. Угрозу наказать их за любое неповиновение моим приказам они воспринимали как грандиозную шутку. Так оно и было — до тех пор, пока однажды я без церемоний не отпустил эту шутку об голову одного из них.

Началось все следующим образом: в начале октября в отделение поместили мужчину, чей недуг по большей части заключался в неуемной тяге к спиртному. Ему было за пятьдесят, он был хорошо образован, поездил по миру, отличался утонченностью и артистическим складом ума. Близких по духу собеседников в моем окружении было мало, и мы с ним быстро сошлись на почве дружбы. Этот человек угодил в лечебницу по уловке родственников. Как это часто бывает в подобных случаях, в ход пошла масса «белой» лжи, чтобы избавить от хлопот всех причастных — то есть всех, кроме самого пациента. Оказаться внезапно, без предупреждения вырванным из собственного дома и с помощью обманной, пусть в данных обстоятельствах и оправданной стратегии заброшенным в палату с пятнадцатью другими мужчинами, демонстрирующими безумие разной степени тяжести, — это испытание, более душераздирающее, чем можно вообразить. И тем не менее, именно через это прошел данный человек. Свободный гражданин в один день, на следующий он обнаружил себя лишенным свободы и заклейменным тем, что считал невыносимым позором.

Мистер Бланк (как я буду его называть) был совершенно растерян. Поскольку он был новичком в том, что, как я прекрасно знал, являлось чуждым для него миром, я взял его под свое заболивое и просторное крыло. Я делал все возможное, чтобы взбодрить его, и старался добиться для него того отношения, которое казалось мне непременным условием его благополучия. Пациентов в его состоянии никогда не принуждали во время прогулок ходить по территории вместе с остальными больными. За все предшествующие четырнадцать месяцев я ни разу не видел, чтобы только что поступившего пациента заставляли заниматься физическими упражнениями против его воли. Возражавшего неизменно оставляли в отделении либо докладывали о его отказе врачу, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги. Никакому здравомыслящему человеку не нужно напрягать воображение, чтобы понять, насколько унизительно для этого мужчины было шагать в толпе, до боли напоминающей «каторжную цепь». Парами, под конвоем, эти заложники несчастья совершают те единственные долгие прогулки, что позволяет им их ограниченная свобода. После пары раз, когда этот человек все же прошелся со старой гвардией, во мне укрепилась вовсе не лишенная оснований мысль, что физическая нагрузка никоим образом не компенсирует душевные страдания, причиняемые чувством унижения и позора. Мне было удивительно легко заступиться за него; и когда он пришел ко мне в комнату, взвинченный перспективой очередного такого унижения и горько плача, я заверил его, что сегодня он пойдет на прогулку тогда же, когда и я. Моим первым шагом к достижению желаемого результата стало дружеское обращение к дежурному санитару с просьбой разрешить моему новому другу погулять по территории со мной во время моего выхода. Тот заявил, что ничего подобного делать не собирается — этого человека он поведет вместе со всеми остальными. Я сказал: «Я нахожусь в этом отделении уже больше года, и вы тоже, но я еще ни разу не видел, чтобы человека в состоянии мистера Бланка заставляли выходить на улицу против воли».

«Не имеет никакого значения, видели вы или нет, — отрезал санитар, — он пойдет».

«Вы спросите у врача, может или не может мистер Бланк прогуливаться по территории с моим личным санитаром, когда пойду я?»

«Нет, не спрошу. И вообще, это не ваше дело».

«Если вы прибегнете к физической силе и попытаетесь потащить мистера Бланка с остальными пациентами, вы пожалеете об этом», — бросил я, удаляясь.

На эту угрозу малый презрительно рассмеялся. Для него она ничего не значила. Он считал, что я умею сражаться лишь языком, и признаюсь, что сам сомневался в своей способности драться как-то иначе.

Вернувшись в свою комнату, где меня ожидал мистер Бланк, я поддержал его увядающий дух и вновь заверил, что его избавят от пугающего испытания. Я велел ему пройти в определенную комнату на дальнем конце коридора и ждать там развития событий — чтобы в случае драки линия фронта оказалась длиннее. Он подчинился. Через минуту-две санитар направился в ту сторону. Я следовал по пятам, продолжая грозить расправой, если он посмеет хотя бы пальцем тронуть моего друга. Хотя я тогда не подозревал об этом, за мной шел другой пациент — человек, который, несмотря на психический недуг, имел светлые промежутки и неизменно отличался преданным сердцем. Он, судя по всему, сообразил, что назревает буря и мне вполне может понадобиться помощь. Едва оказавшись в комнате, словесная война возобновилась, а мой впечатлительный и расстроенный друг стоял рядом и с тревожным видом наблюдал за происходящим.

«Предупреждаю в последний раз, — сказал я, — если вы тронете мистера Бланка, я врежу вам так сильно, что вы пожалеете». Ответ санитара не заставил себя ждать: он попытался силой вытолкать мистера Бланка из комнаты. Ничто не могло быть автоматизированнее моих действий в тот момент; более того, по сей день я не помню самого момента совершения этого поступка. В памяти сохранилось лишь намерение его совершить и последовавшее свидетельство того, что он был совершен. Во всяком случае, я уже решил поступить определенным образом, если санитар сделает то-то и то-то. Он сделал одно, а я — другое. Едва он успел коснуться мистера Бланка, как мой правый кулак с огромной силой обрушился в область его левого глаза. Именно тогда я стал объектом внимания санитара — но внимания нераздельного, ибо пока он меня душил, мой неожиданный соратник подоспел и отвесил санитару искренний комплимент, принявшись душить его в ответ. В ходе потасовки меня повалили на пол. Санитар вцепился мне в горло. Мой сосед по палате мертвой хваткой вцепился в горло санитара. Так образовалась цепь со слабым, если не вовсе отсутствующим звеном посредине. Представьте себе, если сможете, умалишенного, которого душит якобы здоровый человек, а того, в свою очередь, душит временно здравомыслящий безумный друг пострадавшего, и вы получите воплощение Немезиды столь точное, сколь его до сих пор удавалось упаковать в рамки простой риторики.

То, что меня придушили на славу, доказывается тем фактом, что на моей шее остались серповидные следы от ногтей нападавшего. И я склонен полагать, что мой спаситель, обладавший немалой силой, оставил весьма заметное впечатление на горле моего обидчика. Если бы заведующий вовремя не появился в тот момент, мужчина мог бы в скором времени потерять сознание, ибо я уверен: мой союзник никогда бы не отпустил его, пока тот не отпустил меня. В ту секунду, когда санитар своим единственным уцелевшим глазом узрел заведующего, потасовка прекратилась. Это было вполне естественно, поскольку кодекс чести, в общем и целом принятый среди санитаров, запрещает кому-либо забываться настолько, чтобы оскорблять пациентов на глазах у вменяемых и компетентных свидетелей.

Перенесенное удушение лишь разогрело мои голосовые связки. Я выложил доктору все подробности предварительной словесной стычки и бессмысленности драки. Заведующий окончил Йельский университет более чем за полвека до моего собственного выпуска, и благодаря этому общему интереסу и его безупречному такту мы хорошо ладили. Но его дружеское расположение не мешало ему высказывать свое мнение напрямик, как показали его слова в тот момент. «Вы и сами не знаете, — произнес он, — как больно мне видеть, что вы — выпускник Йеля — ведете себя как какой-то скандалист».

«Если борьба за права гораздо более пожилого человека, не способного защитить собственные интересы, есть поступок скандалиста, я вполне готов прослыть таковым», — ответил я.

Стоит ли добавлять, что санитар не повел мистера Бланка на прогулку тем утром? И, насколько мне известно, последнего больше никогда не принуждали заниматься физическими упражнениями против его воли.

XVI

Заведующий теперь осознал, что я обладаю слишком бурной гуманитарной энергией для пребывания в отделении со столькими другими пациентами. Мои действия оказывали деморализующее влияние на них; поэтому меня незамедлительно перевели в отдельную комнату — одну из двух, расположенных в небольшой одноэтажной пристройке. Новые апартаменты выглядели довольно привлекательно, напоминая квартиру холостяка.

Поскольку здесь не было никого, с кем я мог бы вступать в конфликты, я обходился без происшествий — по крайней мере, до тех пор, пока со мной находился определенный специальный санитар, человек, подходящий моему складу ума. Приставленный ко мне надсмотрщик понимал человеческую природу. Он никогда не прибегал к силе, если уговоры не действовали; а мелкие прегрешения, которые привели бы к драке, веди он себя как типичный санитар, он либо игнорировал, либо тихо докладывал врачу. На протяжении всего периода моего сильнейшего возбуждения существовали определенные люди, способные меня укротить, и другие, чьё присутствие повергало меня в состояние, близкое к ярости, и неизменно приводило к вспышкам, влекущим за собой тягостные последствия.

К несчастью для меня, мой хороший санитар вскоре покинул заведение, приняв более выгодное деловое предложение. Он ушел, даже не попрощавшись со мной. Ничто так убедительно не доказывает, сколь важно было для меня его удержание, как этот резкий уход, который, судя по всему, предписал доктор, полагая, вероятно, что перспектива подобных перемен меня взволнует. Впрочем, я не создал проблем при замене, хотя мне и не нравилось, что над моим умом поставили человека, с которым у нас прежде случались недопонимания. Он был примерно моего возраста, и подчиняться ему было далеко не так просто, как его предшественнику, который годился мне в отцы. К тому же этот молодой санитар недолюбливал меня из-за множества неприятных вещей, сказанных ему в бытность нашу в общем отделении. Он весил около ста девяноста фунтов против моих ста тридцати и, очевидно, был выбран мне в надсмотрщики из-за своей огромной силы. Выбор, основанный на психологических, а не физических соображениях, оказался бы разумнее. Заведующий в силу преклонного возраста и слабого здоровья был вынужден вновь передать мое дело в руки помощника врача, а тот отдал новому санитару определенные инструкции. Что мне разрешалось делать, а чего нет, было тщательно расписано. Эти указания, многие из которых лишены были всякого смысла, выполнялись неукоснительно. Винить в этом санитара я не мог. Доктор лишил его права проявлять хоть капли собственного здравого смысла.

В этот период я нуждался лишь в малом сне. Часть ночи я обычно проводил за рисованием; ибо именно в сентябре 1902 года, находясь на пике волны эгоцентричной уверенности, я решил, что мне суждено стать писателем — ну или автором хотя бы одной книги; и раз уж так, то почему бы мне не стать еще и художником, проиллюстрировав собственные труды? В школе рисование меня никогда не привлекало; в колледже тоже. Но теперь пробудившийся творческий импульс оказался непреодолимым. Моим первым уроком самому себе стала копия от руки иллюстрации на обложке журнала «Лайф». Учитывая обстоятельства, тот первый рисунок выглядел весьма достойно, хотя сейчас я не могу подтвердить это утверждение: бестолковые санитары уничтожили его вместе со множеством других моих рисунков и рукописей. С той самой минуты, как я завершил этот первый рисунок, лавры разделились поровну между моими литературными и художественными устремлениями; и в письме, которое я со временем счел нужным направить губернатору штата, искусство объединилось с литературой. Я писал и читал по нескольку часов в день и ровно столько же времени тратил на рисование. Но помощник врача, вместо того чтобы облегчить мне выход избытка энергии в литературном и художественном русле, чинил препятствия на каждом шагу и, казалось, наслаждался демонстрацией полного равнодушия к моим новообретенным амбициям. Когда следовало сделать всё для успокоения моего аномально активного разума, показное безразличие и нежелание защитить мои интересы удерживали меня в состоянии непрерывного раздражения.