«Обретенный разум. Автобиография»

Легко заметить, что я оказался между молотом и наковальней (букв. между несколькими дьяволами и открытым морем). Есть или не есть — эта дилемма озадачивала меня сильнее, чем проблема, выраженная парой более коротких слов, озадачивала некоторого принца, который, если бы он жил несколькими веками позже (вне книги), возможно, был бы вынужден вступить в королевство, где короли и принцы возводятся на престол и свергаются без лишних хлопот. Более того, он вполне мог бы лишиться своего княжества целиком — или, по крайней мере, подданных; ибо, как мне позже довелось наблюдать, частота, с которой свергнутый разум взбирается на трон и правит миром, такова, что коронованная особа-самозванка получает лишь скудную дань уважения от менее элатированных (находящихся в фазе подъема) членов двора.

Несколько недель я ел очень мало. Хотя аппетит не пропадал, мой разум (эта собака на сене) отказывался позволить мне утолить голод. Уговоры санитаров помогали мало, принуждение — как правило, еще меньше. Но угроза того, что жидкое питание будет введено мне через ноздри, порой возымела действие, ибо остатки проницательности были утрачены не настолько окончательно, чтобы я не мог выбрать меньшее из двух зол.

То, что я воспринимал как гастрономическую уловку детективов, порой преодолевало мой страх перед едой. Каждое воскресенье к обеду подавали мороженое. В начале трапезы передо мной ставили большую его пирамиду на блюдечке, которое было на несколько размеров меньше, чем нужно. Я верил, что оно никогда не станет моим, если я сначала не отведаю более существенной пищи. Пока я ковырялся в тарелке, эта восхитительная пирамида постепенно таяла, медленно заполняя маленькое блюдечко, которое, как я знал, не могло долго вмещать все свое первоначальное содержимое. По мере того как таяние мороженого продолжалось, я становился все более безразличен к своей дальнейшей судьбе; и неизменно, прежде чем хоть капля этого драгоценного вознаграждения успевала капнуть с блюдечка, я съедал достаточно обеда, чтобы доказать свое право на соблазнительный десерт. Более того, наслаждаясь им, я уже ни на йоту не заботился об обвинениях или приговорах по всем преступлениям из уголовного кодекса. Этот факт менее тривиален, чем кажется; ибо он доказывает ценность стратегии в противовес грубой и порой жестокой силе, несколько ярких примеров которой я приведу в ближайшее время.

VII

Выбор санатория для людей с ограниченными средствами, к сожалению, весьма ограничен. Хотя мои родственники считали, что заведение, в которое меня поместили, управляется по меньшей мере сносно, события доказали обратное. Начав с малого всего несколькими годами ранее, оно пережило грибовидный рост. Около двух с половиной сотен пациентов ютились в дюжине или более маленьких каркасных зданий, напоминавших рабочий посёлок при фабрике. Находясь за городской чертой и в штате, где официальный надзор был весьма слабым отчасти из-за несовершенства законов, владелец этого маленького поселения скорби воздвиг целый улей настоящих ловушек для огня, в которых беспомощные больные люди были вынуждены рисковать своими жизнями. Это было необходимой процедурой, если владелец желал выжимать баснословный доход из своих вложений.

Тот же дух экономии и коммерции пронизывал все учреждение целиком. Хуже всего это проявлялось в найме санитаров самого низкого пошиба — людей, готовых работать за жалкое жалованье в восемьнадцать долларов в месяц. Компетентные санитары соглашались работать там крайне редко, да и то обычно из-за нехватки прибыльной работы в других местах. По воле провидения такой санитар появился на сцене. Этот молодой человек, пока он оставался в милости у владельца-управляющего, по общему признанию, был одним из лучших санитаров за всю историю заведения. И тем не менее, не считая пятидолларовой купюры, которую прислал мне на Рождество родственник и которую я отказался принять из-за убеждения, что она, как и мои родственники, фальшивая — не считая той купюры, которую мой брат передал санитару, — никаких дополнительных денежных вознаграждений он не получал. Главной его наградой было осознание того факта, что он защищает меня от несправедливостей, которым я неизбежно подвергся бы, покинь он свой пост и оставь меня на милость владельца и его невежественных помощников. Сегодня я с глубокой благодарностью противопоставляю обращение, полученное от него, тому, что я претерпел за три недели до его появления. За тот период к моему несчастью приложили руку не менее семи санитаров. Хотя некоторые из них вне больничной палаты, пожалуй, были вполне приличными парнями, ни у одного из них не было права ухаживать за пациентом в моем состоянии.

Двое тех, кого приставили ко мне первыми, не били меня кулаками и даже не угрожали этим; но их бессознательное пренебрежение моим комфортом и душевным покоем было настоящей пыткой. Это были типичные санитары с жалованием в восемьнадцать долларов в месяц. Другой в том же роде как-то раз обругал меня с такой степенью жестокости, которую мне предпочтительнее не вспоминать, а тем более не заносить на бумаге. А несколько дней спустя кульминация достигла своего апогея, когда еще один санитар совершил бесчинство, за которое здравомыслящий человек отомстил бы вплоть до убийства. Он был человеком грубейшего пошиба. Его руки сделали бы честь любому портовому грузчику — узловатые пальцы, почти в два раза толще нормы. Поскольку я отказался подчиниться категоричному приказанию, причем в то время, когда я по привычке отказывался подчиняться или говорить даже под страхом воображаемых пыток, этот грубиян не просто обругал меня безо всякого смущения — он демонстративно плюнул на меня. Я был недееспособным, но, как и многие другие в подобном положении, оставался джентльменом как по происхождению, так и по воспитанию. Витриол не смог бы выжечь мою плоть сильнее, чем яд этой человеческой гадюки ужалил мою душу! И все же, поскольку бред лишил меня дара речи, я не мог вымолвить в знак протеста ни единого слова. Надеюсь, однако, что сейчас еще не поздно выступить с протестом от имени тысяч оскорбленных пациентов в частных и государственных больницах, чье молчаливое подчинение подобным унижениям никогда не было зафиксировано.

В качестве яркой иллюстрации готовности беспринципного владельца нанимать низкопробных санитаров я приведу следующий факт. Тот способный санитар, который выступал моим защитником в этом санатории, дал мне аффидевит, содержащий определенные факты, о которых я, разумеется, не мог знать в момент их происшествия. Суть этого заверенного заявления такова: однажды к главному зданию санатория подошел какой-то человек, похожий на бродягу, и осведомился о владельце. Он быстро нашел его, пообщался с ним пару минут, а час или около того спустя уже сидел у постели старого и немощного мужчины. Этот пожилой пациент недавно был помещен в заведение родственниками, которые тешили себя распространенной иллюзией, будто уплата крупной суммы денег каждую неделю гарантирует доброжелательное отношение. Когда этот санитар-бродяга впервые объявился, все его видимое имущество помещалось в небольшом узелке, который он нес подмышкой. Его облик и одежда были настолько грязными, что перед заступлением на дежурство ему устроили обязательную баню и выдали другой костюм. После этого он принялся отрабатывать свои четыре с половиной доллара в неделю, проводя по нескольку часов в день в палате с тяжелобольным стариком. Мой осведомитель вскоре завел с ним разговор. Что же он узнал? Во-первых, что неотесанный незнакомец до этого никогда в жизни даже не переступал порог больницы. Последней его работой была служба в ремонтной бригаде на железной дороге. Переход от железнодорожного полотна к постели умирающего человека вполне мог бы стать испытанием для гибкости ума более разностороннего существа. Но, при всей своей грубости, этот неопрятный новичок не издевался над своим подопечным — за исключением того, что его неспособность понять или предвосхитить нужды больного усугубляла страдания последнего. Мой собственный санитар, осознавая, что пациент страдает от нехватки квалифицированного ухода, проводил часть времени в этой несчастной комнате, находившейся как раз напротив моей. Конец не заставил себя ждать.

Мой санитар, имевший подготовку медбрата, заметил несомненные признаки приближающейся смерти. Он немедленно уведомил владельца санатория о том, что пациент при смерти, и убеждал его (доктора) немедленно отправиться к постели больного. Доктор отказался выполнить эту просьбу под тем предлогом, что в тот момент он «слишком занят». Когда же он наконец навестил палату, пациент был уже мертв. Затем появился старший надзиратель, который занялся телом. Когда покойного выносили из комнаты, надзиратель, он же «мастер на все руки» при владельце, произнес: «Вот и уплыл самый доходный пациент этого заведения; доктор» (имея в виду владельца) «имел с него восемьдесят пять долларов в неделю». Из этой суммы в момент описываемых событий не более двадцати долларов максимум можно было считать «расходами на содержание». Остальные шестьдесят пять долларов оседали в кармане владельца. Проживи этот человек еще год, владелец мог бы положить в карман (в отношении лишь этого одного случая) чистую, но преступную прибыль в три тысячи триста восемьдесят долларов. И что же получил бы пациент? Всё то же право жить в заброшенности и умереть забытым.

VIII

В первые несколько недель после моего прибытия в санаторий за мной ухаживали двое санитаров: один днем, другой ночью. Я всё еще был беспомощен, не будучи в состоянии даже спустить ноги с кровати, не говоря уже о том, чтобы поставить их на пол, и за мной необходимо было непрерывно следить, как бы меня не охватил порыв встать и пойти. Месяц или шесть недель спустя, однако, я окреп, и с того времени за мной был закреплен лишь один человек. Он находился со мной весь день, а ночью спал в той же комнате.

Скорейшее сокращение одного из двух моих санитаров было целесообразным для семейного кошелька; но таковы изъяны царящего в обращении с душевнобольными порядка, что облегчение в одном часто влечет за собой беду в другом. Едва расходы были урезаны подобным образом, как меня подвергли отвратительной форме ограничения свободы, которая граничила с пыткой. Чтобы караулить меня по ночам, пока оставшийся санитар спал, мои руки запирали в то, что именуется «муфтой». Муфта, совершенно невинная на вид для тех, кто никогда ее не носил, на самом деле является пережитком Инквизиции. Это инструмент ограничения свободы, который применяется уже веками и до сих пор используется во многих наших государственных и частных учреждениях. Надеттая на меня муфта была сделана из парусины и отличалась от муфт, созданных лишь для дамской моды, внутренней перегородкой (также из парусины), которая разделяла мои руки, но позволяла им перекрещиваться. На каждом конце находился ремень, туго затягивавшийся вокруг запястья и запиравшийся на замок.

Младший ординатор, объявляя мне, что отныне по ночам я буду подвергаться этому стеснению свободы, преподнес новость мягко — столь мягко, что я тогда не знал и не догадывался еще несколько месяцев, зачем со мной это делают. И именно поэтому я делал собственные выводы, которые немало прибавили к моим мучениям.

Газовая горелка в моей комнате располагалась далеко, и для того, чтобы отыскать замочные скважины и запереть муфту после ее надевания, требовался более яркий свет. Поэтому рядом стоял санитар с зажженной свечой. Усевшись на краешек кровати, доктор произнес: «Вы же не попытаетесь снова сделать то, что сделали в Нью-Хейвене, верно?» Что ж, можно натворить много дел в городе, где прожил два десятка лет, и неудивительно, что смысл слов доктора ускользнул от меня. Лишь после месяцев тайных раздумий я наконец докопался до того, что он имел в виду мою попытку самоубийства. Но теперь горящая свеча в руках санитара и некоторое сходство между фамилией доктора и фамилией человека, на суде по делу о поджоге которого я некогда побывал из праздного любопытства, заставили меня вообразить, будто я тем или иным образом замешан в этом преступлении. Месяцами я твердо верил, что обвиняюсь в соучастии.

Надевание муфты стало самым унизительным эпизодом в моей жизни. Бритье ног и ношение клейма позора в виде пластыря были унизительны, но те испытания не сокрушили мое сердце так, как это горькое испытание. Я слабо сопротивлялся, а после того как муфту застегнули и заперли, впервые с момента моего психического краха я заплакал. И я отчетливо помню, почему заплакал. Ключ, запиравший муфту, в воображении отпирал дверь дома в Нью-Хейвене, который я, как мне казалось, опозорил, и казалось, на мгновение отпирал мое сердце. Боль выбила из моего разума минутное здравомыслие, и с совершенно нормальной эмоцией я остро прочувствовал свой мнимый позор. Мои мысли сосредоточились на матери. Ее (и других членов семьи) я живо видел дома пребывающими в унынии и отчаянии из-за их заключенного в тюрьму бесчувственного сына. Я надевал муфту каждую ночь в течение нескольких недель, и в первые несколько ночей скорбные видения разрушенного дома возвращались, усиливая мои страдания.

Муфта использовалась далеко не всегда лишь как средство ограничения свободы. Нередко она применялась как метод дисциплинарного воздействия из-за мнимого упрямого неповиновения. Множество раз меня грубо скручивали два санитара, которые запирали мои руки и принуждали делать всё, от чего я отказывался. Мои руки и кисти были моим единственным оружием защиты. Мои ноги всё еще находились в гипсовых повязках, а спина была повреждена настолько серьезно, что большую часть времени я был вынужден лежать плашмя на животе (спине). Именно так и происходили эти неравные бои. И у меня даже не было удовлетворения обругать своих угнетателей последними словами, поскольку я практически лишился дара речи.

Мои санитары, как и большинство других в подобных учреждениях, были неспособны понять работу моего разума, а чего они не могли понять, тому редко готовы были терпеть. Впрочем, винить их полностью было нельзя. Они просто добуквенно выполняли приказания, полученные от врачей.

Предложить пациенту в моем состоянии принять немного лекарственного сахара казалось делом разумным. Но с моей точки зрения мой отказ был вполне оправдан. Этот безобидный сахарный кругляш казался мне пропитанным кровью любимых людей; и одно лишь прикосновение к нему означало пролить их кровь — возможно, на том самом эшафоте, на котором мне было суждено умереть. О себе я заботился мало. Я жаждал смерти и охотно принял бы этот сахарный кругляш, будь у меня хоть малейшая причина верить, что это смертельный яд. Чем скорее я умру и буду забыт, тем лучше для всех, с кем мне когда-либо доводилось соприкасаться. Продолжать жить означало просто быть предательским инструментом бессовестных детективов, алчущих истребить моих невинных родственников и друзей, лишь бы упрочить свою славу в анналах собственного ремесла.

Но мысли, связанные с приемом лекарства, редко повторялись дважды. Если перед его приемом что-то случалось, напоминавшее мне о матери, отце, каком-то другом родственнике или друге, я воображал, что подчинение скомпрометирует, если не окончательно погубит этого конкретного человека. Кто не станет сопротивляться, когда кроткое согласие станет признанием, обрекающим его собственных мать или отца на тюрьму, позор или смерть? Именно за это меня бранили, за это подвергали жестокому стеснению.

Они думали, что я упрям. В строгом смысле этого слова не существует такой вещи, как упрямый душевнобольной. По-настоящему упрямые мужчины и женщины в этом мире здравомыслящи; а о счастливом преобладании нормы можно приблизительно судить по преобладанию упрямства в обществе в целом. Когда человек, обладающий способностью распознавать собственные ошибки, продолжает упорствовать в неразумном убеждении — это упрямство. Но когда человек, лишенный разума, держится за идею, которая кажется ему абсолютно правильной и истинной лишь потому, что он лишен возможности распознать свою ошибку — это не упрямство. Это симптом его болезни, заслуживающий снисхождения, если не искреннего сочувствия. Уж точно этот страдалец не заслуживает наказания. С тем же успехом можно наказывать ударом щеку, обезображенную свинкой.

Санитар, который находился со мной большую часть времени моего пребывания в санатории, был тем самым добрым человеком, о котором уже упоминалось. Однако я считал его детективом — точнее, двумя детективами, один из которых следил за мной днем, а другой, являвшийся его точной копией, — ночью. Он был врагом, и его напускное сочувствие, которое, как я теперь знаю, было искренним, лишь заставляло меня ненавидеть его еще сильнее. Поскольку он не был знаком с методами лечения, принятыми в психиатрических больницах, прошло несколько недель, прежде чем он осмелился поставить под угрозу свое положение, рискнув оградить меня от неразумных предписаний врачей. Но когда он наконец прозрел, то неоднократно вмешивался в мою пользу. Доктор, являвшийся одновременно и владельцем, и главным врачом, больше одного раза грозил уволить его за якобы проявленную излишнюю инициативу. Но здравый смысл обычно удерживал гнев доктора в узде, поскольку он понимал, что и одного санитара на сотню такого уровня компетентности не сыскать.

Дружелюбный санитар не только зачастую демонстрировал больше мудрости, чем главный врач, но и следовал велениям более чистой совести, нежели его номинальный начальник, младший ординатор. Трижды этот человек обращался со мной с вопиющим пренебрежением, и по меньшей мере в одном случае он повел себя злобно. Когда произошел этот последний инцидент, я был беспомощен как физически, так и психически. Мои ноги были опухшими и всё еще находились в гипсовых повязках. Я был почти немым, издавая лишь случайные ругательства, когда меня принуждали совершать действия против моей воли.

Однажды утром доктор Без-Имени (он представляет собой определенный тип) вошел в мою комнату.

— Доброе утро! Как вы себя чувствуете? — спросил он.

Ответа не последовало.

— Вы что, нездоровы?

Ответа не последовало.

— Почему вы не разговариваете? — раздраженно спросил он.

По-прежнему никакого ответа, если не считать презрительного взгляда, который так часто составляет самую суть красноречия. Внезапно и без малейшего предупреждения, подобно тому как капризный ребенок, запертый в комнате за непослушание, мог бы обойтись с подушкой, он схватил меня за руку и выдернул с кровати. Большое счастье, что кости моих лодыжек и стоп, еще не до конца сросшиеся, не пострадали вновь. И это проделал тот самый человек, который запирал мои руки в муфту, чтобы я не причинил себе вреда!

— Почему вы не разговариваете? — снова спросил он.

Хотя с ответом я несколько замешкаю, но сделаю это с удовольствием: я отправлю этому доктору экземпляр данной книги — мой ответ — если только он пришлет мне свой адрес.

Клеймить любого врача за жестокость и некомпетентность — занятие неприятное, ибо худший из всех когда-либо живших несомненно совершил немало добрых дел. Но перед нами тот тип людей, что посеял хаос среди беспомощных душевнобольных. Да и сам владелец являл собой тип дельца, слишком долго наживавшегося на чужих несчастьях. «Заплатите цену или отправьте своего родственника в государственное заведение!» — таков лейтмотив его нестройной песни перед помещением пациента. «Платите или убирайтесь!» — таков его режущий слух рефрейн, когда он убеждается, что ресурсы семьи исчерпаны. Позже я узнал, что этот хваткий владелец хвастался тем, что заработал 98 000 долларов прибыли за единственный год. Примерно двадцать лет спустя он оставил наследство размером приблизительно в 1 500 000 долларов. Часть денег, однако, выжатых в прошлом из пациентов и их родственников, возможно, еще принесет пользу подобным страдальцам в будущем, ибо по завещанию владельца несколько сотен тысяч долларов в конечном итоге поступят в качестве эндаумента в распоряжение заведения.

IX

Именно в санатории моим лодыжках наконец вернули подобие их прежней работоспособности. Там их подвергли курсу жесткого лечения; но поскольку сегодня они позволяют мне ходить, бегать, танцевать, играть в теннис и гольф точно так же, как тем, кто никогда не был калекой, часы мучений, перенесенных во время моих первых попыток ходить, вспоминать почти приятно. Примерно через пять месяцев после даты травмы мне позволили, а вернее, принудили опустить ноги на пол и попытаться пойти. Мои лодыжки всё еще были опухшими, совершенно неподвижными и острочувствительными к малейшему давлению. С момента их травмы и до тех пор, пока я снова не заговорил — два года спустя — я не задал ни единого вопроса о вероятности того, что мне когда-либо удастся восстановить способность ими пользоваться. На самом деле я никогда не надеялся снова ходить нормально. Желание врачей, чтобы я ходил, казалось мне внушенным детективами, среди которых, воображал я, был и сам доктор. Будь у меня хоть какое-то признание, я уверен, оно было бы исторгнуто под давлением этого предельного испытания. Миллионы иголок, которые прямо перед моим психическим крахом казалось, кололи мой теперь обратили свое нежеланное внимание на подошвы моих ног. Если бы пол был усеян крошечными стилетами, мои страдания вряд ли могли бы быть сильнее. В течение нескольких недель каждая попытка ходьбы требовала посторонней помощи, и каждая попытка была испытанием. Пот выступал бисером на каждой стопе, исторгнутый из моей крови агонией. Полагая, что это лишь вопрос времени, когда меня будут судить, приговорить и казнить за одно из моих бесчисленных преступлений, я думал, что попытки помешать мне остаться калекой на оставшийся короткий срок моей жизни продиктованы чем угодно, но только не человеколюбием.

Главный врач проявил бы больше гуманности, если бы не отдал категоричного приказа моему санитару прекратить использование опоры, которая до снятия гипсовых повязок позволяла мне держать ноги в горизонтальном положении, когда я садился. Его приказ заключался в том, чтобы я опустил ноги и держал их так, независимо от того, больно мне или нет. Боль была, конечно, невыносимой, когда кровь снова начала свободно циркулировать по тканям, отвыкшим от ее полного давления, и мое страдание было настолько очевидным, что санитар проигнорировал распоряжение доктора и тайком пошел мне навстречу. Он убирал запрещенную опору всего на несколько минут за раз, постепенно увеличивая интервалы, пока наконец я не смог обходиться без нее вовсе. Вскоре, каждый день в течение нескольких недель, меня заставляли сначала с трудом, а в конце концов уверенно проходить через комнату и обратно к постели. Расстояние увеличивалось по мере уменьшения боли, пока я не смог ходить без какого-либо дискомфорта, кроме сравнительно приятного ощущения мышечной боли после долгого лежания. По меньшей мере в течение двух месяцев после того, как мои ноги впервые коснулись пола, меня приходилось носить вверх и вниз по лестнице, а еще несколько месяцев я ходил шлепая ступнями.

Бредовые идеи преследования — которые включают в себя «бредовые идеи отношения к себе» — хотя и доставляли беспокойство, пока я находился в неподвижном состоянии, тревожили и мучили меня еще сильнее, когда я начал передвигаться и был вынужден общаться с другими пациентами. По моему разумению, не только врачи и санитары были детективами: каждый пациент был детективом, и всё заведение в целом являлось частью допроса с пристрастием. В моем присутствии едва ли произносилось хоть одно замечание, которое я не мог бы извратить в искусно завуалированный намек на самого себя. В каждом человеке я видел сходство с людьми, которых знал раньше, либо с участниками или жертвами преступлений, в которых, как мне казалось, меня обвиняли. Я отказывался читать; ибо читать завуалированные обвинения и не заявлять о своей невиновности означало уличать в преступлении как себя, так и других. Но я бросал тоскливые взгляды на всю печатную продукцию, и поскольку мое любопытство постоянно щекотали, это вынужденное воздержание стало почти невыносимым.

Семейному кошельку вновь потребовалось максимальное сокращение всех возможных расходов. Соответственно, меня перевели из главного здания, где у меня была отдельная палата и персональный санитар, в отделение, где мне предстояло общаться — под совокупным надзором — с пятнадцатью или двадцатью другими пациентами. Здесь у меня не было дневного персонального санитара, хотя один из них ночевал в моей комнате.

Об этом отделении до меня доходили тревожные слухи — причем из уст нескольких санитаров. Поэтому грядущее перемещение меня сильно встревожило. Но как только перевод состоялся, уже через несколько дней новые условия понравились мне даже больше прежних. Всё время пребывания в санатории я был гораздо сообразительнее, чем показывал внешне. Но лишь после перевода в это отделение, где меня каждый день оставляли в одиночестве на долгие часы, я осмелился проявить свою бдительность. Здесь я даже дошел до того, что однажды пошутил с дежурным санитаром. Он пытался убедить меня принять ванну. Я отказывался, главным образом потому, что мне не нравился вид ванной комнаты, которая своим цементным полом и центральным сливом напоминала помещение для мытья повозок в современной конюшне. Когда всё остальное не помогло, санитар попробовал амплуа сочувствующего.

— Ну а я-то прекрасно понимаю, что вы чувствуете, — сказал он. — Я могу поставить себя на ваше место.

— Что ж, если можешь, сделай это и прими ванну сам, — был мой ответ.

Это замечание кажется блестящим на фоне того мрачного источника, из которого оно вырвалось. Именно «вырвалось»: страх перед тем, что я ускорю свой суд, продемонстрировав слишком значительный прирост здоровья — как психического, так и физического, — уже овладел мной; и он определял большую часть моего поведения в течение последующих месяцев депрессии.

Не имея теперь персонального санитара, я проводил много часов в своей комнате в одиночестве — но не абсолютно одиноким, ибо где-то глаз детектива неотступно следил за мной. Сравнительное уединение, однако, придало мне мужества; и вскоре я начал читать, невзирая на последствия. На протяжении всего периода моей депрессии каждое печатное издание казалось написанным и отпечатанным специально для меня, и только для меня. Книги, журналы и газеты выглядели специальными выпусками. Тот факт, что я прекрасно сознавал баснословную стоимость подобной процедуры, ни на йоту не поколебал моей уверенности в ней. Более того, сознание того, что я обхожусь своим преследователям в баснословные суммы денег, доставляло мне тайное удовлетворение. Моя вера в существование специальных газетных выпусков подкреплялась заметками, которые казались слишком тривиальными для публикации где-либо, кроме изданий, выпускаемых под конкретную задачу. Я припоминаю внешне нелепую рекламу, в которой фигурировала фраза «Зеленая голубая рыба» (Green Bluefish). В то время я не знал, что слово «зеленый» (green) использовалось для обозначения «свежего» или «несоленого».

На самом раннем этапе болезни я потерял счет времени, и календарь не приходил в норму вплоть до дня, когда я в значительной мере обрел рассудок. Между тем дата на каждой газете, по моим подсчетам, расходилась с реальностью на две недели. Это лишь укрепило мою веру в специальные выпуски как составную часть допроса с пристрастием.

Большинству здравомыслящих людей кажется, что душевнобольной не способен мыслить логически. Но это не так. Исходя из неразумных предпосылок, я делал самые разумные выводы, причем в то время, когда мой разум находился в наиболее расстроенном состоянии. Если бы газеты, прочитанные мной в день, который я считал 1 февраля, носили январскую дату, я, возможно, не стал бы так долго верить в специальные выпуски. Вероятно, я бы решил, что регулярные выпуски просто придержали. Но имевшиеся у меня газеты были датированы примерно на две недели вперед. Что ж, если здравомыслящий человек 1 февраля получает газету, датированную 14 февраля, он будет вполне оправдан в мысли, что что-то не так либо с изданием, либо с ним самим. Но смещенный календарь, укоренившийся в моем уме, значил для меня ровно столько же, сколько истинный календарь значит для любого здравомыслящего делового человека. За семьсот девяносто восемь дней депрессии я сделал бесчисленное множество неверных выводов. Но, какими бы они ни были, это были выводы, и по сути своей этот ментальный процесс ничем не отличался от того, что происходит в упорядоченном разуме.

Моя постепенно возрастающая жизненная сила, хотя и усиливала страх перед судом, побуждала меня идти на новые риски. Я начал читать не только газеты, но и те книги, до которых мог дотянуться. И всё же, если бы они не были разложены там, я обошелся бы без них, ибо никогда бы не попросил даже о том, чего страстно желал и что, как я знал, мог бы получить по первому требованию.

Вся моя нынешняя любовь к литературе берет начало с тех пор, когда я был недееспособным и содержался в заведении. На полке в моей комнате лежала книга Джордж Элиот. Несколько дней я бросал на нее тоскливые взгляды и наконец набрался смежности время от времени делать понемногу укусов. Они оказались столь хороши, что я осмелел и в конце концов принялся открыто читать книгу. Ее содержание тогда производило на меня мало впечатления, но процесс доставлял мне удовольствие. Я также читай эссе Аддисона; и если бы мне посчастливилось познакомиться с ними раньше в жизни, меня, возможно, миновало бы заблуждение, будто я способен уловить во многих отрывках изменяющую руку моих преследователей.

Дружелюбный санитар, с которым меня теперь разлучили, пытался распространить свои знаки внимания на мое новое место жительства. Сначала он приходил навестить меня лично, но главный врач вскоре запретил это, а также приказал ему никоим образом со мной не контактировать. Именно это разногласие и прочие, неизбежно возникающие между подобным доктором и подобным санитаром, вскоре привели к увольнению последнего. Впрочем, слово «увольнение» тут подходит едва ли, ибо он преисполнился отвращения к заведению и оставался там так долго лишь из-за интереса ко мне. При уходе он сообщил владельцу, что скоро добрый моего вывода из заведения. Что он и сделал. Я покинул санаторий в марте 1901 года и провел три месяца в доме этого добросердечного парня, жившего с бабушкой и тетей в Уоллингфорде — городке неподалеку от Нью-Хейвена.

Не следует делать вывод, будто я испытывал хоть какую-то привязанность к своему дружелюбному стражу. Я продолжал воспринимать его как врага; и моя жизнь в его доме превратилась в монотонную череду неприятностей. Я принимал пищу трижды в день. Часами сидел в доме без малейшего интереса к чему-либо. Ежедневно я выходил — разумеется, в сопровождении — на короткие прогулки по городу. Удовольствия они не приносили. Я верил, что каждый осведомлен о моем темном прошлом и ждет не дождется моей казни. Более того, я удивлялся, почему прохожие не бранят меня и даже не забрасывают камнями. Однажды мне послышалось, будто маленькая девочка назвала меня «Предателем!». Это было, пожалуй, мое последнее «ложное голосовое видение», но оно произвело такое впечатление, что я до сих пор живо могу вспомнить облик этого ужасного ребенка. Неудивительно, что кусок старой потрепанной веревки, которую кто-то небрежно бросил на живую изгородь возле кладбища, мимо которого я иногда проходил, имел для меня огромное значение.

В течение этих трех месяцев я снова отказывался читать книги, хотя они были в пределах досягаемости, но иногда просматривал газеты. Я по-прежнему не желал говорить, за исключением редких случаев необычного эмоционального напряжения. Единственный раз, когда я проявил инициативу в этом отношении во время жизни в доме моего санитара, произошел в лютый морозный и снежный день, когда у меня хватило дерзости сказать ему, что ветер сорвал попону с лошади, которая уже долго стояла перед домом. Хозяин зашел внутрь пообсуждать какие-то дела с родственниками моего санитара. Своим внешним видом он напомнил мне дядю, которому посвящена эта книга. Я вообразил, что таинственный гость выдает себя за него, и, в силу одного из моих причудливых мыслительных процессов, заключил, что на мне лежит обязанность сделать для бессловесного зверя снаружи то, что, как я знал, сделал бы мой дядя, окажись он в курсе его бедственного положения. Моя репутация человека с приличными чувствами, казалось мне, была утрачена навсегда; но я не мог в этой ситуации оказаться недостойным моего дяди, который среди знавших его славился своим добросердечием и человечностью.

Мой санитар и его родственники были очень добры и бесконечно терпеливы, ибо я по-прежнему оставался необузданным. Но их попытки обеспечить мне комфорт, насколько они вообще возымели эффект, лишь острее разжигали во мне желание покончить с собой. Я страшился смерти; но я предпочитал умереть от собственной руки и взять вину на себя, нежели быть казненным и навлечь вечный позор на свою семью, друзей и, могу добавить по совести, на Йель. Ибо я рассуждал так: родители по всей стране станут удерживать своих сыновей от поступления в университет, среди выпускников которого числится столь презренное существо. Но от любого трагического шага меня промыслительно удерживало то самое заблуждение, которое и породило это желание — способом, который разительно проявил себя в более поздний и памятный для меня день.

X

Мое положение во многом напоминает положение человека, чьи некролог и соболезнования появились преждевременно. Мало у кого была возможность лучше, чем у меня, испытать преданность родственников и друзей. То, что мои близкие исполнили свой долг и исполнили его добровольно, закономерно служит для меня источником постоянного удовлетворения. Действительно, я считаю, что эта неизменная преданность — один из тех факторов, которые в конце концов позволили мне с приятным чувством непрерывности вернуться к своим обязанностям в общественной и деловой жизни. И действительно, теперь я могу смотреть на свое прошлое так же беспристрастно, как те, чья жизнь была сплошь лишена потрясений.

Поскольку я видел множество пациентов, заброшенных своими родственниками (пренебрежение, к которому они относятся с обидой и над которым часто размышляют), мое чувство благодарности тем сильнее, и особенно ввиду того, с какими трудностями поддерживалось со мной дружеское общение в течение двух из трех лет моей болезни. Родственники и друзья часто приходили навестить меня. Правда, эти визиты были тяжелым испытанием для всех участников. Я ни с кем не разговаривал, даже с матерью и отцом. Ибо хотя все они казались такими же, какими были всегда, я улавливал в их взглядах, жестах или интонациях голоса едва заметную разницу, и этого было достаточно, чтобы укрепить мою веру в то, что они самозванцы, участвующие в заговоре с целью не просто поймать меня в ловушку, но и уличить тех, за кого они себя выдают. Неудивительно поэтому, что я отказывался говорить с ними или позволять им приближаться ко мне. Поцеловать женщину, которая была моей материю, но которую я считал федеральным заговорщиком, было бы актом предательства. Эти встречи давались моим родственникам и друзьям гораздо тяжелее, чем мне. Но даже для меня они были испытанием; и хотя в те моменты я страдал меньше, чем мои посетители, общая сумма моих страданий была больше, поскольку я постоянно ожидал этих нежелательных, но в конечном счете благотворных визитов.

Предположим, мои родственники и друзья держались бы в стороне в этот по видимости безнадежный период, какими были бы мои чувства к ним сегодня? Пусть другие ответят на это. Более двух лет я считал все письма подделкой. И все же настал день, когда я убедился в их подлинности и в искренности любви тех, кто их посылал. Возможно, люди, у которых есть родственники среди более чем четверти миллиона пациентов в сегодняшних лечебницах этой страны, найдут в этом факте некоторое утешение. Ради безопасности и гуманности пусть каждый родственник и друг людей, постигнутых таким недугом, помнит о Золотом правиле, которое никогда не отменялось в отношении душевнобольных. Навещайте их, относитесь к ним здраво, пишите им, держите их в курсе семейных новостей; пусть ваша преданность не ослабевает и не принимайте никаких отказов.

Теперь среди врачей преобладало мнение, что мое состояние вряд ли когда-либо улучшится, и на рассмотрение встал вопрос о помещении меня в учреждение, где можно было бы ухаживать за неизлечимыми больными. Пока это обсуждалось, мой санитар продолжал уверять меня, что помещать меня в лечебницу не потребуется, если я хоть немного пойду на поправку. Поэтому он неоднократно предлагал мне съездить в Нью-Хейвен и провести день дома. Как помнят читатели, к тому времени я был почти полностью нем, поэтому, не сумев склонить меня к разговору, санитар однажды утром разложил для меня более модную рубашку, чем я носил обычно, велев надеть ее, если я хочу совершить эту поездку. В тот день у меня ушло на одевание необычно много времени, но в конце концов я надел назначенную одежду. Так одна часть моего мозга перехитрила другую.

Я просто выбрал меньшее из двух зол. Большим злом было вновь оказаться направленным в больницу. Ничто другое не заставило бы меня поехать в Нью-Хейвен. Я не хотел ехать. Насколько мне было известно, у меня не было там дома, равно как не было и родственников или друзей, которые приветствовали бы меня по возвращении. Как могли они, если все еще оставались на свободе, даже приблизиться ко мне, пока я окружен детективами? К тому же у меня таилось подозрение, что предложение моего санитара сделано в расчете на то, что я не осмелюсь его принять. Воспользовавшись его словами всерьез, я знал, что получу по крайней мере возможность проверить правдивость многих его утверждений о моем прежнем доме. Жизнь стала невыносимой; и за моим согласием на эту экспериментальную поездку скрывалась готовность бросить вызов детективам в их собственном логове, невзирая на последствия. С этими и многими другими мыслями я отправился к поезду. События последовавшего за этим путешествия не имеют никакого значения. Мы вскоре добрались до вокзала Нью-Хейвена; и, как я и ожидал, никто из родственников или друзей нас там не встретил. Это кажущееся равнодушие, казалось, подтверждало мое подозрение, что санитар говорил мне неправду, однако разоблачение его обмана не принесло мне радости, ибо чем большим лжецом он оказывался, тем хуже было мое положение. Мы подошли к фасаду вокзала и простояли там почти полчаса. Задержка произошла из-за неудачной, но совершенно естественной формулировки вопроса.

— Ну что, идем домой? — сказал мой санитар.

Как я мог сказать «да»? У меня не было дома. Я уверен, что в конце концов ответил бы «нет», продолжай он задавать вопрос в такой форме. Сознательно или бессознательно, однако, он изменил формулировку. — Пойдем на Трамбулл-стрит, 30? — Вот чего я ждал. Разумеется, я отправлюсь в дом под этим номером. Я приехал в Нью-Хейвен, чтобы увидеть этот дом; и у меня теплилась слабая надежда, что его вид и вид его обитателей окажутся убедительными.

Дома мой визит стал полной неожиданностью. Я не мог поверить, что моим родственникам (если они были родственниками) не сообщили о моем появлении в городе, и их слова и поступки по моем прибытии подтвердили мои подозрения и потушили славшуюся во мне слабую надежду. Мои хозяева оказались теми же старыми преследователями, с которыми я уже имел слишком много дел. Вскоре после моего прибытия был подан обед. Я сел на свое прежнее место за столом и втайне восхищался тем искусством, с каким человек, читавший молитву перед едой, подражал языку и хорошо запомнившимся интонациям голоса моего отца. Но увы для семьи! — я воображал, что мои родственники изгнаны и томяться в тюрьме, а старый дом конфискован правительством!

XI

Хотя мои несколько часов дома не смогли доказать, что мне не место в больнице, они послужили одной благой цели. Определенные родственники, возражавшие против моего помещения в лечебницу, теперь согласились, что иного выхода нет, и, соответственно, мой старший брат добился назначения себя моим опекуном. Он давно выступал за такие меры, но другие родственники советовали повременить. Их удерживал укоренившийся страх увидеть члена семьи заклейменным по закону в качестве недееспособного и в определенной степени клеймимым царящим в обществе неоправданным отношением к психическим заболеваниям и учреждениям, где лечат душевнобольных. Сама эта мысль была отталкивающей; а ложное чувство долга — и, возможно, нотка гордости — побуждали их держать меня вне стен такого заведения как можно дольше.

Хотя в то время я страшился помещения в больницу, это было лучшее из всего, что могло со мной случиться. Находиться, как я тогда, в этом мире, но не принадлежать ему — было невыносимо. Постоянные трения, неизбежные при таких условиях (условиях, которые существовали для меня в доме моего санитара), способны лишь усугубить психическое расстройство. Особенно это справедливо в отношении тех, кто страдает бредовыми идеями преследования. Подобный бред умножается по мере усложнения проживаемой жизни. Именно размеренная рутина больничной жизни обеспечивает необходимый успокаивающий эффект — при условии, что эта рутина хорошо упорядочена и не разрушается неприятностями, создаваемыми невежественными или равнодушными врачами и санитарами.

Мое помещение в лечебницу произошло 11 июня 1901 года. Учреждение, куда меня поместили, было частным заведением с уставом, но не работающим ради личной прибыли. Оно считалось одним из лучших в своем роде в стране и располагалось в живописном месте. Хотя вид из окон был ограничен, обширная лужайка, окруженная группами деревьев, напоминавших участки первобытного леса, придавала этому месту атмосферу, не лишенную терапевтического эффекта. Мои апартаменты были удобными, и через некоторое время я приспособился к новой обстановке.

Завтрак подавали около половины восьмого, хотя время несколько варьировалось в зависимости от сезона — летом раньше, а зимой позже. Весной, летом и осенью, в хорошую погоду, тех пациентов, которые были способны передвигаться, после завтрака выводили на прогулку по территории или позволяли бродить по лужайке и сидеть под деревьями, где они оставались по часу или два за раз. Обед обычно подавали вскоре после полудня, после чего активных больных снова выводили на свежий воздух, где они оставались час или два, занимаясь в основном тем, чем хотели, но под бдительным присмотром. Около половины четвертого они возвращались в свои палаты и оставались там до следующего дня — за исключением тех, кто хотел посетить религиозную службу, которая проводилась почти каждый день после обеда в часовне при больнице.

Во всех лечебницах пациенты, находящиеся в разных отделениях, ложатся спать в разное время. Больные в лучших отделениях отходят ко сну в девять или десять часов. Те, кто содержится в отделениях для более тяжелых случаев, ложатся обычно в семь или восемь часов. Я же во время лечения ложился спать в самое разное время, благодаря чему нахожусь в лучшем положении для описания тайн того, что в некотором роде является одним из величайших тайных обществ в мире. Я быстро привык к довольно приятному распорядку дня, и если бы меня не отягощали бредовые идеи, которые держали меня в плену у полиции и делали чужим для моего прежнего мира, я смог бы наслаждаться сравнительно счастливым существованием вопреки всему.

Это новое ощущение относительного удовлетворения было вызваноню не каким-либо заметным улучшением здоровья. Оно объяснялось прямо и полностью обстановкой, которая была ближе к моему расстроенному уму. Пока я находился среди здравомыслящих людей, моя умственная неполноценность была мучительно очевидна как мне самому, так и окружающим. Здесь же чувство превосходства легко давало о себе знать, ибо многие из моих товарищей, на мой взгляд, значительно уступали мне. Но этот стимул подействовал на меня не сразу. Несколько недель я считал, что учреждение населено детективами, притворяющимися сумасшедшими. Правительство все еще применяло допрос с пристрастием («третью степень»), только в гораздо больших масштабах. Тем не менее я вскоре пришел к выводу, что учреждение является тем, за что себя выдает, — продолжая при этом лелеять мысль, однако, что некоторые пациенты и сотрудники являются детективами.

Некоторое время после прибытия я снова забросил свою вновь обретенную привычку к чтению. Но по мере того как я привыкал к обстановке, я осмелел и возобновил чтение газет и тех книг, что попадались под руку. В палате стоял книжный шкаф, заполненный старыми номерами стандартных английских периодических изданий; среди них были: «Вестминстерское обозрение», «Эдинбургский журнал», «Лондонский ежеквартальник» и «Блэквудс». Имелись также экземпляры «Харперс» и «Атлантик мансли», датированные поколением или более ранним временем до начала моих первых дней чтения. Действительно, некоторым из этих журнальных обзоров было более пятидесяти лет. Но мне приходилось читать их тяжеловесное содержание либо обходиться вовсе без чтения, поскольку я все еще не желал просить даже о том, чего страстно жаждал. В комнате одного из пациентов хранилось тридцать или сорок принадлежавших ему книг. Снова и снова я проходил мимо его дверей и бросал тоскливые взгляды на эти книги, одолжить или взять которые у меня сначала не хватало смелости. Но летом, примерно в то время, когда я уже отчаивался, мне наконец удалось набраться достаточно мужества, чтобы взять их тайком. Обычно библиотека этого пациента становилась передвижной, пока ее владелец посещал ежедневную службу в часовне.

Содержание прочитанных книг оставило в моей памяти, пожалуй, более глубокий след, чем большинство книг оставляет в умах нормальных читателей. Чтобы убедиться в этом, я впоследствии перечитал «Алую букву» и признал в ней старого друга. Первая часть повести, однако, в которой Готорн описывает свою работу в качестве чиновника таможни и обрисовывает свой литературный облик, по-видимому, не произвела на меня почти никакого впечатления. Я объясняю это своим полным отсутствием интереса в то время к писателям и их методам. У меня тогда не было ни желания писать книгу, ни каких-либо мыслей о том, чтобы когда-либо это сделать.

К письмам я относился с подозрением. Я никогда не читал их в момент получения. Я даже не открывал их; но обычно через неделю, а иногда и через месяц я тайком вскрывал и читал их — подделки детективов.

Я по-прежнему отказывался говорить и проявлял физическую активность только тогда, когда пациентов выводили на прогулку. Часами я сидел, читая книги или газеты, или по видимости не делая ничего. Но мой ум находился в деятельном состоянии и был очень восприимчив. Как показало дальнейшее, почти все, что делалось или говорилось в пределах досягаемости моих органов чувств, оставляло неизгладимые впечатления, хотя порой они носили такой характер, что мне стоило огромного труда попытаться вспомнить происшествия, которые, как я думал, могли бы пригодиться мне во время моего выступления в суде.

Мои лодыжки не восстановили и подобия прежней силы. Ходить было больно. Месяцами я продолжал ходить не поднимая стопы, шлепая пятками. Я не мог выдержать собственный вес с приподнятыми от пола пятками. Спускаясь по лестнице, мне приходилось ставить ступню на самый край каждой ступеньки или спускаться по одному шагу, как ребенок. Полагая, что детективы откармливают меня до идеального состояния, подобно тому как мясник откармливает скот на убой, я намеренно показывал себя гораздо слабее, чем был на самом деле; и немалая доля моего бездействия объяснялась желанием продлить свое относительно комфортное существование, откладывая как можно дольше день суда и позорного бесчестья.

Но каждый день все же таил в себе неприятные происшествия. Когда санитары были нужны в конторе, звонил электрический звонок. За четырнадцать месяцев, что я оставался в этой больнице в депрессивном состоянии, звонок в моем отделении звонил несколько сотен раз. Он неизменно вызывал во мне легкий приступ ужаса, ибо я воображал, что наконец пробил час моего отправления к месту суда. В отделение приводили родственников и друзей (предваряемых, разумеется, предупредительным звонком), и в моей комнате проходили короткие беседы, во время которых посетителям приходилось говорить за двоих. Мой старший брат, которого я впредь буду называть своим опекуном, заходил часто. Он редко упускал фразу, которая тревожила меня.

— Ты выглядишь лучше и крепнешь, — бывало, говорил он. — Мы еще тебя выправим.

Быть «выправленным» было двусмысленным выражением, которое могло означать либо конец петли палача, либо смертельный удар током.

Я предпочитал, чтобы меня оставили в покое, и младший врач, ведавший моим случаем, после нескольких безуспешных попыток вовлечь меня в беседу потворствовал моей упорной молчаливости. Больше года его единственными репликами в мой адрес были дежурные приветствия. Последующие события заставили меня усомниться в мудрости его тактики.

В течение года мне не уделяли никакого иного внимания, кроме как следили за тем, чтобы я получал трехразовое питание, необходимое количество ванн и достаточную дозу физических упражнений. Санитар, правда, временами уговаривал меня написать письмо какому-нибудь родственнику, но от этого я, разумеется, отказывался. Поскольку мне предстоит сказать много суровых слов о санитарах в целом, я с удовольствием свидетельствую, что, пока я оставался в пассивном состоянии, персонал этого учреждения был добр и временами даже внимателен. Но настало время, когда дипломатические отношения с врачами и санитарами настолько накалились, что незамедлительно разразилась война.

Врачи, несомненно, полагались на постепенное, но верное улучшение моего физического состояния в расчете на мое возвращение к норме. На то были определенные основания. В некотором смысле я стал менее подозрителен, однако возросшая уверенность объяснялась как нарастающим равнодушием к собственной судьбе, так и улучшением здоровья. Появлялись и другие признаки возросшей умственной бодрости. Тем не менее я все еще выжидал удобного случая, чтобы покончить с собой, и, если бы не череда счастливых обстоятельств, я не сомневаюсь, что мой выбор зла нашел бы трагическое выражение в каком-нибудь решительном поступке.

Убедив себя в том, что большинство моих товарищей по несчастью действительно безумны и поэтому (как я полагал) не могут выступать в качестве компетентных свидетелей в суде, я время пускался в разговоры с теми немногими, чья очевидная неполноценность делала их безопасными доверенными лицами. Один из них, человек, который за свою жизнь не раз попадал в психиатрические больницы, проявлял к моим делам самый явный интерес и упорно докучал мне разговорами, зачастую вопреки моему желанию. Его назойливое любопытство подтверждало его собственные слова о том, что раньше он был успешным агентом по страхованию жизни. Наконец он завоевал мое доверие до такой степени, что за несколько месяцев до того, как я вообще начал разговаривать с остальными, я позволял себе часто беседовать с ним — но только тогда, когда мы находились в укрытии от посторонних глаз. Я говорил с ним практически на любые темы, но отказывался говорить о себе. В конце концов, однако, его заслуживающее восхищения упорство сломило мою сдержанность. Во время беседы в июне 1902 года он неожиданно произнес: «Не понимаю, почему тебя здесь держат. Похоже, ты совершенно нормален. Ты никогда не говорил мне ничего, кроме разумных вещей». А я ведь уже несколько недель ждал удобного случая, чтобы высказать этому человеку свои сокровенные мысли. Я начал верить, что он настоящий друг, который меня не предаст.

— Если я открою тебе то, чего ты, по-видимому, не знаешь, ты поймешь, почему меня здесь удерживают, — сказал я.

— Что ж, рассказывай, — подбодрил он.

— Пообещаешь никому больше не пересказывать мои слова?

— Обещаю не произносить ни слова.

— Ну что ж, — заметил я, — ты видел определенных людей, которые приходили сюда, выдавая себя за моих родственников.

— Да, и они твои родственники, разве нет?

— Они выглядят как мои родственники, но это не так, — ответил я.

Мой любопытный приятель разразился смехом и произнес: «Ну, если ты имеешь в виду это, мне придется взять свои слова обратно. Ты действительно самый чокнутый человек из всех, кого я встречал, а повидал я немало».

— Когда-нибудь ты заговоришь иначе, — ответил я, ибо верил, что, когда начнется суд, он оценит значение моих слов. Я не стал говорить ему, что считаю этих посетителей детективами, и даже намеком не обмолвился о том, что нахожусь в руках полиции.

Между тем в июле и августе 1902 года я удвоил усилия по разработке планов самоубийства; ведь теперь я считал свое физическое состояние удовлетворительным для моих врагов и был уверен, что суд не удастся отложить до следующего открытия судебных заседаний в сентябре. Я даже зашел так далеко, что заговорил с одним из санитаров, студентом-медиком, который летом подрабатывал в больнице. Я подошел к нему с хитростью. Сначала я попросил его достать мне из библиотеки «Алую букву», «Дом о семи фронтонах» и другие книги; затем завел разговор о медицине и в конце концов попросил одолжить учебник по анатомии, который, как я знал, был у него. Он выполнил просьбу, предупредив, чтобы я никому не говорил о том, что он сделал это. Получив книгу, я не теряя времени принялся изучать ту ее часть, где описывалось сердце, его функции и, в частности, его точное положение в теле. Я едва успел начать чтение, как молодой человек вернулся и отобрал книгу, объяснив это тем, что санитару не положено давать пациенту медицинскую литературу. Быть может, его перемена во взглядах была перстнем судьбы.

Как это заведено в подобных учреждениях, все ножи, вилки и прочие предметы, которые пациент мог бы использовать в опасных целях, после каждого приема пищи пересчитывались санитарами. Я знал об этом, и это знание оказывало сдерживающее действие. Я не смел взять ни единого предмета. Хотя в любой момент ночью я мог повеситься, этот способ меня не прельщал, и я держал его в уме лишь как крайнее средство. Завладеть каким-нибудь острым кинжалоподобным инструментом, который я мог бы вонзить в сердце по первому требованию, — вот было мое всепоглощающее желание. С таким оружием я чувствовал, что в момент кризиса смогу лишить детективов их победы. В летние месяцы один рабочий целыми днями скашивал траву на газоне с помощью большой конной косилки. Когда ею не пользовались, ее часто оставляли под открытым небом. На ней крепился квадратный деревянный ящик, где лежали необходимые инструменты, среди которых находился острый шилоподобный предмет, применявшийся для прочистки масленников при их засорении. Этот стальной стержень имел длину пять-шесть дюймов и формой напоминал карандаш. По меньшей мере три месяца я редко выходил на улицу иначе как с намерением украсть этот стальной штырь. Я планировал спрятать его в комнате до дня моего предполагаемого перевода в тюрьму.

Именно тогда мои бредовые идеи защитили меня от той самой участи, к которой они меня толкали. Ибо если бы я не верил, что око детектива следит за мной ежесекундно, я мог бы прибрать этот штырь раз двадцать. Часто, когда косилка не использовалась, я подходил к ней и даже клал руку на ящик с инструментами. Но я не смел его открыть. Мои чувства во многом напоминали чувства Пандоры по отношению к той самой другой шкатулке. В моем же случае ларец, на который я смотрел с тоской, таил Надежду снаружи, а не внутри. Инстинктивно, возможно, я осознавал это, ибо крышку поднимать не стал.