«Литературная история Ирландии от древнейших времен до наших дней»

В библиотеке великого графа Килдера было почти столько же томов на ирландском языке, сколько и на английском. Каталог его книг был составлен в 1518 году. Среди ирландских рукописей были книга святого Берахана, [8] «Речь Ойнкеаги» (?), «Деяния Кухулина», «История Клон-Лайра» и др. Мурхад О’Брайен, король Томонда, еще в 1547 году, находясь в Лондоне, пообещал Генриху VIII, что он и его наследники будут носить английское платье и следовать английскому укладу, а также по мере своих возможностей овладеют английским языком и будут приучать к нему своих детей. [9] И действительно, это семейство, по-видимому, всегда было величайшей опорой английской власти на юге Ирландии. Томас Мур, поселившись в Ирландии в 1575 году, получил свои земли в графстве Кингс на том условии, что его сыновья и слуги «будут по большей части использовать английский язык, платье и образ правления» и не будут обращаться с апелляциями к законам брехонов. Тремя годами позже, в 1578 году, мы обнаруживаем лорд-канцлера Джерарда, утверждающего, что все англичане, и притом с большим удовольствием, даже в Дублине говорят по-ирландски и сильно запятнаны в своих манерах, одеждах и привычках ирландской скверной. [10]

В Ватиканской библиотеке мой друг отец Хоган обнаружил рукопись примерно 1580 года с памятной запиской, касающейся неких францисканских монахов, трое из которых говорили только по-ирландски, включая провинциала, проповедовавшего по всей Ирландии; еще пятеро знали ирландский лучше, чем английский, пятеро же значатся знающими английский лучше, чем ирландский, и никто не указан как знающий только английский.

В 1585 году ирландские вожди Ха-Мани, земли О’Ккелли, согласились с тем, что «Тейг мак Уильям О’Ккелли и Конор Одж О’Ккелли отныне должны вести себя как благонравные подданные и воспитывать своих детей на английский манер и в использовании английского языка». [11] Разумеется, такие вынужденные обещания не принесли никаких результатов. В Государственных архивах мы находим сведения о том, что в Дуэ в 1600 году находилось шестьдесят молодых дворян, старших сыновей главных дворян Пейла, и все они говорили по-ирландски. [12]

В 1608 году выяснилось, что настоятель ирландских иезуитов, судя по всему уроженец Пейла, отец Кристофер Холивуд из Артана близ Дублина, не умеет говорить по-ирландски, и генералу иезуитов немедленно был отправлен документ, в котором указывалось, как это подрывает его полезность в ирландской миссии. Было принято во внимание, чтобы та же ошибка не была совершена при назначении его преемника Роберта Наджента. [13]

В 1609 году мы находим запись иезуита Ричарда Конвея о том, что англичане в Ирландии заботились о том, чтобы всех [своих собственных] детей учили английскому языку и наказывали их, если они говорят на своем родном языке [14] (sic). Пять или шесть лет спустя отец Стефан Уайт пишет: «Едва ли один из тысячи старожилов-ирландцев знает хотя бы три слова на каком-либо языке, кроме ирландского, современные же ирландцы учатся говорить по-ирландски и по-английски». [15]

Тем не менее дело английского языка не могло сильно продвинуться вперед в течение следующих пятидесяти лет, ибо в 1657 году мы находим петицию, представленную Муниципальному совету Дублина, в которой говорилось, что «тогда как по законам все лица должны говорить и пользоваться английским языком и платьем, вопреки оному и в открытое презрение к нему, ирландский язык обыкновенно и повсеместно используется, а ирландское платье носится не только на улицах и теми, кто живет в сельской местности и приезжает в этот город в базарные дни, но также жителями и в различных семьях этого города, к великому соблазну жителей и магистратов сего города. И тогда как здесь широко распространено сквернословие и ругань (как на английском языке в слишком большой степени, так и на ирландском)», и т. д. Ирландский язык, поистине, казался самым распространенным языком в Дублине в то время. Джеймс Хауэлл в письме, написанном 9 августа 1630 года, говорит:

«Некоторые любители сравнения языков говорят, что ирландский есть диалект древнебриттского, и самый ученый муж из этого народа в частной беседе, которая у меня с ним случилась, казалось, склонялся к этому мнению, но могу уверить Вашу Светлость, что я нашел множество их корневых слов одинаковыми с валлийскими как по значению, так и по звучанию. Интонация обоих народов также созвучна, ибо когда я впервые прогуливался взад и вперед по дублинским рынкам, мне казалось, что я нахожусь в Уэльсе, когда я прислушивался к их речи. Я нашел ирландскую интонацию немного более жалобной и плаксивой, чем бриттскую, что, как я полагаю, проистекало из их частых покорений англичанами».

Во время войн Кромвеля большинство членов Килкенниской конфедерации, вставших на сторону нунция Ринуччини, знали английский язык плохо или вообще не знали его, «qui, — говорит Ринуччини в своих рукописях, — boni publici zelo flagrarent, plerique linguam quidem Ibernicam quia vernaculam, bene, sed Anglicam male vel nullo modo callerent». Когда Высшим советом был издан приказ о том, чтобы новая присяга ассоциации была переведена с английского на ирландский язык каждым епископом для своей епархии, при наведении справок выяснилось, что некоторые из епископов не понимали по-английски ни слова. Нунций, по-видимому, был весьма поражен мелодичностью ирландского языка, но у него не было досуга посвятить себя его изучению. Однако некоторые из итальянских членов его свиты в совершенстве овладели им. Множество бедняков, ограбленных солдатами, приходили жаловаться ему на свои убытки, и он отмечает в своем дневнике, что их плач и сетования на ирландском языке были куда более жалобными и выразительными, чем любая музыка великих мастеров, которую он когда-либо слышал среди более благополучных народов Континента. [16]

Ирландский язык в то время был обычным «средством делового общения и переговоров с туземцами, даже среди образованных людей», как мы видим в жизнеописании герцога Ормонда работы Карте; герцог родился в Англии в 1607 году и воспитывался как протестант архиепископом Кентерберийским.

«Герцог, — говорит Карте, — примерно в двадцать или двадцать четыре года выучил ирландский язык, общаясь с теми ирландскими дворянами, которые говорили на нем в Лондоне; он понимал его превосходно и мог вполне сносно выражать свои мысли в непринужденной беседе, но считал себя недостаточно подготовленным для того, чтобы рассуждать о серьезных материях; впоследствии во многих случаях он чувствовал себя в большой растерянности, так как ему приходилось вести переговоры по делам государственной важности с дворянами, которые гораздо хуже понимали английский язык, чем он — ирландский. В таких случаях он прибегал к тем же методам, которые использовал в отношении титулярного епископа Клохерского, большого фаворита Оуэна О’Нила и преемника этого полководца в командовании ольстерскими войсками. Эту епископа он склонил на сторону короля и завоевал его полное доверие посредством беседы, которую обе стороны вели тет-а-тет. Герцог всегда говорил по-английски, а епископ — по-ирландски, так как ни один из них не понимал язык другого настолько, чтобы осмелиться излагать на нем свои мысли с какой-либо степенью точности или определенности». [17]

Сами ирландцы никогда не пренебрегали словесностью, и всякий раз, когда их политическая звезда оказывалась в зените, благополучие их бардов и ученых мужей возрастало вместе с ней. Так, мы находим Рори О’Мора, близкого друга Оуэна Роу О’Нила и вождя о'моров из Лиикса, занятого в 1642 году попыткой восстановить ирландские школы и ученость, и пишущего 20 сентября 1642 года отцу Хью де Бурго в Брюссель: «Если сможем, прежде чем умрет Флан Мак-Эган, мы увидим открытую ирландскую школу, и потому от всего сердца желаем, чтобы эти ученые и благочестивые отцы из Лёвена прибыли сюда поскорее со своими памятниками (?) и ирландско-латинским печатным станком». Упоминаемый здесь Мак-Эган был видным брехоном и ирландским антикварием, жившим в Балли-мак-Эгане в графстве Типперари в Нижнем Ормонде, чей имприматур считался столь ценным, что «Четыре Мастера» добились для своего труда его письменного одобрения. [18] Семь лет спустя после этого письма город Уэксфорд, откуда О’Мор писал в интересах человеколюбия и учености, погрузился в огонь и руины, и его жители, как мужчины, так и женщины, были преданы мечу во время повальной резни.

В 1650 году в Ирландии было сорок семь священников-иезуитов, согласно памятной записке, переданной мне отцом Хоганом, SJ; из них двое — один из Мита, другой из Керри — говорили только по-ирландски; четверо из Дублина, все, разумеется, английского происхождения, говорили только по-английски, в то время как остальные сорок один говорили на обоих языках. Семь из этих билингвов были из Дублина и десять из Мита.

Эти примеры показывают, что ирландский был обычным разговорным языком страны, даже в Дублине, но есть указания на то, что пыл, с которым он некогда возделывался, и уважение, которым пользовались его знатоки, угасают. Еще в 1627 году мы обнаруживаем некоего Конлу Мак-Эхагана из Уэст-Мита, переводившего «Анналы Клонмакнойса» на английский язык, [19] и в своем посвящении своему другу и сородичу Торлоу Мак-Кохлану, лорду Делвина, он говорит, что некогда в Ирландии жили многие септы, чьей профессией было вести летописи и сохранять в памяти состояние королевства, но, добавляет он, «ныне, поскольку они не могут пользоваться тем уважением и доходами от своей профессии, каковые они и их предки получали прежде, они ни во что не ставят сие знание, пренебрегают своими книгами и предпочитают отдавать своих детей учиться английскому языку, а не своему собственному родному языку, до такой степени, что некоторые из них позволяют портным резать листы упомянутых книг (которые их предки держали в великом почтении) и сшивать их в длинные полосы для снятия мерки, [так что] потомки едва ли не впадают в еще большее невежество относительно многих вещей, которые происходили до их времени».

Чуть позже, в 1639 году, отец Стейплтон в своем труде «Doctrina Christiana», изданном на ирландском и латинском языках — первой ирландской книге, напечатанной римским шрифтом, — возлагает вину за пренебрежение ирландской литературой, во-первых, на ирландских антиквариев, «которые создали для нее трудности и трудные слова, [20] записывая ее таинственным образом и на темном, сложном языке», а во-вторых, на высшие классы, «которые ввергают свой исконный природный язык (который мощен, совершенен, благороден, учен и чеканно-точен сам по себе) в презрение и неуважение, а свое время тратят на возделывание и изучение иных чужеземных языков». [21]

Питер Ломбард, архиепископ Армацкий, в своей книге, напечатанной в Лёвене в 1632 году, говорит, что ирландский язык является языком всей Гибернии, однако в различных провинциях, а также между учеными и простым народом имелись некоторые различия в произношении; всеобщее же мнение сводилось к тому, что жители Коннахта говорят на нем лучше всего, обладая как силой выражения, так и правильностью оборотов, в то время как у мунстерцев была сила выражения без правильности, а у жителей Ольстера — правильность без силы выражения. Жители Лейнстера считались обделенными и тем, и другим. [22]

О’Моллой в своем труде «Lochrann na gCreidmheach», изданном в 1675 году, говорит, что «простому народу острова никакой язык не понятен хорошо, кроме одного лишь ирландского». [23] Студенты Ирландской коллегии в Риме в то время были обязаны по уставу говорить по-ирландски, за обедом и ужином в трапезной полагалось читать ирландскую книгу, [24] а Синод Туама в 1660 году предписал всем кандидатам в священники научиться хорошо читать и писать по-ирландски.

Сэр Уильям Петти, писавший в 1672 году, приводит интересный пассаж о жителях Уэксфорда и Фингала: «Язык Ирландии похож на язык Севера Шотландии, во многом похож на валлийский и мэнский, но в Ирландии фингальцы» [жители побережья в нескольких милях к северу от Дублина] «не говорят ни по-английски, ни по-ирландски, ни по-валлийски, а люди вокруг Уэксфорда, хотя и говорят на языке, отличном от английского, валлийского и ирландского, все же он не совпадает с языком фингальцев близ Дублина. Оба этих рода людей являются честными и трудолюбивыми членами королевства». Критические выпады Петти против ирландского языка, которого он совершенно не знал и который он смехотворно утверждает «имеет мало слов», здесь можно не упоминать. Однако он показывает, по-видимому, что ирландцы уже начали заимствовать некоторые слова из английского и выражали многие «наименования искусственных вещей» на «языке своих завоевателей, изменяя лишь окончание и язык».

Излишне говорить, что как только английское правительство в XVII веке одержало верх и расставило епископов и духовенство собственного толка по кафедрам и епархиям по всей Ирландии, оно заключило нечто вроде молчаливой сделки со своими ставленниками: те не должны иметь никаких дел и заключать никаких соглашений с национальным ирландским языком. Беделл, который был англичанином и получил сан ирландского епископа, нарушил это негласное соглашение настолько, что сам выучил ирландский язык и перевел с помощью пары ирландцев Библию на ирландский язык, а также распространял среди туземцев катехизис на английском и ирландском языках. Он пожинаил плоды своих трудов в виде неизбывной благодарности ирландцев и столь же ожесточенной враждебности собственных коллег. Ашер, бывший тогда примасом, в ответ на жалобное письмо Беделла с вопросом о том, в чем заключаются обвинения против него, сказал в своем ответе: «Курс, который вы избрали в отношении папистов, вызвал всеобщие крики протеста, и я не припомню за всю свою жизнь, чтобы кто-либо из нас сделал здесь что-либо такое, против чего поборники Евангелия выражали бы большее возмущение или чем неприятели сильнее укреплялись бы в своих суевериях и идолопоклонстве, в то время как я предпочел бы, чтобы вы посоветовались со своими братьями, прежде чем отважиться разрушать то, что они столь долго строили», [25] имея в виду дискредитацию и уничтожение ирландского языка. Ирландцы, однако, не забыли усилий, предпринятых Беделлом ради их языка, ибо, взяв его в плен в войне 1648 года, они обходились с ним со всей возможной учтивостью, а когда он умер, их войска дали залп над его могилой со словами: «Requiescat ultimus Anglorum», в то время как присутствовавший там священник с жаром воскликнул: «Sit anima mea cum Bedelo».

Воистину, позиция, занятая правительством и епископами, бывшими его верными подручными, поставила защитников государственной Церкви в весьма неудобное и щекотливое положение. Они хотели сделать народ протестантами, но не могли с ним разговаривать и проповедовать ему. Единственным возможным путем для епископов, если предположить, что они были искренни и являлись церковниками, а не правительственными ставленниками, было бы назначение подчиненных им ирландоязычных священнослужителей — шаг, от которого они почти без исключения решительно и упрямо отказывались. Так что на протяжении ста пятидесяти лет коренные жители Ирландии были вынуждены платить десятую часть своих доходов чужеземному духовенству, которого они не понимали и которое никогда не утруждало себя тем, чтобы понять их. Поразительно, как джентльмены и ученые мужи вроде Ашера могли занимать подобную позицию. Он заявляет в один голос, что «религия папистов суеверна и идолопоклонническая, их вера и доктрина ошибочны и еретичны, их церковь в отношении того и другого апостасична; давать им поэтому веротерпимость или соглашаться с тем, чтобы они свободно отправляли свою религию и исповедовали свою веру и учение, есть тяжкий грех», [26] и в то же время говорит Беделлу, когда тот распространял книги на ирландском языке, предназначенные для обращения тех же папистов, что еще никогда ничего не было сделано такого, «против чего поборники Евангелия выражали бы большее возмущение». Объяснить это можно, насколько я вижу, лишь сильными социальными предрассудками и расовой ненавистью. Желание видеть ирландцев и их язык сокрушенными и в extremis было сильнее желания обратить их в протестантизм, и это чувство сохранялось по меньшей мере сто пятьдесят лет. [27] Еще в первой половине [испр.: второй половине] XVIII века мы обнаруживаем доктора Вудворда, протестантского епископа Клойнского, заявляющего, что «различие языков является весьма всеобщим (и там, где оно имеет место, непреодолимым) препятствием для любого общения с народом» со стороны протестантского духовенства, однако, добавляет он хладнокровно, «если спросить, почему духовенство не учит ирландский язык, я отвечу, что целью правительства должно быть скорее принятие мер по полному выведению его из употребления», [28] — одно из самых циничных признаний, какие я могу припомнить со стороны ирландского прелата относительно того, зачем он там находился: не для духовного блага людей, плативших ему десятину, а в качестве официального орудия правительства для сокрушения их национальной идентичности.

Даже декан Свифт, столь дальновидный политик, когда речь шла о финансовых несправедливостях по отношению к Ирландии, в своей политике в отношении языка народа полностью разделял взгляды таких людей, как Ашер и Вудворд. И тем не менее он прекрасно знал, что на трех четвертях территории острова он и его confrères были бессильны — как в плане полемических аргументов, так и в деле обращения — как во благо, так и во зло. Он был, подобно другим протестантским сановникам своего дня, открытым врагом гэльской речи, которая, по его мнению, мешала «ирландцам быть укрощенными», и в какой-то момент заявлял, что у него есть план, благодаря которому их язык «мог бы легко быть упразднен и стать мертвым в полвека, при небольших затратах и еще меньших хлопотах». В другом месте он говорит: «Было бы благородным делом упразднить ирландский язык в королевстве, по крайней мере настолько, чтобы обязать всех туземцев говорить только по-английски по любому делу: в лавках, на рынках, ярмарках и в прочих местах торговли; однако я глубоко заблуждаюсь, если это не может быть эффективно сделано менее чем за полвека и при весьма незначительных издержках; ибо таковыми я считаю налог всего лишь в шесть тысяч фунтов стерлингов для выполнения столь великого труда». Каков бы ни был план декана, он не стал просвещать о нем общественность дальше, и этот замысел, судя по всему, умер вместе с ним.

Поглощающая сила ирландской национальной идентичности оставалась столь сильной на протяжении всего XVII века, что, по свидетельству Прендергаста, многие дети солдат Оливера Кромвеля, поселившихся в Ирландии, не могли сказать по-английски ни слова. [29] То же самое происходило по всей стране. В 1760 году на ирландском языке настолько всеобще говорили в полках Ирландской бригады, что Дик Хеннесси, двоюродный брат Эдмунда Берка, выучил его на чужеземной службе. [30] Еще позже, во время Пиренейских войн, английские офицеры в одном из полков горцев попытались запретить говорить по-гэльски за офицерским столом, но гэльскоязычные офицеры полностью переголосовали их. На ирландском языке в то время говорили все милезианские семейства высокого происхождения, если только они не желали намеренно онегличаться. Майкл Келли, музыкальный композитор и вокалист, родившийся в Дублине в 1764 году, рассказывает нам в своих «Воспоминаниях»: [31] —

«Я добился аудиенции у императора Германии в Шенбрунне и застал его с полдюжиной генералов, среди которых были мои доблестные соотечественники генералы О’Доннелл и Кавана. Последний [он был родом из Борриса в графстве Куинс] сказал мне что-то по-ирландски, чего я не понял, а потому ничего ему не ответил. Император быстро повернулся ко мне и сказал: „Как! О’Ккелли, неужели вы не говорите на языке своей собственной страны?“ Я ответил: „Ваше Величество, никто, кроме низших слоев ирландского народа, не говорит по-ирландски“. Император громко рассмеялся. Неуместность этого замечания, сделанного в присутствии двух милезианских генералов, мгновенно вспыхнула в моем сознании, и я был готов откусить себе язык. К счастью, они не услышали или сделали вид, что не услышали».

Именно с середины XVIII века и далее ирландский язык начинает вымирать. Я сомневаюсь, что до этого периода какая-либо милезианская семья — будь то в Ирландии или в шотландских Высотах — говорила по-английски у себя дома или со своими детьми.

Я приложил немало усилий, чтобы проследить увядание языка и то, в какой степени на нем говорили в различные периоды с тех пор и до сегодняшнего дня, и изучил все тома путешественников и статистиков, до каких смог дотянуться. Результат, однако, оказался не слишком удовлетворительным с точки зрения информации. Просто поразительно, что большинство ирландских и многие английские авторы, которым приходилось иметь дело с Ирландией с тех пор и поныне, в своих поверхностных и в целом ненадежных описаниях острова, его народа и его социальных условий попросту игнорировали тот факт, что на нем вообще говорили на каком-то другом языке, кроме английского. Пожалуй, наиболее заслуживающие доверия описания аномального положения ирландоязычного народа на его собственном острове принадлежат иностранцам, которые зафиксировали увиденное без предвзятости в ту или иную сторону, тогда как нельзя не думать, что английские и ирландские авторы, проходя через то же самое поле, тем не менее полностью игнорировали [32] любые упоминания о языковом вопросе потому, что находили его трудным и щекотливым для обсуждения.

Первыми авторитетами, о которых я знаю и которые говорят об угасании ирландского языка, являются доктор Сэмюэл Мэдден, писавший в 1738 году и утверждавший, что едва ли один из двадцати не знал английского, и Харрис, который в своем описании графства Даун шесть лет спустя говорит, что ирландский преобладает лишь среди беднейших католиков. Оба эти утверждения, однако, нелепо преувеличены. В самый год, когда писал Мэдден, скончался О’Нил из Кланабоя, один из самых известных и влиятельных людей графства Даун, и я обнаружил в Белфастском музее ирландскую рукопись надгробной речи, произнесенной над его телом, [33] и любой из О’Нилов в тот период, вероятно, перевернулся бы в гробу, если бы его погребальная речь была произнесена по-английски.

Утверждение Мэддена о том, что в 1738 году девятнадцать двадцатых частей населения знали английский, является невероятным и настолько опровергается всеми прочими свидетельствами, что удивительно, как столь надежный и тщательный историк, как мистер Лекки, мог принять его за чистую монету. Свидетельства противоположного носят подавляющий характер. Семьдесят семь лет спустя после того, как Мэдден написал это, путешествовавший по Ирландии немец Кюттнер написал серию писем, в которых прямо говорит, что застал простой народ либо вовсе не понимающим по-английски, либо понимающим его несовершенно. [34]

Прошло более двух поколений после заявления Мэддена о том, что девятнадцать двадцатых населения знают английский, когда мы обнаруживаем шотландца Дэниела Дьюара, который в книге под названием «Наблюдения за характером, обычаями и суевериями ирландцев» пишет в 1812 году следующее:

«Число людей, говорящих на этом языке [ирландском], гораздо больше, чем принято считать. На нем говорят по всей провинции Коннахт все низшие слои, значительная часть которых едва понимает по-английски, а те немногие, кто понимает, разумеют его лишь настолько, чтобы вести дела. Они не способны воспринимать через его посредство нравственное или религиозное наставление. На ирландском языке говорят весьма повсеместно и в трех остальных провинциях, за исключением потомков шотландцев на севере. Нельзя полагать, будто расчеты на этот счет совершенно точны, однако на веских основаниях был сделан вывод, что в Ирландии насчитывается около двух миллионов человек [из примерно шести миллионов], которые не способны понимать связную речь по-английски».

«Я всегда обнаруживал, — с большой проницательностью отмечает Дьюар, — что в тех местах, где враждебно настроенные к этому языку джентльмены уверяли меня, будто на нем не произносится ни единого слова, именно в этих самых районах я слышал очень мало английского». Он приводит забавный рассказ о различных противоречивых возражениях, которые, как он обнаружил, выдвигались в то время против этого языка.

«Некоторые из англо-гибернийцев в то время (1808) решительно утверждали, что этот диалект столь варварский, что не может служить целям просвещения; другие — что любые попытки подобного рода пробудят энтузиазм „диких ирландцев“ (как они их называют) и, следовательно, могут оказаться опасными для правительства; третьи — что они не испытывают желания обучаться на ирландском языке и что направлять к ним учителей для этой цели бесполезно».

Даттон в своей статистической истории графства Клэр, опубликованной в 1808 году, говорит, что почти все джентльмены этого графства говорили с сельскими жителями по-ирландски, но добавляет: «Едва ли один из их сыновей способен поддержать беседу на этом языке. Дети почти всех тех, кто не умеет говорить по-английски, гордятся тем, что с ними говорят по-английски и отвечают на том же языке, даже если вы обращаетесь к ним по-ирландски. Ни в одной из школ не говорят по-ирландски, и крестьяне стремятся отдавать туда своих детей, чтобы выучить английский». По-видимому, это относится не к «лесным школам» туземцев, а к чартерным и другим английским школам. «Я думаю, что разнообразие языков, а не разнообразие религии, — пишет Граттан в 1811 году, — образует разнообразие народов. Я был бы весьма огорчен, если бы ирландский язык был забыт, но рад, чтобы английский язык повсеместно понимался». [35] Такой же позиции, судя по всему, придерживался и его великий соперник Флад, который, умирая, оставил Трифлинскому университету [испр.: Тринити-колледжу] около 50 000 фунтов стерлингов на развитие ирландского языка. Однако Тринити-колледж так и не получил этих денег, а его так называемая ирландская кафедра, учрежденная недавно, в пятидесятые годы, является лишь придаточным отделением его богословской школы и содержится и фактически контролируется не колледжем и не людьми, сколь-нибудь интересующимися развитием кельтской литературы, а обществом обращения ирландских папистов через посредство их родного языка.

В 1825 году, то есть спустя восемьдесят семь лет после заявления Мэддена о том, что девятнадцать двадцатых населения знают английский, Комиссары по вопросам образования в Ирландии в своем первом докладе, представленном парламенту, заявляют: «Было подсчитано, что число ирландцев, использующих древний язык страны исключительно, составляет не менее 500 000 человек, и что по меньшей мере еще миллион, хотя они и обладают некоторым пониманием английского и могут использовать его для обычных торговых целей, пользуются [своим] языком во всех остальных случаях как естественным средством выражения своих мыслей».

Лаппенберг, путешествовавший по Ирландии немец, подсчитал, что из семи миллионов жителей в 1835 году четыре миллиона говорили по-ирландски «als ihre Muttersprache».

В 1842 году в издании Мак-Комбера «Christian Remembrancer», обсуждавшем возможность «обращения» ирландцев, говорится, что «существует около 3 000 000 ирландцев, которые до сих пор говорят на ирландском языке и любят его как свой родной язык», и что «та часть ирландского населения, которая по-прежнему говорит и понимает едва ли что-либо, кроме ирландского», составляет «почти треть всего населения Ирландии».

Немецкий путешественник И. К. Коль, совершивший в 1843 году, незадолго до голода, продолжительное путешествие по Ирландии, рассказывает, что в Клэре «дети бежали рядом с повозкой, выкрикивая: „Бурноки [36] полпенни“, причем „бурнок“ — это прозвище, применяемое к любому чужаку, а „полпенни“ — единственный английский язык, который эти маленькие плуты, казалось, знали». Пренебрежение использованием ирландского языка в церквях, начавшееся уже тогда во многом из-за проповедей и пожеланий О’Коннелла и его парламентариев, поразило немецкого наблюдателя своей неожиданностью, ибо он, по-видимому, не мог понять, как древняя нация, чьим славным именем недавно была полна вся Европа благодаря усилиям О’Коннелла, может швырять на ветер свое национальное первородство. «Великий город Корк, — отмечает он, — лежащий в районе, где по-прежнему много говорят по-ирландски, насчитывает лишь две церкви, где проповеди читаются на ирландском языке. Не так давно ирландские узники в тюрьме Корка обратились к капеллану с петицией о том, чтобы он произнес для них воскресную проповедь по-ирландски».

Этот проницательный иностранный наблюдатель дает весьма интересное описание состояния ирландского языка вокруг Дроэды, прибрежного городка примерно в двадцати милях к северу от Дублина, которое стоит процитировать здесь, поскольку оно точно описывает положение дел на большей части территории Лейнстера шестьдесят лет назад, но которое в настоящее время настолько абсолютно угасло, что немногие современные ирландцы могли бы в это поверить иначе как на основе самых непреложных свидетельств. «Дроэда, — пишет он, — это последний подлинный ирландский город, пригороды Дроэды — подлинные ирландские пригороды… и в окрестностях обнаруживается великое множество людей, которые говорят на старом ирландском языке беглее и чаще, чем по-английски». Коль был гостеприимно принят священником в Дроэде — чье имя он, к сожалению, не упоминает, но который, судя по всему, был человеком выдающегося ума. В его доме было несколько арф, и он был очарован молодым слепым арфистом, который исполнил для него сначала марш Брайана Бору, а затем мелодию под названием «Королева фей». По просьбе Коля священник также послал за сказителем ирландской поэзии, который спросил, что бы гость пожелал услышать в исполнении. «Если бы ты стал повторять все, что знаешь, — сказал священник, — полагаю, нам пришлось бы слушать всю ночь, да и много других ночей тоже».

«Этот человек, — говорит Коль, — начал сказывать и продолжал без перерыва в течение четверти часа. Его история, из которой я, разумеется, не понял ни слова, но которую мой дружелюбный хозяин впоследствии мне объяснил, повествовала о шотландской волшебнице по имени Айтура, [37] которая, будучи брошена своим ирландским возлюбленным Кухулином, наложила жестокое заклятие на его сына Коннела, принудившее его непреодолимыми чарами и совершенно помимо его воли преследовать, гнать, сражаться и в конце концов погубить своего отца Кухулина. В самый последний момент, после того как он вонзил кинжал в сердце отца вопреки усилиям, с которыми он боролся против ужасного порыва своей судьбы, его собственное сердце разорвалось в этой борьбе, и он вместе с отцом умер, в то время как мстительный дух жестокой волшебницы парил в ликовании над умирающими, повторяя своему вероломному возлюбленному историю его непостоянства и своей мести». «Я был рад, — добавляет Коль, — убедиться посредством устной демонстрации в реальном существовании подобной осианической поэзии в наши дни. Сказитель был, как я уже сказал, простым и невежественным человеком с большой долей простоватости в поведении, и его речитатив был столь же простым, безыскусными и лишним пафоса, как и он сам. Иногда, однако, когда он увлекался интересом своего рассказа, его манера и голос становились оживленными и трогательными. В такие минуты он устремлял взгляд на слушателей так, будто требовал их сочувствия и восхищения к себе и своей поэме. Иногда я замечал, что размер стихосложения полностью меняется, и мне объяснили, что так обстоит дело со всеми ирландскими поэмами, ибо размер всегда подбирается в соответствии с темой. [38] Я также слышал, что прекраснейшей частью этой баллады был диалог отца и сына на поле боя, но что прозаический перевод не даст мне никакого представления о ее красоте».

Священник сказал ему, что «осианическая поэзия весьма распространена в окрестностях Дроэды». «Это, — говорит он, — я слышал и раньше, и судя по всему услышанному в Ирландии, я весьма склонен верить — о чем, впрочем, многие также догадывались, — что Макферсон добыл материалы для своей версии поэмы Оссиана из народных преданний и баллад Севера Ирландии. Весь ирландский народ, как на юге, так и на севере, определенно гораздо сильнее проникнут духом этой поэзии и до сих пор хранит гораздо больше ее следов, чем шотландский народ, будь то из Хайленда или Лоуленда». [39]

Другой очень проницательный немецкий путешественник, Роденберг, описывает жителей Керри как людей, в 1860 году постоянно говоривших между собой по-ирландски, в то время как их английский был настолько плох, что он едва мог его понять. Он замечает, однако, что в их ирландскую беседу было вплетено несколько слов исковерканного английского, что настолько привело его в отвращение, что он замечает: «Все в этих людях представляет собой лоскутное одеяло: их одежда, их жилища, их язык». [40] Он подробно описывает чрезвычайно интересную беседу, которую вел со священником близ Лимерика; тот уверял его, что им приходится разрушать ради созидания — то есть разрушать здание ирландского языка, в котором народу отказывали в просвещении, чтобы построить новое образование на английском языке. «И это, — сказал священник, — не первый раз, когда ирландцу приходится поднимать руку на свои самые священные святыни. Красный Хью из Донегола разрушил дом своих предков, дабы враг не мог сделать из него крепость против его собственного народа, но он плакал, разрушая его». [41]

На рыбном рынке Голуэя Роденберг не смог услышать ни единого произнесенного по-английски слова. Население Коннахта в то время составляло чуть менее миллиона человек, а перепись 1861 года показала, что около десятой части всего населения не знали английского языка. Население города Голуэй в том году составляло 23 787 человек, из которых 3 511 не знали английского.

Согласно переписи 1891 года, чуть более трех четвертей миллиона человек в Ирландии были билингвами, а 66 140 человек могли говорить только по-ирландски, что свидетельствует о том, что за тридцать лет ирландский язык был истреблен столь стремительно, что ко времени переписи 1891 года на всем острове насчитывалось меньше носителей языка, чем в одной лишь небольшой провинции Коннахт тридцатью годами ранее.

Это искоренение ирландского языка стало результатом не естественного процесса увядания, а было вызвано главным образом целенаправленной политикой так называемого Совета «национального просвещения», подкрепляемой ежегодными расходами многих сотен тысяч фунтов стерлингов. Этот Совет, очевидно движимый ложным чувством имперскости и непреодолимым стремлением к централизации, будучи сам назначен правительством в основном из числа тех ирландцев, которые неуклонно враждебно относились к коренному населению, и проявляя абсолютное невежество в отношении языка и литературы ирландцев, преследовал с самого начала с неизменным упорством великую цель полного истребления этого прекрасного арийского языка.

Масштабы ужасных страданий, влекомьіх этой политикой, и объем безнадежного невежества, законсервированного в сотнях тысяч детей, и крушение жизненных перспектив еще сотен тысяч других в результате настаивания на том, чтобы они росли неумеющими читать или писать, лишь бы не учить их чтению и письму на единственном известном им языке — все это не имело никакого значения для Совета национального просвещения по сравнению с его великой целью истребления ирландского языка и достижения единой онегличенной униформности. Напрасно его собственные инспекторы раз за разом свидетельствовали о пагубных результатах отказа ирландоязычным в образовании на их родном языке, напрасно беспристрастные посетители широко раскрывали глаза от изумления при виде школьных учителей, не знавших ни слова по-ирландски, назначаемых для обучения учеников, [42] не знавших ни слова по-английски. Напрасно сами школьные учителя подавали прощения с просьбой позволить им изменить систему, напрасно сир Патрик Кинан (впоследствии сам ставший главным комиссаром национального просвещения) обратился к Совету со словами: «Самые проницательные люди в мире — это те, кто владеет двумя языками; приграничные жители всегда отличались этим в данном отношении, но самые тупые дети, каких я когда-либо встречал, — это те, которые учили английский, пытаясь позабыть ирландский. Подлинная политика сторонника просвещения, по моему мнению, заключалась бы в том, чтобы преподавать ирландский язык грамматически и основательно ирландоязычному населению, а затем обучать их английскому посредством их родного языка». [43] Все тщетно! Против неуклонной, непоколебимой, неумолимой решимости искоренить ирландский язык, которая господствовала в Совете со времен архиепископа Уотели, любые увещевания оставались без внимания, и представляется, что в следующем поколении Совет — ценой беспрецедентных страданий — достигнет своей цели.

Сейчас не место обсуждать подоплеку этого вопроса и тем более примешивать сюда имена отдельных людей, но читатель, проследовавший за историей ирландской литературы до сего момента, возможно, пожелает получить ее продолжение вплоть до сегодняшнего дня, и потому мне лучше всего изложить здесь то, что я и многие другие видели собственными глазами раз за разом.

Ирландоязычная семья, наделенная всей обычной сметливостью ирландоязычного населения, со склонностью к песням, поэзии, осианическим сказаниям, традиционной истории и преданиям, отправляет своих детей в школу. Разумное образование, какое дала бы им любая самоуправляющаяся страна в Европе, научило бы их читать и писать на том языке, на котором они говорили и на котором их отцы говорили и читали за полтора тысячелетия до них. Потребности жизни в Соединенном Королевстве затем сделали бы необходимым обучение их второму языку — английскому. Базис знаний, с которого они стартовали и который они приобрели так же естественно, как дыхание жизни, при любой справедливой системе образования сохранялся бы в качестве основы, и их обучение строилось бы поверх него. Их учили бы читать те осианические сказания, которые они и без того знали наизусть, им давали бы книги, содержащие больше произведений того же рода, их учили бы читать стихи, и им вручали бы книги прозы и поэзии схожего характера. Они почерпнули бы из рассказов своих отцов и матерей немало сведений об истории Ирландии, и им давали бы читать простую историю Ирландии. Все это они усваивали бы естественно и быстро, поскольку это было бы естественным продолжением того, чем они уже отчасти обладали. Но жизненные потребности в Соединенном Королевстве делают необходимым чтение английских стихов и английских книг, а также знание в некоторой степени английской истории — и этому они учились бы после всего остального.

Поверите ли вы, Совет национального просвещения настаивает на том, чтобы ирландоязычный ребенок с самого первого момента начинал учиться чтению на языке, на котором он не говорит. [44] Ему запрещено преподавать хотя бы один слог по-ирландски, простые предложения, стихи или что-либо еще. Ему запрещено преподавать хоть одно слово по ирландской истории. Не используется ничего из того, что ребенок знал раньше или что давалось ему от природы, и результат оказывается потрясающим.

Яркоглазые умные дети, по сообразительности не уступающие, полагаю, никому в Европе, обладающие всеми традиционными чертами народа, культивировавшегося полтора тысячелетия, дети, наделенные словарным запасом в повседневном обиходе примерно в три тысячи слов [45] (тогда как рядовой английский крестьянин зачастую располагает не более чем пятьюстами), поступают в школы главного комиссара, чтобы выйти оттуда в конце с полностью утраченной природной живостью, почти полностью подорванным интеллектом, навсегда потерянным великолепным владением родным языком, взамен которого им привит словарный запас в пять-шесть сотен английских слов, дурно произносимых и варварски используемых; и это они в свою очередь передадут своим детям, в то время как все, что они знали при поступлении в школу — сказка, сказание, поэма, песня, афоризм, пословица и уникальный багаж знаний в сознании ирландоязычного человека, — исчезло навсегда и не заменено ничем.

Я долго искал и повсеместно напрасно расспрашивал о каком-либо возможном оправдании этой системы, и чем больше я искал и расспрашивал, тем больше убеждаюсь, что такового не существует, если не считать неоглашенного политического мотива. Во всяком случае, ее результаты слишком очевидны. Детей учат, если не чему другому, так стыдиться собственных родителей, стыдиться собственной национальной принадлежности, стыдиться собственных имен. Единственное представление об образовании, какое у них теперь есть, связано не с литературным прошлым их собственной нации, а с новоиспеченным школьным учителем, прошедшим подготовку при совете, и его школой, которые олицетворяют для них единственно возможную форму знания. У них нет никакого представления ни о чем вне этого или за его пределами. Отсюда они позволяют своим прекрасным ирландским рукописям гнить [46] — потому что школьный учитель не читает по-ирландски. Они никогда не поют ирландских песен и не повторяют ирландских стихов — школьный учитель этого не делает; они забывают все о своей собственной стране, что им рассказывали родители — школьному учителю не разрешено преподавать ирландскую историю; они переводят свои имена на английский язык — вероятно, школьный учитель сделал то же самое; и какая теперь польза от ирландского имени, если им не разрешено говорить по-ирландски! Хуже всего то, что они не только бросили свои ирландские христианские имена, но и начинают стыдиться святых покровителей своего собственного народа, имен даже Патрика и Бригиты. [47] Это примечательная система образования, и она вполне заслуживает самого пристального изучения, какое только можно ей уделить, раз она способна производить такие эффекты, но даже при малейшем филологическом уважении к значению слов ее нельзя назвать «образованием».

Завершено в Ратрехе близ Дунгара, в приходе Тибохин в уезде Роскоммон, двадцатого дня августа Дугласом Хайдом, которого обычно называют ан Краоивхин Оивхин, из потомков галльских гэлов в Ирландии.

Buidheachas le Dia!

КОНЕЦ.

[1] Предисловие к «Glossarium Palaeo-Hibernicum».

[2] Красная книга в архивах епархии Оссори. Указ составлен на варварском юридическом французском языке того периода: «et si nul Engleys ou Irroies conversant entre Engleys use la lang Irroies entre eux-mesmes encontre cest ordinance, et de ceo soit attient, soint sez terrez» и т. д.

[3] Муниципальный архив Уотерфорда. Комиссия по историческим рукописям (Hist. MSS. Commission), 10-й отчет, прил. v, стр. 323.

[4] Архив Голуэя.

[5] «Ольстерский археологический журнал» («Ulster Journal of Archæology»).

[6] См. «Журнал Королевского общества древностей Ирландии» («Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland»), 1897, стр. 192.

[7] Государственные бумаги (State Papers), часть III, т. II, стр. 502.

[8] Один из четырех пророков Ирландии, см. гл. XVI, прим. 23.

[9] Арчдей (Archdale), т. II, 27.

[10] Календарь государственных бумаг (Cal. of State Papers), стр. 130.

[11] «Племена Хай Мани» («Tribes of Hy Many»), стр. 20.

[12] Государственные бумаги, внутренние (State Papers, Dom.), Елизавета, 1600 г., стр. 496.

[13] Это был тот самый отец Наджент, который усовершенствовал и развил возможности ирландской арфы. Письмо к нему на ирландском языке от Маэлбрикте О'Хасси опубликовано отцом Хоганом, S.J., в издании «Ibernia Ignatiana», стр. 167.

[14] Работа отца Хогана «Выдающиеся ирландцы XVI века» («Distinguished Irishmen of the Sixteenth Century»), стр. 38.

[15] Рукопись «Vindiciæ» Стефана Уайта в Королевской библиотеке в Брюсселе, л. 62. Использована отцом Хоганом, S.J.

[16] «Труды Археологического общества Оссори» («Transactions of the Ossory Arch. Society»), т. II, стр. 350.

[17] Предисловие к изданию Гэллидея «Forus Feasa» Китинга, стр. xi. Прекрасный поэт Давид Бруадар (стр. 592) написал сатирическое стихотворение о той спешке, с которой ирландцы заговорили по-английски во время правления герцога Ормонда; две строки из него я цитирую по памяти:

Is mairg atá gan Béarla binn Ar dteacht an Iarla go h-Eirinn.

[18] См. выше, стр. 578.

[19] Опубликовано покойным отцом Денисом Мерфи, S.J., для Ирландского археологического общества.

[20] Боюсь, что многие из наших современников также в большей или меньшей степени заслуживают этого упрека.

[21] «Ar an adhbhar sin as cóir agus as iommochuibhe dúinne na Herenaig bheith ceanamhail gradhach onórach an ar dteangain ndúchais nádurtha féin, an ghaoilag, noch atá chomhfuelethach chomhmúchta soin, nach mór na deacha si as coimhne na nduine; a mhileán so as féidir a chur ar an aois ealathain noch as udair don teangain, do chuir i fá fórdhoreatheacht agus cruos focal, da scribha a modaibh agus fhocalaibh deamhaire doracha, dothuicseanta, agus ni fhoilid saor mórán d'ár nduinibh uaisle dobheir a tteanga dhuchais nadurtha (noch ata fortill fuirithe onórach fólamtha géarchuiseach inti féin) a ttarcuisne agus a neamhchionn, agus chaitheas a n-aimsir á saorthudh agus á foghlaim teangtha coimhtheach ele» (стр. 10 и 11, предисловие).

[22] «Tertio notandum quod hoc ipsum idioma sit vernaculum toti in primis Hiberniæ, tamsetsi cum aliquo discrimine turn quoad dialectum nonnihil variantem inter diversas provincias, turn quoad artificii observationem inter doctos et vulgares.... Et dialecti quidem variatio ita se habere passim æstimatur, ut cum sint quatuor Hiberniæ provinciæ Momonia Ultonia Lagenia Conactia, penes Conactes sit et potestas rectæ pronunciationis et phraseos vera proprietas, penes Momonienses potestas sine proprietate, penes Ultones proprietas sine potestate, penes Lagenos nec potestas pronunciationis nec phraseos proprietas». — «De Hibernia Commentarius», стр. 7. Лувен, 1632. Это свидетельствует о древности ирландской поговорки: «tá ceart gan bias ag an Ulltach, ta blas gan ceart ag an Muimhneach, ni'l bias ná ceart ag an Laighneach, tá blas agus ceart ag an gConnachtach».

[23] «Ní maith tuigthear leis an bpobal gcoitcheann éinteangadh acht an ghaoidhealg amháin» (см. стр. 11). См. также мандат «Sacra Congregatio Visitationis».

[24] «Quando aderit Rector Hibernicus val alius linguæ peritus, legantur ad mensam ter in hebdomada, libri spirituales, in idiomati Hibernico compositi, ne alumni ejus obliviscantur». — Извлечено из «Archiv. Coll. Hib. Romæ», либ. XXIII, отцом Хоганом, S.J.

[25] «Жизнь и труды Ашшера» Эллингтона.

[26] См. выше, стр. 555.

[27] Я полагаю, что господствующее духовенство не усматривало ничего иррационального в своем отношении к делу вплоть до начала «войны из-за десятины». Однако в 1834 году достопочтенный Пауэр Тренч, архиепископ Туамский, писал Филлипу Бэррону из Уотерфорда, редактору еженедельного журнала «Ancient Ireland», посвященного развитию ирландского языка, выражая сожаление о том, что во всей своей епархии (где в то время, вероятно, и один человек из двадцати не понимал ни слова по-английски) у него не нашлось, помимо родного брата, ни единого священника, который «овладел бы ирландским языком».

[28] «Современное состояние ирландской церкви» («Present State of the Irish Church»), 7-е изд., 1787, стр. 43, цитируется Андерсоном в его книге «Коренные ирландцы» («Native Irish»).

[29] Труд Роберта Молсуорта «Истинный путь к процветанию Ирландии» («True Way to Make Ireland Happy»), изданный в 1697 году, также приводится в качестве авторитетного источника этого утверждения, однако мне не удалось отыскать экземпляр этой книги даже в библиотеке Тринити-колледжа.

[30] «Мемуары восьмидесятилетнего» Роуча.

[31] Т. I, стр. 263.

[32] Так, обратившись к недавней истории графства Слайго в двух томах, написанной выдающимся автором, чтобы выяснить, в какой мере ирландский язык был распространен в определенном баронстве, я обнаружил, что сам факт того, что в Слайго говорили или говорят на каком-либо ином языке, кроме английского, насколько я мог судить, просто и незатейливо проигнорирован. То же самое наблюдается у большинства авторов местных историй и историй графств.

[33] Я опубликовал это с переводом в «Журнале Ольстерской археологии».

[34] «Простой народ усваивает английский язык либо вовсе никак, либо крайне несовершенно» («Briefe Aus Irland», Лейпциг, 1785, стр. 214).

[35] «Избранные труды» Граттана («Miscellaneous Works»), стр. 321, издание 1822 года.

[36] Слово «burnocks» не похоже на настоящее слово. Я понятия не имею, что оно означает или что под ним подразумевается.

[37] Это удивительное искажение истории об Эифе [Eefy] и о прибытии в Эрин ее с Кухулином сына Конлаоха. См. выше, стр. 300.

[38] Это, разумеется, недоразумение.

[39] Любопытно отметить, что Коль обнаружил, что племя арфистов отнюдь не вымерло в Ирландии, и его свидетельство представляется совершенно беспристрастным и заслуживающим доверия. «Позже я услышал, — говорит он, — эту пьесу („Королева фей“) на фортепиано, но она звучала и наполовину не так мягко и сладко, как в исполнении этого слепого молодого арфиста... Мы были очень восхищены нашим арфистом, который, безусловно, был искусным мастером, однако в Ирландии есть немало таких, кто обладает еще большим талантом и известностью. Самым же знаменитым из всех является человек по имени Берн, тоже слепой, если я не ошибаюсь». Когда же Мур поет —

«Арфа, что некогда в чертогах Тары Дарила душам звуков благодать, Висит теперь на стенах Тары старых, И душу не вернуть опять»,

[40] «его сетование не следует понимать буквально». Он также упоминает, что, когда он был в Дроэде, «готовился концерт, который должен был состояться на следующей неделе и на котором должны были играть вместе семь арфистов, по большей части слепых».

Английский турист К. Р. Уайлд [«Отпуска в Ирландии», Лондон, 1857] упоминает, что в 1857 году встретил арфиста в Линане в Коннемаре, который попросил разрешения поиграть ему во время еды. Он описывает его как «старого человека с маленькой ирландской арфой, какие были обычны в былые времена;... издаваемая музыка была по большей части жалобной и медленной, а тоны — особенно мягкими и мелодичными». У священника, у которого гостевал Коль, в доме было несколько арф, но, к сожалению, немецкий путешественник ничего не говорит об их размере или форме. Из этих примеров следует, что племя ирландских арфистов не вполне вымерло вместе с теми, кто собрался в Белфасте в конце прошлого века, когда Бюнтинг записал столько их мелодий, но некоторые из них задерживались вплоть до периода голода. В какой мере этих последних арфистов можно считать подлинными потомками старого племени, сомнительно.

[41] «Wenn sie unter sich sind so sprechen sie immer das naturale Irisch, aber das nicht mehr rein sondern mit corrumpirtem English durchwoben. Alles an diesem Volke ist Fetzenwerk, ihre Kleidung, ihre Wohnung, ihre Sprache» («Insel der Heiligen», т. I, стр. 185. Берлин, 1860).

[42] См. т. II, стр. 9 — там приводится этот интересный разговор, в котором отражено отношение типичного католического священника к своему национальному языку.

[43] Несмотря на хорошо известную оппозицию Национального совета, сами учителя национальных школ еще в 1874 году на своем съезде единогласно приняли следующую резолюцию: «Крестьяне в ирландоязычных районах владеют английским языком недостаточно, чтобы выражать свои мысли, за исключением тех, что относятся к механическим делам их занятий. Вследствие этого они не способны в какой бы то ни было мере развивать или формировать умы своих детей (хотя сами зачастую весьма сообразительны), которые в результате вырастают тупыми и бестолковыми, если им позволили утратить ирландский язык или выйти из употребления его в постоянной практике». Именно это обнаружил я и каждый другой наблюдатель, и это означает, что Совет по национальному образованию занят замещением интеллигентного поколения людей совершенно тупым и бестолковым.

[44] Сэр Патрик Кинан, C.B., K.C.M.G., который некоторое время возглавлял систему образования в Ирландии и был нанят правительством для составления отчета о плане обучения жителей Мальты на мальтийском языке, доложил парламенту, что попытка заменить мальтийский язык в школах английским или итальянским была губительной. «Такой курс означал бы просто, что у народа не будет ни единого шанса, не говоря уже о выборе, приобрести знания ни своего собственного, ни какого-либо другого языка». Это в точности справедливо для отдельных уголков Ирландии, и после своего опыта в Донеголе сэр Патрик Кинан составил следующий меморандум: «1. Что ирландоязычному народу следует преподавать ирландский язык грамматически и что для этой цели должны быть подготовлены школьные учебники на ирландском языке. 2. Что английский язык следует преподавать всем ирландоязычным детям посредством ирландского. 3. Что при следовании этой системе народ очень скоро будет образован лучше, чем сейчас или чем это вообще возможно в течение многих поколений при нынешней системе. И 4. Что английский язык в скором времени будут знать и чисто говорить на нем более повсеместно, чем это возможно при нынешней системе на протяжении многих поколений». Став во главе Национальной системы образования, сэр Патрик обнаружил, что не может претворить в жизнь собственные рекомендации без личного неудобства, вероятно, опасаясь обидеть своих коллег, и с тех пор ничего не было сделано для устранения этого позора.

[45] Долгое время учителю даже не разрешалось ничего объяснять по-ирландски ребенку, который не знал английского! Это правило, однако, было отменено.

[46] Доктор Педерсен, датчанин, который недавно прожил три месяца на Аранских островах, чтобы выучить язык, находящийся там под запретом (на сегодняшний день единственный житель одного из этих островов, не считая береговой охраны, который не говорит по-ирландски, — это школьный учитель!), записал около 2500 слов. Я записал словарь из 3000 слов от людей в Роскомоне, которые не умели ни читать, ни писать, и уверен, что недосчитался по меньшей мере 1000 слов из тех, что они использовали на самом деле. Я полагаю, что средний показатель в Манстере, особенно в Керри, составляет от 5000 до 6000 слов. Общеизвестно, что многие английские крестьяне используют лишь 300 слов, ну или от силы 500.

[47] Один мой знакомый, путешествовавший по графству Клэр, на днях прислал мне три ирландские рукописи, которые, как он обнаружил, дети рвали на кусочки на полу. Одна из них, возрастом около ста лет, содержала сагу под названием «Любовь Дувлахеты к Монгану», которую м-р д'Арбуа де Жубенвиль безуспешно разыскивал по библиотекам Европы. Правда, впоследствии был обнаружен другой ее списков, напечатанный и снабженный примечаниями со всей ученостью и критической проницательностью двух столь всемирно известных ученых, как профессор Куно Мейер и мистер Альфред Натт, оба из которых сочли ее имеющей высочайшую ценность для прояснения психологии древних ирландцев. Обнаруженный таким образом и присланный мне список вдвое длиннее того, что был опубликован Куно Мейером, и если бы экземпляр, с которого он делал печать, был утерян, этот оказался бы уникальным. Подобное происходит каждый день. Человек, живущий прямо у порога Главного комиссара по национальному образованию, пишет мне следующее: «Я мог бы читать многие из ирландских фенийских сказок и стихов, которые были в рукописях моего отца, у него была большая их коллекция. Мне часто было жаль, что они пропали даром, но я не мог переписать и двадцатой их части... Письмо стерлось, книги отсырели и порвались, пока меня не было, я сжег множество из них дважды за то время, пока приехал в эту страну... Я учился писать по-староирландски в то время; я мог довольно прилично читать на нем и немного писать». Этому человеку следовало бы научиться читать и писать на своем родном языке, а не поощрять его на практике сжигать старые книги, каждая из которых, вероятно, содержала какое-нибудь произведение, не встречающееся больше нигде.