Вводные слова его истории могут служить образцом его стиля. Она начинается так:
«Всякий, кто ставит перед собой задачу изучить и исследовать историю и древности какой-либо страны, должен избрать тот метод, который наиболее отчетливо разъясняет ее истинное состояние и дает наиболее правильный отчет о ее жителях. И поскольку я предпринял попытку написать и опубликовать историю Ирландии, я считаю себя обязанным выразить возмущение некоторыми несправедливостями и беззакониями, чинимыми в отношении ее жителей — как по отношению к Старым Галлам [англо-норманнам], которые владели страной более четырех веков со времени английского вторжения, так и по отношению к самим гэлам, которые владели ею три тысячи лет. Ибо нет ни одного историка, писавшего об Ирландии после английского вторжения, который не старался бы очернить и оклеветать как англо-ирландских колонистов, так и коренных гэлов. У нас есть тому доказательства в описаниях страны, оставленных Кэмбренсом, Спенсером, Станихёрстом, Ханмером, Кэмденом, Баркли, Моррисоном, Дэвисом, Кэмпионом и всеми авторами Новых Галлов [то есть более поздних английских поселенцев], которые писали об этой стране. До такой степени, что, когда они говорят об ирландцах, можно подумать, будто этими людьми двигал инстинкт жука [6]; ибо такова природа этого создания, что, поднимая голову летом, оно порхает повсюду, не опускаясь на прекрасные цветы луга или на садовые бутоны — даже если все они состоят из роз и лилий, — но суетливо кружится до тех пор, пока не встретит какое-нибудь отвратительное дерьмо, и зарывается в него. Так обстоит дело и с вышеупомянутыми авторами. Они никогда не упоминают о добродетелях и добрых обычаях старой англо-ирландской и гэльской знати, которая жила в Ирландии в их время. Они не пишут об их благочестии или доблести, или о том, какие монастыри они основали, какие земли и дары передали Церкви, какие вольности даровали оллахмам, об их щедрости по отношению к церковнослужителям и прелатам Церкви, о помощи, которую они оказывали сиротам и беднякам, об их великодушии к людям знания и об их гостеприимстве к чужеземцам, которое было столь велико, что можно поистине сказать: ни в кои времена ни одна нация Европы не превосходила их по щедрости и гостеприимству соразмерно имевшимся у них возможностям. Свидетельством тому служат собрания ученых, которые они имели обыкновение созывать — обычай, неслыханный у других наций Европы. И тем не менее ничего из этого нельзя найти у английских авторов того времени, но они распространяются об обычаях простолюдинов и о россказнях невежественных старух, пренебрегая славными деяниями знати и всем тем, что относится к древним гэлам, населявшим этот остров до вторжения англо-норманнов».
История Китинга [7] была, пожалуй, самой популярной книгой из всех, когда-либо написанных по-ирландски, и, поскольку ее нельзя было напечатать, она распространялась в сотнях рукописных копий по всему острову. Он является автором еще двух объемных книг богословского и нравоучительного характера под названиями «Ключ к щиту мессы» и «Три древка смерти». Китинг обладал остроумием и очень любил хорошую историю. Вот образец, который я перевожу из его последнего труда. Пираты были привычным явлением в жизни времен Китинга, и он рассказывает следующую забавную историю об одном человеке, занимавшемся этим ремеслом, вероятно, из рода О'Дрисколлов. Рассуждая о плодах этого мира, Китинг замечает, что, хотя на вкус они сладки, конец их горек.
ИСТОРИЯ О МАК РАЙКИНЕ
«Мне думается, со многим в этом мире случается то же, что приключилось с диким и невежественным керном с запада Манстера, который поднялся на борт военного корабля в поисках добычи в океане. И он высадился в Англии, и в первом же городке на суше горожане вышли приветствовать их и привели в свои дома, чтобы оказать им гостеприимство, ибо жители того городка были по большей части содержателями постоялых дворов. И керн удивлялся тому, что они приглашают именно его, учитывая, что он не знал никого из них. Но он сам и некоторые из людей, бывших с ним, отправились в дом одного из них, на постоялый двор, и хозяева дома были очень добры к ним в течение недели, так что, меж чистотой жилища и превосходством его постели, еды и питья, керн счел свое положение восхитительным.
Однако, когда он и его спутники прощались, хозяин постоялого двора позвал бывшего у него счетовода, сказав: "make reckoning" — что по-ирландски означает "заплатите по счету", — и с тем пришел счетовод, и он принялся обирать людей так, что они были вынуждены сполна заплатить за всё, что съели и выпили в доме за это время, и уходили они нагими. И сверх того, керн удивлялся, какова же причина того, что его и остальных так обокрали, ибо прежде он никогда не знал, чтобы еду покупали или продавали.
И когда он прибыл в Эрин, друзья стали расспрашивать его, чтобы он рассказал об Англии. Он начал рассказывать им и молвил, что никогда не видел земли, где было бы лучше с едой и питьем, огнем и постелями, или более приятных людей, и я не знаю в ней ни единого изъяна, говорил он, кроме того, что, когда чужеземцы прощаются с людьми, которые их принимали, на них нисходит некий адский, ужасный злодей, которого они называют Мак Ракин [8] (make reckoning), который грубо обходится с чужеземцами, раздевает и обирает их».
Затем Китинг подводит мораль на свой лад: «та земля Англии — это мир; хозяева постоялых дворов — мир, плоть и дьявол; керн — люди вообще; а Мак Ракин — Смерть».
В то время, когда Китинг скрывался, он, как говорят, посещал Корк и переписывал рукописи, необходимые ему для его истории, почти на глазах у самого лорда-президента, и точно так же посещал Дублин. После отъезда Кэру он вновь объявился и, судя по всему, тихо скончался в качестве приходского священника в Тьюбриде в Типперери около 1650 года.
Почти каждый коренной ученый, взращенный Ирландией в течение XVII столетия, по-видимому, сталкивался с теми же преследованиями, что и Китинг, и громкими и горькими были жалобы ирландцев на политику английского правительства, отрезавшего их от образования. Питер Ломбард, католический архиепископ Армы, скончавшийся в 1625 году и написавший на латыни и опубликовавший — разумеется, за рубежом, ибо дома он вряд ли смог бы это сделать — «Комментарий к Королевству Ирландия», уверяет своих соотечественников и всю Европу, что английское правительство последовательно проводило курс на то, чтобы лишить ирландцев образования и помешать им иметь собственный университет, несмотря на страстное стремление его соотечественников к свободным наукам и на то, как они до сих пор неизменно в них преуспевали. Даже тогда, утверждает он, когда Англия еще оставалась католической, ее политика была прежней, и когда вопрос об ирландском университете обсуждался в английском Совете, у него не было более ярого врага, чем некий знаменитый католический епископ. Когда кто-то впоследствии укорял этого сановника за противодействие столь святому и столь спасительному делу, как учреждение католического университета в Ирландии, тот ответил ему, что выступает против этого не как католический епископ, а как английский сенатор. [9] «Хорошо для него, — мрачно замечает Ломбард, — если на совете Бога и Его святых, когда будет вынесен суровый приговор Божества этому епископу, сенатор сможет избежать его благодаря столь же проворному остроумию».
Когда же университет, о котором столь долго и тревожно молили, был наконец основан — «пространнейший, великолепнейший», как выражается Ломбард, за их собственный счет в виде Тринити-колледжа в Дублине, и они обнаружили, что исключены из числа тех, кто может пользоваться его благами, их негодование, выраженное Ломбардом и другими, не знало границ. [10] Но негодование их мало в чем помогало, поскольку они не могли подкрепить его оружием, а когда попытались сделать это, были разбиты Кромвелем, и их положение стало в двадцать раз хуже прежнего.
Мак Фирбис был еще одним коренным ирландским автором огромной эрудиции, писавшим по-ирландски одновременно с Китингом. Он сам происходил от Дати, последнего языческого монарха Ирландии, а его семья из памяти людской была потомственными историками Северного Коннахта. Великая Книга Лекана была составлена одним из его предков. Его собственным величайшим из дошедших до нас трудов является Книга генеалогий, содержащая столько материала, что его хватило бы на тринадцать сотен страниц издания «Четырех Мастеров» О’Донована. Он составил ее в годы ужасов кромвельской войны, просто из любви к искусству и в надежде, что по крайней мере имена и родословные нации будут спасены для потомства от того, что казалось тогда крушением всего сущего. Другой его книгой был каталог ирландских писателей. [11] Мак Фирбис упоминает, что еще в свои дни знал ирландских вождей, которые управляли своими кланами согласно «словам Фитала и Королевским предписаниям», то есть в соответствии с книгами законов брехонов. Он также составил или переписал «Хронику скоттов» [Chronicon Scotorum], судя по всему, по старинным рукописям, хранившимся в его семье. Он составил и глоссарий древних законов, от которого сохранился лишь фрагмент, и сделал копии пяти других древних глоссариев и правовых трактатов. Сам он говорит в своей Книге генеалогий, что составил словарь законов брехонов, в котором дал им пространные пояснения. Его генеалогический том делится на девять книг. Первая повествует о Партолане, вторая — о немедийцах, третья — о фирболгах, четвертая — о племенах богини Дану, пятая — о милесийцах, главным образом эремонийцах, шестая — об ирийцах и эремонийских племенах, объединенных общим названием дал фиатах, седьмая — об эберийцах и итийцах Манстера, восьмая — о святых Ирландии, а девятая и последняя повествует о семьях, происходящих от фомоморов, датчан, саксов и англо-норманнов.
«Вот, — говорит Мак Фирбис, — какое различие проводят глубокие историки между тремя различными расами, обитающими в Эрине. Каждый, кто белокож, с каштановыми волосами, отважен, честен, дерзок, успешен, щедр на раздачу имущества, богатств и колец, и кто не боится битв или схваток — они являются потомками сыновей Милесия в Эрине.
Каждый, кто светловолос, мстителен, росл, и каждый грабитель, каждый музыкант, мастера музыкальных и увеселительных искусств, искусные во всех друидических и магических искусствах — они являются потомками племен богини Дану в Эрине. [12]
Каждый, кто черноволос, кто сплетник, лжив, ябедник, шумлен, презрен, каждый несчастный, подлый, бродячий, непостоянный, суровый и нексусовый человек, каждый раб, каждый подлый вор, каждый грубиян, каждый, кто не любит слушать музыку и развлечения, возмутители всякого совета и всякого собрания и сеятели раздора среди людей — все они происходят из потомков фирболгов, галиунов, [13] Лиогайрне и фир домнаннов в Эрине. Однако же потомки фирболгов многочисленнее всех остальных.
Это взято из старой книги. И поистине, утверждаю ли я категорически, что можно определить расу по ее внешности и нраву — нет, ибо это могло быть верно в древние времена, до того как расы неоднократно перемешались. Ибо мы ежедневно видим даже в наше время, и мы часто слышим от наших стариков, что в некоторых семьях Эрина наблюдается сходство людей, сходство облика, характера и имен по сравнению с другими».
Труд Мак Фирбиса, представляющий собой расширенное продолжение вплоть примерно до 1650 года генеалогических древ, содержащихся в Лейнстерской, Баллимотской и Леканской книгах, является, как отмечает О’Карри, пожалуй, величайшим национальным генеалогическим сводом в мире; и горько осознавать, что почти каждое племя и семья из многих тысяч, упомянутых в этом великом труде, либо были полностью истреблены и стерты с лица земли, либо рассеяны по четырем ветрам небесным, а вся генеалогическая система и племенное устройство, с таким тщанием оберегавшиеся на протяжении полутора тысяч лет, исчезли с лица земли вместе с людьми, которые их хранили.
Лугайд [Леви] О’Клери, великий северный поэт, оллав и историк О’Доннеллов, который в «Споре бардов» противостоял Мак Дариэ, жил несколько раньше Китинга и Мак Фирбиса. Он оставил после себя написанное на трудном архаичном ирландском языке профессиональных оллахмов интересное жизнеописание Рыжего Хью О’Доннелла, освещающее историю времени с 1586 по 1602 год, [14] с подробным рассказом о рождении его героя, его вероломном захвате и заточении в Дублинском замке, побеге и повторном поимке, втором побеге и тех лишениях, которые он претерпел, возвращаясь к своему народу в Донегол, о его инаугурации в качестве О’Доннелла и о его «будто сжатом в час мгновенья потоке бурного величья», вплоть до его смерти в Симанкасе в 1608 году, отравленного — как нам теперь почти достоверно известно из публикации Государственных архивов — эмиссаром лорда-депутута Маунтджоя и президента Манстера Кэру. Впрочем, Лугайд О’Клери не подозревал об этом; он повествует лишь о внезапной и неожиданной болезни, постигшей О’Доннелла и сведшей его в могилу через шестнадцать дней, к полному крушению дела Ирландии. Вот его рассказ, который я привожу как образец его стиля, о приготовлениях О’Доннелла перед битвой при Керью:
«Занятием сил О’Доннелла в то время, пока он находился в этом монастыре, были упражнения и подготовка к битве и столкновению, в которые им предстояло вступить. Они чистили и приводили в готовность свои ружья, сушили и выставляли на солнце зернистый порох, набивали подсумки, отливали свинцовые пули и тяжелые круглые ядра, оттачивали копья с прочными древками и боевые пики, полировали длинные палаши и ярко сверкающие секиры, а также готовили оружие, доспехи и орудия войны».
Обращение О’Доннелла к своим солдатам записано совсем иначе, чем у О’Салливана Бира; оно гораздо менее витиевато и красноречиво, но, вероятнее всего, куда ближе к истине, ибо Лугайд О’Клери вполне мог слышать его произнесенным лично, и оно не прошло сквозь искажающую среду латинского языка.
«Мы, хоть нас и немного, — говорил О’Доннелл, — стоим за правое дело, как оно видится нам, а англичане, коих число велико, служат делу грабежа, дабы лишить вас вашей родной земли и средств к существованию; и куда легче вести храбрую, упорную, крепкую борьбу за родную землю и свои жизни, пока вы сами себе хозяева и ваше оружие у вас в руках, чем тогда, когда вас посадят в тюрьму и закуют в цепи после того, как вас лишат оружия, и когда ваши члены будут связаны крепкими, тугими веревками из пеньки, изломанные и израненные, когда некоторые из вас будут полумертвыми, после того как вас скуют по рукам и ногам и повезут толпами на повозках и телегах по улицам английских городов на посмешище и ругань вам. Благословение моим верным людям. Храните в памяти ту твердую решимость, что была у вас, когда вам чинили такие оскорбления и насилия (как это было сделано многим из вашего рода): что этот день есть день битвы, который был вам нужен, чтобы дать мощный отпор в защиту своей свободы силой ваших рук и мужеством ваших сердец, пока ваши тела под вашей собственной властью, а оружие в ваших руках. Не бойтесь и не страшитесь великого числа лондонских солдат, ни диковинности их вооружения и оружия, но возложите надежду и упование на Бога славы. Я уверен: если вы примете к сердцу то, о чем я говорю, чужеземец будет повержен, а вы — победите».
Итог, подводимый О’Клери последствиям роковой битвы при Кинсейле — едва ли не единственной битвы, в которой ирландцы потерпели поражение за всю войну, — исполнен патетики.
«Хотя в той битве при Кинсейле пало столь малое число ирландцев, — пишет он, — что спустя время они даже не заметили бы их отсутствия и, более того, не замечали его тогда же, тем не менее ни в одной битве, происходившей в новейшие времена в Ирландии, не было потеряно столько, сколько было потеряно тогда.
Были потеряны там, во-первых, тот самый остров, который был богатейшим и плодороднейшим, где жара и холод были мягче, чем на большей части Европы, где было в изобилии меда, хлеба и рыбы, много рек, порогов и водопадов, где были спокойные, дающие обильный улов гавани — свойства, которые впервые узрел в нем первый муж из рода Гаэдала Гласа, сына Нила, пришедший в Ирландию... Были потеряны также те из них, кому удалось спастись — свободные, щедрые, благороднорожденные потомки сыновей Милесия, процветающие, стремительные вожди, владыки земель и племен, предводители округов и кантредов, ибо совершенно истинно, что никогда в Эрине не было в одно время лучших и славнейших мужей, чем те вожди, которые жили тогда и которые один за другим погибли впоследствии в чужих краях, будучи ограблены своих отчих земель и благородных владений, которые они оставили своим врагам на том поле битвы. Тогда же были потеряны помимо прочего благородство и честь, великодушие и великие деяния, гостеприимство и доброта, учтивость и благородное происхождение, изящество и доблесть, сила и отвага, храбрость и стойкость, власть и суверенитет ирландцев Эрина до скончания времен».
Существует интересное прозаическое сочинение, очевидно написанное очевидцем, о странствиях О’Нилла и О’Доннелла на Континенте после того, как они бежали из Ирландии в 1607 году. В нем описывается, как буря пронесла их мимо гавани Слайго и мимо островов Арран, где они не смогли высадиться из-за королевских кораблей, стоявших тогда в Голвейском заливе. В течение тринадцати дней их несло свирепой бурей. Рассказчик отмечает любопытный случай, произошедший в бутную погоду в открытом море: на корабль опустились и сели два сокола-дербника, которые были пойманы матросами; те оставили их у себя и кормили, а в конечном итоге О’Нилл подарил их губернатору одного французского города. После долгих ударов стихии и безнадежно сбившись с пути, они встретили три датских судна, которые сообщили им, что они находятся во фламандских водах. Впоследствии они едва не потерпели крушение у берегов Герси и наконец, после двадцати одного дня в море, с величайшим трудом сумели пристать к «Арбур-де-Граф» на французском берегу, как раз когда у них исчерпались припасы. Их прием у французского короля, происки английского посла против них и их путешествие в Испанию [15] описаны во всех подробностях, очевидно, кем-то из их собственной компании, вероятнее всего, монахом-францисканцем. Их жизнь и приключения в Испании подробно излагаются вплоть до кончины О’Доннелла, который был вероломно отравлен эмиссаром Кэру, президента Манстера, с санкции лорда-депутута Маунтджоя. Примечательно, что ирландский биограф не питал никаких подозрений относительно этого гнусного преступления, которое, как мы уже говорили, вышло на свет лишь благодаря публикации Государственных архивов за последние несколько лет. [16]